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Cuando naci mamd me metido en una caja de carton. Era una de esas cajas donde
guardan sus zapatos quienes tienen zapatos. Durante un tiempo la caja fue mi cuna, mi
habitacion, mi casa, las paredes que amortiguaban el llanto de mama.

Pocas semanas después mama gastd todos sus ahorros. Compr6é un billete para una
embarcacion que nos debia llevar a una tierra donde las nifias no duermen en cajas, ni
las mamas lloran.

Emprendimos el viaje a través del mar. El segundo dia nos sorprendi6 una tormenta. El
barco zozobro, dio la vuelta y caimos al mar. Mama nad6é desesperadamente hacia la
costa, arrastrando de mi pequefia embarcacion de carton. Sus paredes amortiguaron los
gritos de quienes no sabian nadar.

Llegamos a una playa solitaria. Mama y yo, nadie mas. La marea se llevd mi caja mar
adentro. Ya nada amortiguaba el llanto de mama.

Vagamos durante dias con la esperanza de encontrar una cara conocida, algin pasajero
de nuestra malograda embarcacion.

Dormiamos a cielo abierto hasta que encontramos un envoltorio para frigorificos, una
gran caja de carton. La caja se convirtid en nuestra casa, nuestra habitacion, nuestra
cama, las paredes que amortiguaban nuestros llantos.

Comiendo raices aprendimos que, no importa el lugar en que te halles, el sabor de la
tierra es siempre muy parecido. Y no s€¢ muy bien porqué, pero ello nos reconfortaba

Cada noche recorriamos las basuras del pueblo vecino en busca de alguna patata o algin
tomate. Y en una de aquellas salidas nocturnas, mama reconocio el rostro familiar de
una mujer que habia viajado y naufragado en nuestra misma embarcacion. Mama y ella
se abrazaron. Y lloraron. Y se preguntaron por los demds. Y las dos respondieron con
un triste movimiento de cabeza.

Aihala, asi se llamaba nuestra nueva amiga, trasladé aquella misma noche su caja de
carton junto a la nuestra. Ahora, ademas de amortiguar los llantos, las cajas también
hacian resonar nuestras risas. Parecia imposible pero, a pesar de todo, no se nos habia
olvidado reir.

Pasaron varias lunas. Nuevas amigas acercaron sus cajas de carton a las nuestras. Juntas
nos sentiamos seguras, incluso felices. Porque, como decia mama, cuando se comparten
las penas, las lagrimas son mas pequefias.

Habia nacido un pueblo alrededor de nuestra vieja caja para embalar frigorificos; un
pueblo de carton, pobre de solemnidad y, sin embargo, sonriente.
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Sonreiamos entre nosotras, y también sonreiamos a los habitantes del pueblo vecino.
Algunos de ellos nos devolvian las sonrisas.

Pero no todo el mundo era amable con nosotras. Hubo, incluso, quien jugé con FUEGO.
Sucedi6 bien entrada la noche; la Ginica noche que jamés se borrard de mi memoria. El
fuego se propago desde todas las esquinas y en todas las direcciones. Todas las cajas
ardieron. Ninguna pudo silenciar nuestros gritos de dolor.

Nunca volvi a ver a mamé. Tampoco a Aihala.

Me llevaron a un orfanato, y después quisieron que regresase a mi pais. Pero en mi pais
nadie sabia de mi, y aqui nadie parecia saber de mi pais.

Finalmente fui adoptada y, al cabo de un tiempo, volvi a sonreir. Parece imposible pero,
a pesar de todo, no se me habia olvidado sonreir.

Ahora soy feliz junto a mis nuevas mamas. Yo las quiero y ellas me quieren. Me
quieren negra.

Vivo en un piso de cemento y ladrillo. Tengo mi habitacion, mi cama, mi armario.

Y dentro del armario tengo una caja de carton; una de esas donde guardamos los zapatos
quienes tenemos zapatos. Pero en mi caja no hay zapatos, sino recuerdos. Porque no
quiero olvidar.

No quiero olvidar el llanto de mama.

Ni tampoco su sonrisa.
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