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Hitzaurrea

Beharbada hitzaurretutako obraren lehen irakurraldi baten ondoren bakarrik irakurri
beharko lirateke hitzaurreak, hartara bigarren irakurraldi bat ahalbidetuz, ikuspegi berri
batetik egina, informatuagoa izango dena, nahiz lehena bezain bizia ez izan. Oraingo
kasuan hitzaurreak bideratutako irakurketa eta garai hartako lehen irakurleek egindakoa
derrigor errotik desberdinak izango dira, eta aurretiazko informaziorik gabe liburua
hartzen duen egungo irakurleak egindakoa ere nahiko desberdina izango da.

Izan ere, lehenik eta behin, Seduzitzailearen egunkaria ez baitzegoen bakarrik eta modu
bakanez argitaratzeko pentsatuta. Ez, “txinar kutxa” edo “errusiar panpina” sorta
konplexu baten zatia izan behar zuen, eta da, Enten-Eller –Hau ala bestea-- izeneko
liburu barruan, honen bi liburukietako lehenengoaren azken pieza moduan. Bertan
esaten da Egunkaria norbaitek aurkitutako eskuizkribu bat dela, bereak diren zenbait
piezaren ondoren aurkeztua. Apunteen egileak Johannes du izena, modu oso egokiz,
Don Juan-en, edo are hobeto, Kierkegaarden kuttuna zen Mozarten Don Giovanni-ren
erreferentzia gardena baita. Lehen liburuki hori guztia “A” soil batez izendaturiko eta
itxuraz jite estetikoa duen gazte bati egozten zaio; bigarren liburukia, berriz, “B” delako
batek, William izeneko epaile oso zorrotz batek idatzia litzateke; horrek gutun izugarri
luzeak idazten omen zizkion “A”-ri errieta eginez, ondorio gisako testuren  bat
gaineratuz. Obra bikoitz eskerga hori Kopenhagen argitaratu zen 1843an, autore-izenik
gabe, eta ustez Victor Eremita –“Garaile Ermitaua”-- delako batek argitaratua. Horrek
kontatzen du hitzaurrean nola aurkitu zituen izkribu horiek guztiak, identifikatzerik izan
ez zuen pertsona bati erosi berria zion altzariaren ezkutaleku batean.

Multzo honi jarritako izenburu harrigarriak grazia galtzen du hizkuntza erromanikoetara
itzultzen denean. Enten-Eller jatorrizkoan, Entweder-Oder alemaneraz, Either-Or
ingelesez, O-O behar luke izan espainieraz (latinez argiago geratzen da hautapena Aut-
Aut bidez). Euskaraz Hau ala bestea izan liteke; kontua da argi geratzea badagoela hor
dilema bat, alternatiba bat. Unamunok, Kierkegaardek Espainian izan zuen lehen
irakurlea, eta onena, O esto o aquello aukeratu zuen, bere testu batzuen izenbururako –
Contra esto y aquello-- aldaketatxo bat eginez. Ez genuke ahaztu behar Unamunok
Ibsenen Brandt irakurtzeko ikasi zuela daniera (izan ere, bertako protagonistak badu
nolabaiteko antza Unamunorekin), baina ustekabean topatu zuen “nire anaia
Kierkegaard” deituko zuena. Salamancako bere liburutegian kontserbatzen dira, berak
ertzean eginiko oharrak eta guzti, daniar handiaren Samlede Voerker obra osoaren
liburukiak. Unamunok oso ondo ulertu behar izan zuen errotikako dilemaren zentzu
hori, Kierkegaardek Hegelen dialektikari kontrajartzen ziona, azken horretan antitesiak
maila garaiagoko sintesietan askatzen baitziren.

Baina itzul gaitezen oraingo Seduzitzailearen Egunkaria hau zati bat baino ez den liburu
konplexura; gaur egun harrigarria egiten zaigu nahaspila bikoitz (edo hirukoitz, edo
laukoitz) hori modu anonimoz argitaratu izana, eta bere herriko eta bere hiriko publiko
urriaren artean autorea nor zen inork jakin ez izana, bere beste liburu batzuk agertu
ziren arte –haietako batzuk ezizen berriekin, beste batzuk bere izenaz sinatuak--; eta
hori nahiz eta liburuaren azalean inprimatzailearen eta Unibertsitateko liburu-
saltzailearen izena aipatu. IFZ eta BEZa nagusi diren gure garai honetan hori sinestezina



litzateke; une eta leku hartan, inprimategiarekin bitartekaritza lanetan jardun zuenak,
sekretua zekien Kierkegaarden adiskide bakarrak, asmatu egin zuen enigmak liburuaren
interesa areago zezan utziz. Gauzak gehiago korapilatzeko, autorearen beste zenbait
liburutan iradokitzen da Hau ala bestea-n agertzen diren piezen sortzeak ez zuela
liburuan agertzen den orden bera segitu: honen arabera, bigarren zatia gutxi gora behera,
William epaileari, edo “B”-ri egotzitakoa, aurretik idatzita zegoen, nahiz jadanik
zuzenduta egon gero “A” izena eramango zuenari. Azken horri dagokion zatian,
litekeena da Seduzitzailearen egunkaria beste zenbait piezaren aurretik idatzi izana –
Diapsalmata aforismoak, lehen begiratuan, beste edozein baino lehenago idatziak
iruditu arren--.

Nor zen eta zer zen konplexutasun honen guztiaren antolatzaile? Seduzitzailearen
egunkaria-ren bitartez ez genuke inoiz irudikatuko nolakoa zen S∅ren  Aabye
Kierkegaard  autorearen nortasuna; testu honek hain zuzen eratzen du bere obra barruan,
ez “osagarria”, Machadok ematen zion zentzuan, bere autorearen giza errealitatearen
“alderantzizkoa” baizik. Areago, Johannes protagonista kontrako polotzat har genezake;
hortik abiatuz, zenbait “ezizenpeko” autorek, obra honetan bertan eta ondoko besteetan
ere, gero eta gardenago bihurtuz doaz gizon honen maskara literarioak. Izan ere,
autoreak –eta esamoldea berea da-- “ezkerraz” eskaintzen zituen halako liburuak,
“eskuinaz”, eta benetako izen-abizena erabiliz, “diskurtso eredugarriak” idazten zituen
bitartean, asko izan arren kontuan gutxi hartzen zirenak. “Gizakiak salbatzearren”,
idatzi zuen behin Kierkegaardek, “seduzitu egin behar dituzu”, eta horixe egin nahi izan
zuen bere “seduzitzailearen” bidez eta, modu are anbiguoagoaz, “ezizenpeko” beste
testuez. Horregatik, Seduzitzailearen egunkaria Kierkegaard kristau handiaren
pertsonarengana hurbiltzeko bidetzat hartzea interpretazio guztiz makurra izango
litzateke.

Kasu honetan, beraz, autorearen bizitza errealari buruz informatzea oso egokia eta oso
arriskutsua da aldi berean: batetik egokia, berak beste inork baino gehiago azpimarratu
zuelako hizkuntzak “birbikoizketa” pertsonala den neurrian bakarrik balio duela, alegia,
erabiltzen duenaren bizitza euskarritzat duen neurrian –termino gramatikaletan,
subjuntibo edo baldintzan geratu gabe (“izan, edo egin nahi nuke”), indikatiboa
bereganatuz baizik (“naiz, egiten dut”). Bestetik arriskutsua, bere biografiak –batez ere
aita izugarriari eta emaztegai iragankorrari dagokienez-- kristautasunaren lekukotasun
hutsa izan nahi zuena arazo pribatutzat har lezaketen interpretazio psikologiko eta
psikoanalitikoetarako aukera gehiegi ematen dituelako.

S∅ren Aabye Kierkegaard (“S∅ren” “Zorrotz” da; “Kierkegaard” berriz “Kanposantua)
1813an jaio zen Kopenhagen. Aitak garrantzi handia izan zuen beragan; ama, berriz, ez
zuen inoiz ere aipatu, ondoren ezagutuko ditugun arrazoiengatik. Bere aita, txikitan,
artzain behartsua izan zen Jutlandiako lautada idorretan, harik eta –gero aipatuko dugun
pasadizo baten ondoren-- senitarteko batek deitu zion arte galtzerdi-negozio batean
parte hartzera. Gerora negozioa bertako zein kanpoko mota  guztietako gaietara zabaldu
zen, halako arrakastaz non 1796an, berrogei urte zituela, negozioa utzi eta errenta
galantetatik bizi ahal izan zuen. Lehenengo emaztea berrogeita bi urte zituela hil
zitzaion, haurrik eman gabe. Hartatik urtea bete gabe, alarguna ostera ezkondu zen,
etxean zegoen neskame ahaide-edo batekin; handik lau hilabetera alaba bat eman zion,
eta ondoren zenbait seme, txikitan edo hogeita hamalau urte bete baino lehen hil
zirenak, bi salbuespenekin: Peter, Danimarkako prelatu goren gisa zahartu zena, eta
gazteena, S∅ren, amak berrogeita  bost urte eta aitak berrogeita hamasei zituztela jaioa,



berrogeita bi urteetara iritsiko zena. Horrek guztiak pasadizo hutsa irudi lezake, baina
gehixeago ere bihurtuko da. S∅renek esan zuen behin baliorik gabeko billete asko jaulki
ziren urte berean jaioa zela; izan ere, Napoleonen aurkako gerlan inflazio handia izan
zen, ezer errespetatu ez zuena, haren aitaren koroa-tituluak izan ezik. Haren haurtzarotik
aipatzekoa da zuhaitz batetik erori zela, bizkar-hezurra okertuta geratu zitzaiolarik;
horren ondorioz, sarri izan zituen eragozpenak bizitza osoan barrena, eta zango-
mekanismoan ere halako desegokitzapenen bat geratu zitzaion, janztean zuen
dotoreziarekin kontraesana sortuko ziona. “Kortsarioa” astekari satirikoak
Kierkegaarden prakak karikaturizatu zituen, jendearen iseken biktima bihurtuz; burla
haiek, zinez bere jeinu pertsonalaren aurkakoak, xelebretzat jotzen baitzuten, heriotzara
eraman zuten, berak aurresan zuen bezala “antzarek zapalduta”.

S∅renen aitak erlijiozkotasun sakon eta ilunezko giroa ezarri zuen etxean; bertan
askotan mintzatzen zen garai hartako Mynster apezpikuarekin, harekin –eta beste
batzuekin ere-- eztabaida  teologiko sakonetan sartuz. S∅ren txikiak mirespenez
jarraitzen zituen eztabaidok, aldi berean “ezagutu dudan gizon malenkoniatsuentzat”
zuen aita eta maisuaren aldarte ilunaz kutsatuz. Halako hezkuntza baten arriskua, gero
bere paperetan, bere aita aipatu gabe, idatziko zuen bezala, zen “haurrak ia-ia derrigor
ondorioztatu behar zuela Jainkoa, azken batean, ez dela maitasun amaigabea”. Ez da,
beraz, harritzekoa unibertsitate garaia iritsi zitzaionean S∅ren Teologian matrikulatzea,
baina ez da harritzekoa ere kurtso humanistikoetan interes handiagoa izatea, eta ikasle
aberats moduan jardun zuen hamar urteetan nabarmentzea, nola bere dotorezia eta puru
onengatik, hala solasean lortzen zuen distira eztenkariagatik.

1833tik aurrera S∅ren bere apunteak biltzen hasi zen, bere Egunkaria –edo hobeto,
Paperak, data gutxi baitaramatzate-- osatuko zuten testu-kopuru eskerga –zazpi mila
testu-- osatu arte. Hau da inondik ere obra nagusia, bera hil ondoko hamarkadatan
argitaratu gabe egon zena. Lehen urteetako apunteak gutxi dira, batez ere 1835-37
epean, bere “hondamenezko garaian”.

1834an ama hiltzen zaio S∅reni. Garai hartan urruntzen hasten da aitarengandik eta
apezpiku bihurtuko zen Peter bere anaia zaharrarengandik. Famili tentsioa krisi erlijioso
batekin nahasten zen; ziur aski urte hartako udazkenaren eta hurrengo udaberriaren
artean hurbiltzen hasi baitzen bere aitarekiko harremanean jasango zituen “lurrikara”
bietatik lehenera: alegia, jakin zuela lehen emazteaz alargundu eta berehala, aitak
bortxatu egin zuela neskame ahaidea, laster berarekin ezkonduko zena eta semeen
artean gazteena S∅ren emango ziona. Orain uler daiteke zergatik ez zuen bere
idazkietan behin ere aipatu. Gainera, aitak “nire emaztea” esaten zuenean lehen emaztea
esan nahi izaten zuen. Dreyerren film baten aurrean gaudela dirudi, eta ulergarria da
bekatu hark aitaren erlijiozkotasun iluna finkatzen lagundu izana; S∅renek begi
urrunduez ikusten zuen erlijiozkotasun hura, oraindik ere bere fedearekin hautsi gabe.
1835eko ekainaren 1ean idazten du beretzat garrantzitsua dena hauxe dela, “Jainkoak
nik zer egitea nahi duen sumatu; niretzako egia izango den egia aurkitu”. Baina urte
hartako urrian kristautasunetik oso urrunduta dabil, filosofia-ikasle gisara eta ikuspuntu
humanista eta nietzschear avant-la-lettre bat erabiliz; bere ondorengo obra izango
denaren justu kontrakoa, horretan filosofia handiari, Hegelenari, bere malgutasun
dialektikoaz dena barne hartu nahi duelako, baita kristautasuna ere, honi bere funts
errotikakoena kenduz garapen abstraktu unibertsal baten elementu bihurtzeko. Hala ere,
Kierkegaardek gero aitortuko zuen garai hartan fede kristauari aurre egitera bultzatzen
zuenak, azken finean, ez zuela filosofiarekin zerikusirik; ez zen ukapen intelektual bat,



koldarkeria baizik, “errotikako sendabide” hura, etengabe ematera deitua sentitzen zen
“herio-jauzi” hura, ahalik eta luzeen atzeratu nahia. “Bekatu oro hasten da beldurretik”,
esango zuen gero (1843ko maiatzaren 17an), beldur hori obeditzeari eginiko
erresistentzia delarik, edo Gaixotasun hilgarria-n esango  zuen bezala, “etsi-etsian
norbera izan nahi izatea”. 1836an iristen da Kierkegaard “hondamendizko” une
nabarmenenera: intelektualki esteta da, bizitza-gozatzailea, axolagabetasun poetikoan
murgildua, Hau ala bestea-ko “A”-ren modura. Baliteke P.S. Möller eta Jörgen
Jörgensen bere adiskideek –lehena, Egunkaria-ko “seduzitzailearentzako” eredua--
nolabaiteko sexu-hondamendira herrestatzea. Bere paperetan zeharka aipatuko zuen hori
gizon bat deskribatzen zuenean, behin  batean prostituta batekin egon ondoren, bizitza
osoa kaleko umeei adi begira eman zuena, haietakoren bat bere semea izan
zitekeelakoan.

Baina estetikotasuna etsipen modura agertzen hasten zaio, eta pixkanaka eboluzionatzen
hasten da, ez fede zaharrera –eta bere aitarengana, nahi bada-- itzultze  hutsaren
norabidean, baizik eta fede kristaua benetan izango litzatekeenaren onespen atzeratuaren
aldera, haren itsaso ilunean murgiltzeko. Pascalek bezala –gaur egun bere aitzindari
nagusitzat hartzen duguna--, Kierkegaardek, 1838ko maiatzaren 19an, “zorion
deskribaezinezko” esperientzia du –errebelazio mistiko berezirik gabea baina--, bere
paperetan idazten duena, eta guztiz eraldatuta uzten duena. Urte horretako uztailean
berriro jaunartzen du; abuztuan aita hiltzen zaio, baina hil aurretik errebelazio  bat
egiten dio semeari, honen bigarren “lurrikara handia” eraginez, lehena baino larriagoa,
baina aitak eta semeak bat eginda askatzen dutena. Umetan, lehen esan dugun bezala
artzain behartsu izan zenean Jutlandiako lautada idorretan, egun batean muino txiki
batera igo eta ozen biraoka hasi omen zen halako bizitza gogorrera abandonatuta zeukan
Jainkoaren aurka. Handik gutxira –orobat esan dugun bezala-- senitarteko merkatari
batek bere negozioan lan egitera deitu zion, eta hartan lortu zuen hain modu harrigarriro
azkarrean erretiratzea ahalbidetu zion ondasuna. Bere aberastasuna haurtzaroko
blasfemiaz mendekatzeko jainkozko modu sotila zela susmatu zuelako erretiratu ote
zen? Segurutzat jo daiteke semeari egindako aitorpen in extremis hark azken besarkada
batean batu zituela;  Kierkegaardek askoz beranduago arte ez zuen aipatu bere
paperetan. Beste dokumentu batean badago aipamen bat, Lear errege shaskespearearra
hil baino lehenago Cordelia alabarekin berradiskidetzen deneko bertsoen bidezkoa.
Aitaren heriotzatik egun batzuetara Kierkegaardek ondokoa idatzi zuen: “Niganako
sentitzen  zuen maitasunak eragindako azken sakrifiziotzat hartzen dut haren heriotza”.

Gero Kierkegaardek, hogeita bost urte zituenez legez nagusi, aitaren etxe eta ondasun
oparoen oinorde, bere idazle-lana ondasun haietaz ordaintzea erabakitzen du: itxuraz
bizimodu berean jarraitzen du, solaskide elegantea kafetegietan, munduaren begietan
pasealaria izanik ikasteari emandako pertsona baino gehiago; baina bere konpromiso
erlijioso handiaz gain, ezkutuko penitentea izan ez ezik, dagoeneko ez du aitzakiarik
aitak beregandik nahi zuena xede onera ez eramateko, hots, teologian lizentziatzeko,
nahiz horrek Danimarkako eliza luteranoan erretore lanbidea aukeratzera eramango ote
zuen oraindik erabaki gabe izan. 1838ko irailean estreinatu egiten da autore bezala:
panfleto bat da, bere borondatearen aurka argitaratua, Andersenen nobela bati buruzkoa,
Oraindik bizirik dagoen baten paper hil ondokoak izenburua  daramana. Kierkegaardi
ez zaio iruditzen bere zaletasunak eta bizimodua alde batera utzi behar dituenik:
“erlijiozkotasunak ez du estetikotasuna indargabetzen, tronugabetzen baizik”.



1838ko udazken horretatik 1840ko uztailean teologian graduatzen den arteko bolada
ikasketa sakonezkoan, Kierkegaardek ariman sartzen uzten dio gizatiarra izan arren bere
fede-bizitzarekin guztiz bateragarria den zerbaiti: maitemindu egiten da Regine Olsen
hamalau urteko neskatoaz; errespetuak bultzatuta, ez du horren erlijiozkotasun maila
aztertu nahi, baina oso aproposa iruditzen zaio, are pastore luterano baten emaztea
izateko ere. Edonola ere, bere ikasketa-prestaketetan buru-belarri murgilduta, ez du
inolako presarik erabaki e zein konpromisorik hartzeko. Bitartean dudatan dabil bere
patuaz, orain bere apunteetan “Regina” –“erregina”-- deitzen dionari buruz idazten
duenean: “Hemen, lurrean, aurkituko ote dut bilatzen ari naizena? Nire bizitzako
premisa bitxien amaiera ezagutuko dut, nire besoetan estutuko zaitut, ala...
AGINDUAK “AURRERA” DIO?”.

Graduatu berria, Kierkegaardek bere aitaren haurtzaroko lekuak ikusten ditu; irailean
itzultzen denean Regineren aitari, Olsen kontseilariari, igortzen dio bere maitasun-
aitorpen handia, eta honek ez du eragozpenik jartzen. Baina idazlea berehala
konturatzen da hutsegitea izan dela eta konpromisoa bertan behera utzi beharko duela.
Zerbait arrazoi aipatzen ditu, guztiak elkarrekin bateragarriak: esaterako, bere
emaztegaiari aitaren bi sekretu handiak desestali nahi eza; areago, bere “malenkonia”
saihestezina, bere barnekotasuna beti transzendentziara zuzendua –agian horri deitu ohi
dio “haragian sartutako eztena”, termino pauliarra erabiliz--. Aurrerago, argitasun osoz
esango du bere apunteetan arrazoi nagusia: famili zoriona bi mila urte lehenago gizon
bat gurutze  batetik zintzilikatu izanaren gainean oinarritzeak ez duela inongo zentzurik.
Bokazio erlijioso osoa, batez ere apaiz izanik, bere kasu pertsonalean bateraezina
iruditzen zaio ezkontza eta aitatasunarekin. (Apaizen zelibatoaren apologia hori alderdi
bat besterik ez da, beste askoren artean, protestante ugarik Kierkegaardi katoliko izatea
aurpegiratzeko; Karl Barth kalbinista handia, batez ere, adjektibo hori ezarriz urruntzen
da Kierkegaardengandik, nahiz eta zentzu askotan Barth XX mendeko kierkegaardar
teologo nagusitzat har daitekeen). Baina berak ezin zizkion kontzientzi arazo horiek
bere emaztegaiari aurkeztu eta, zenbait alternatiba eta duda-mudaren ondoren, urte bete
beranduago Kierkegaardek Reginari  eraztuna bihurtzen dionean, honek eta bere
familiak ez dute haustura onartzen. Berriro ere, ikasketek errealitatea berandutzeko
balio diote, eta egoera horretan jarraitzea erabakitzen du harik eta 1841eko irailean bere
magister tesia aurkezten duen arte, Ironiaren kontzeptua, Sokratesen aipamen
bereziarekin, segituan liburu mardul batean argitaratuko zena. Orduan Kierkegaardek
formalizatu egiten du haustura, nahiz eta Reginek, belaunikatuta eta Kristoren izenean,
ez uzteko erregutu. Azken elkarrizketan, Kierkegaard hasten da alferrik probatuko duen
koartada aplikatzen, alegia, Regineri sinetsarazten gizon lizuna dela, eta halako
txoriburuarekin hautsiz ez duela ezer galduko. Reginek galdetzen dionean “Ez al duzu
inoiz ezkondu behar?”, berak  erantzuten dio “Tira, hamar urte barru, bizitza ondo
gozatutakoan, gaztetuko nauen neskato politen bat bilatu beharko dut”. Esan izan da
Kierkegaard emakume bati ordaintzera iritsi zela, bere amorantea  zelako itxurak egin
zitzan; nolanahi ere, ,ez zuen Regine engainatu. Baina azken batean Kierkegaardek
aurreikusita zeukan zer gertatuko zen: neska, garrasi ugariren ondoren, kontsolatu
egingo zen azkenean; bera, berriz, uko egitearen min  ezabaezinarekin geratuko zen.
Behin  baino gehiagotan aipatu zuen Eneida-ren bertso bat, “Regine”esan ordez
“regina” esanez, neskaz pentsatuz: Infandum iubes me, regina, renovare dolorem, “min
esanezin bat berritzea eskatzen didazu, erregina”. (Eta bai, Regine beste batekin
ezkondu zen; Kierkegaardek ez zion inoiz utzi bera maitatzeari, baina ezin izan zion
argitu urruntzearen benetako arrazoia, horrek Regineren ezkon-zorionean eragin txarra
izan zezakeelako).



Egoera hartan, bere hiriko klase garaiko mundutxoaren aurrean, Kierkegaardek egin
zezakeen onena desagertzea zen, eta horixe egin zuen, Berlinera abiatu, Schelling
zaharraren ikastaroan parte hartzeko ilusioarekin; garai hartan hori, agintearen txalo eta
animoarekin, erauzi nahian zebilen behialako prusiar filosofo ofizialaren “herensuge-
hazia”, orain hain aldatuta zebilen Schellingen ikaskide izandako Hegel zenarena,
alegia. Izan ere, Kierkegaarden etsai nagusia hegeliar Sistema Handia zen, guztia
arrazoiaren garapenean biltzen zuen etxe-erraldoi idealista handi hura; Schellingek,
berriz, belarrietara iristen zitzaionaren arabera, “errealitatea” defendatzen zuen. Hala
ere, Kierkegaard luze gabe desengainatu zen idealismoaren ustezko desertore berantiar
hartaz, eta 1842an itzuli zen Kopenhagera nobelatxo psikologiko baten –Errepikapena--
lehen zirriborroarekin, eta Hau ala bestea bezala argitaratuko ziren paperak liburu
formapean osatu eta antolatzeko asmoz; hau da modu idealez Regineri dedikatutako
obren artean lehena –denak dedikatuko zizkion, nola edo hala--, eta orain aurkezten ari
garen Seduzitzailearen egunkaria honetarako testuingurua. Abagune horretan, ulertu
egiten da liburu osoaren irudizko prestatzaile eta editoreari egozten  zaion ezizenaren
esangura: “Victor”, “garaile”, Kierkegaardek Regineri uko eginez bere burua garaitzen
zuen heinean; “Eremita”, “ermitaua”, bakardadean geratzen zen heinean.

Orain apur bat gehiago zehatz dezakegu Hau ala besteari buruz hasieran  esandakoa:
zenbait zeharkako datuk paradoxa handi bat iradokitzen dute, alegia, Kierkegaardek
idatzitako lehen pieza, Diapsalmata aforismoak alde batera utzita, William epailearen
Ezkontzaren balio estetikoa-ri buruzko gutuna (bigarren liburukian agertzen dena) izan
zela, eta bere ezkontza-proiektuaren deuseztapena gauzatzen ari zen garaian bertan
idatzi zuela. Hau da, ezkontzeari uko egiten zionarekin batera, azpimarratzen ari zen
ezkontzaren balioa, ez estetikari dagokionez bakarrik –izenburuak dioen bezala--, baita
etikari dagokionez ere, bizitza osorako konpromiso  erabatekoa denez, eta are erlijioari
dagokionez ere, jatorrizko zentzu kristau batean, nahiz eta fede kristauan dagoen
berezien eta errotikakoena, “paradoxa” eta “erabateko ukoa”, azpimarratu gabe utzi,
Batek duen irudipena da William epailearen bi gutunen eta azken otoitz sutsuaren
ondoren, “ultimatun”-ean, bigarren liburuki horretan, Kierkegaardek argi ikusi zuela
gutun hauen xedeari, “A” delakoari, gorputza emateko komenientzia, eta horretarako
haren testuak eskaini zituela; ez ziren, ordea, obra honen dialektika kontrajarriak eskatu
beharko lituzkeenak bezain testu estetizante eta friboloak. Oro har esan daiteke testu
hauek, itxuraz “A” ez zen beste norbaitek idatzitako Seduzitzailearen egunkaria ere
barne hartuz, aje bat dutela, hots, eren berritsukeria korapilatsuak azkenean aspertu
egiten zaituela. Puntu honetara iritsita, ondo legoke irakurleari gaztigatzea
Kierkegaarden maitale handien ustetan Hau ala bestea ez dagoela bere bizpahiru obra
onenen artean; Seduzitzailearen egunkaria-k bere kabuz halako ospea hartu badu,
editoreen benetako kuttun bihurtuz, hori gertatzen da lortu egiten duelako bere
testuingurua baino erakargarriagoa den irudimen-esparru batean kokatzea.

Izan ere, orain argi geratzen da Kierkegaardek testu probokatzaile eta engainari moduan
idatzi zuela Egunkaria hau, iradoki nahian bezala –batez ere Regineri, baina haren bidez
baita bere hirikideei ere, hasiera batean liburua modu anonimoz agertu bazen ere-
beregan zenbat leku zegoen gaiztakeriarako, nahiz eta “A” estetari idazten utzi ondoren,
hitza William epaile eredugarriari eman. Denboraren joanaz, egia begi-bistan geratuko
zen, alegia, Kierkegaard erlijiozale errotikoa zela; orduan Hau ala... osoak eta, batez
ere, Seduzitzailearen egunkaria-k galdu egingo zuen abagune-balio hori, berak ere
Neure obrari buruz dudan ikuspuntua hil ondoko testuan esan zuen bezala: “Eta



orain....jadanik ez naiz interesgarria. Zein aspergarria den kristau bilakatzeko arazoa
nire idazle-jarduera osoaren funtsezko gogoeta izatea benetan! Eta Seduzitzailearen
egunkaria hori, horren obra zorrotza! Orain dirudienez hori ere planaren barruan
zegoen!” Esaldi horrek orri peko oharra darama; bertan, Kierkegaardek adierazten du
P.L. Möllerrek –lehen esan bezala, “A”ren, eta batez ere “seduzitzailearen” eredutzat
hartu zuena-- behin batean Seduzitzailearen egunkaria bere obraren “muina” zela
baieztatu ziola, eta berak Lichtenbergen aforismo batez erantzun: “Obra hauek ispiluak
dira: tximu batek begiratzen dienean, ez da bertan ikusten so dagoen ezein Apostolurik”.

Hau da, irakurlea “seduzitzaile” bat bazen, nekez ikusi ahal izango zuen idazten ari zena
kristau zela: baina egia esan, Egunkaria hau bere testuingurutik bereiziz gero, oso ongi
irakur liteke kristautasuna inondik ere agertzen ez den moduan. Hala ere, oso irakurketa
traketsa egingo luke testu honetan benetako seduzitu nahi baten adierazpen zuzen
posible bezala besterik ikusiko ez lukeen irakurleak; are gehiago arau moral ororen
gaindi kokatutako espiritu erromantiko orokorraren adierazpentzat hartuko balu,
konkistatzen gero arbuiatzeko bakarrik atsegina hartzen duen seduzitzaile tipikoaren
irudian sinbolizatu zena; Don Juan-en tipoan ez ezik, Lérmontov-en Gure garaiko
heroia-eko Mary Printzesa-ren protagonistarenean ere, eta biziki gomendatzen dugu
testu horren irakurketa honako honekin kontrastatzeko. Halako tonu-anbiguitate bat
badago, zeinari esker ia-ia uler bailiteke Kierkegaardek, azken finean, seduzitzaile
donjuanesco-aren irudiaren karikatura besterik ez zuela egin nahi izan. Baina halako
interpretazio batek balio erdi-betea besterik ez luke izango: izan ere, Kierkegaard zehar-
meharka hasten denean, narratibotasuna aitzakia huts bezala utziz, ez zaio inongo
irizpide zein plan tinkori lotzen, eta horretantxe datza orrialde hauen erakargarri
nagusia, ia-ia enigmatiko bihurtzen dituena.

Anbiguotasuna, izan ere, eta baita kontraesana ere, ekintzaren garapenera berera ere
iristen dira, eta ez bakarrik azken batean une erabakigarrian zer gertatzen den jakin gabe
geratzen garen neurrian; baita suposamendu narratiboei dagokienez ere. “A” esteta
gazteak esaten du Johannes izena besterik ezagutzen ez dion “gizon usteldu” baten
paperak aurkitu dituela; ezagutzen du, ordea, Cordelia seduzitua, honek eman
baitzizkion ihes egindako seduzitzaileari bidalitako azken gutunak, honek irakurri gabe
bihurtutakoak. Gero badaude Johannesen gutunak ere, “A”-k haren egunkarian
tartekatzen dituenak, batzuetan leku egokiena zein ote den zalantzatuz. Baina esan
bezala, balio-bikoiztasuna eta ikuspegi-aldaketak ekintzan bertan burutzen dira:
Johannes “ustelduak” aitorpen formala egiten dio Cordeliari, aurretiko senargai bat
bazterraraziz, azkenean Cordeliak berak konpromisoa hauts dezan asmoarekin. Hala
gertutako da, sofistikazio psikologiko sotilezko zenbait pasarteren ondoren, baina ez da
argi geratzen ezta Johannesen planak aurrikusten zuen haustura Cordeliak berak itxuratu
ote duen ere. Orduan neskak atzera egiten du, antza denez lagun batzuekin egoteko,
baina Johannesek prest uzten du landetxe bat; ez dakigu seguru Cordeliak plana onetsi
ote duen, edo etxera iritsitakoan bakarrik onartzen ote duen, ezta bikoteak elkartzea
benetan kontsumatu egiten ote duen ere. Gero gizona joan egiten da: “ez dut inoiz
gehiago ikusi nahi”, idazten du Johannesek. Neskak, berriz, baztertuak izango diren
gutunak idazten dizkio: “iritsiko da zure Cordeliaren besoetara itzuliko zaren eguna”.
Geure buruari galdetzen diogu ea anbiguotasun narratiboa zuzenean Kierkegaardi egotzi
behar ote zaion (puntu erabakigarrian, agian lotsagatik) ala berak “A”-rengan ipintzen
duen “estetikotasunaren” zati gisa ikusi behar ote dugun. Estetikotasun horretan ezin
sartuko litzateke ezein konpromisorik, ezta Johannesek, hitzarmentxo faustiko gisa, egin



omen duen “estetikarekiko hitzarmenean” ere, halako formulazioa termino-kontraesana
baita.

Kierkegaarden paperen artean Seduzitzailearen egunkaria-rako ideia eta jarraipen
posibleak aurkitzen ditugu. Horrela hasten da 1844ko ohar bat (IV A 181):
“Seduzitzailearen egunkaria/ 2 Zkai. / Deabruzkotasunari buruzko saiakera /Johannes
Mephistophelesek/ idatzia. N.B. Hauxe nahi du garai honek, higuingarria denaz
mozkortu eta ondoren besteen gainean dagoela irudikatu. Ez dute nigandik
lortuk./Hitzaurrea/ Zorretan nago Victor Eremitarekin, eta deitoratu baino ezin dut egin
autore horrek zeukan ideia bikainei jarraipenik eman ez izana, horren ordez idazle
eredugarri bihurtuz...”. Gero badago beste argumentu baten zirriborroa; bertan
Cordeliak, lehen senargaiarekin ezkondua, neska bat dauka etxean, argitaratu zena baino
pasadizo are korapilatsuago baten protagonista dena. Paperetako beste pasarte batean
badago gaiaren beste aipamenen bat: adibidez, sugeak Eba seduzitu duela eta:
“Seduzitzailearen sekretua erraza da, badaki emakumea larridura dela”(edo “ikara”,
Angst).

Ondoren, Kierkegaardek aurrera segitu zuen “ezizenpeko” autoreei egotzitako obren
bidetik, nahiz eta sekretua lehena argitaratu eta berehala desagertu zen, eta berak ere
luze gabe aitortu zuen jendaurrean autoretza. Liburu hauek bere laurogeitik gora
Diskurtso eredugarriak-ekin txandakatuta agertzen ziren, baina azken horiek ez zuten –
orain ere ez dute-- haiek adina arreta erakarri. Errepasa dezagun labur-labur urte
gutxitako jarduera bizi hura: Seduzitzailearen egunkaria hau barne hartzen duen Hau
ala bestea argitaratu zen urte berean, 1843an, kaleratu zen Errepikapena nobelatxoa,
Constantino Constantius-i egotzia da, Johannes de Silentio izenpean, Beldurra eta
dardara, Isaaken sakrifizioari buruzko hausnarketa, agian Regineri uko eginez egiten
zuen sakrifizioaren erreferentzia gisa. Hurrengo urtean, 1844an, beste bi liburu
argitaratzen dira: Filosofi apurrak edo Filosofia apur batean, Johannes Climacus-ek
sinatua (hau da, Johannes eskailerakoa, Eskailera santua-ren autore zaharraren izena),
eta Larridura kontzeptua (edo Ikararen kontzeptua), ustez Vigilius Hafniensis-ena
(“kai-begiralea” edo antzeko zerbait). 1845ean, Bizitza-bidearen estadioak delakoan,
Hilario Azaleztatzailea ustezko batek hiru testu biltzen ditu: In vino veritas, William
Afham-i egotzia (af ham, danieraz, “berak egina” da); Ezkontzari buruzko oharrak,
“Ezkondu batek” egindako eragozpenei erantzunez, eta Erruduna? Errugabea?
Esperimentu psikologiko bat, Frater Taciturnus-ena, azken testu horrek autore
ezezagunaren Quidam-en egunkaria barne hartzen duelarik. 1846an ostera erabiltzen du
Johannes Climacus ezizena, ezizenpeko obren artean handientzat hartzen den “Filosofi
apurrak”-i egindako hitzoste ez-zientifikoa. Lau urteko etenaldi baten ondoren, 1850ean
Anticlimacus ezizena agertzen da, Climacus gaindituz bezala, Gaixotasun hilgarria-n;
1851n, ezizen beraz, argitaratzen da sorta horretako azken liburua, Kristautasun-ariketa.
Ibilbide honetan, ezizenak gero eta gardenago bihurtuz doaz, nahiz prozesua guztiz
zuzena ez den: dagoeneko jakintzat ematen da Climacus autoreak ongi dakiela kristau
izateak zer esan nahi duen, baina ez dela kristau bihurtzera ausartzen. Anticlimacusek,
urrats bat harantzago eginez, erabakia hartzen du. Kierkegaardek esan zuen bera
pertsonalki Climacusengandik pixka bat gorago zegoela, eta Anticlimacusengandik
pixka bat beherago. Ziru aski txantxetan ari zen, bere estilo orokorrari zegokion bezala,
azken liburu hau inprimategian zegoelarik esan zuenean uste zuela ezizena ezabatu eta
aurpegia erakustea izango zela onena; baina ordurako inprimatua zegoen. Oro har,
erdizka besterik ez da egia Hitzostea-n esan zuena: “Ni, pertsonal nahiz inpertsonalki,
hirugarren pertsonako apuntadorea naiz, modu poetikoz zenbait autore sortu dituena,



autoreok hitzaurreen eta baita beren izenen autoreak direlarik”. Eta gero: “Ezizenpeko
obretan ez dago nirea den hitz bakar bat”.

Izan ere, horrek guztiak kristaua izateko bere borondatearen barruko gogoeta batekin du
zerikusia: fedearen edukiaz hitz egiteko, “zeharkako komunikazio” batez hasi behar da
–iradokitzailea, ironikoa nahi bada--, “komunikazio zuzenera” iritsi aurretik, azken hori
goiztiar eta gogorregia izan bailiteke aurre-prestakuntzarik gabe. Komunikazio zuzena
ziren bere Diskurtso eredugarriak, eta horregatik irakurri dira hain gutxi. Zeharkako
komunikazioak “seduzitu” egin litzake irakurleak, ondoren fede kristauaren
eskakizunaren “sastakada bizkarrean” emateko.

“Ezizenpekoen” ondoren, Kierkegaardek ez zuen liburu gehiagorik argitaratu, eta bere
aitaren laguna izandako Mynster apezpikua hildakoan libre sentitu zen eliza ofiziala
kritikatzeko, kristautasuna defendatuz “kristautzaren” aurrean. Horretarako berak osorik
idazten zuen Mementoa aldizkariaz baliatzen zen. Aldi berean, ”Kortsarioa” aldizkari
satirikoak bera barregarri uzteari ekin zion, lehen esan dugun bezala, bere janzkeraren
alderdi eztabaidagarri batzuez aprobetxatuz, era zehaztugabe batez sumatzen zutelako
ordena ezarriarentzat pertsonaia arriskutsua zela. Kierkegaardek kalkulatua zuen hogeita
hamalau urte zituela hilko zela, eta huts egin zuen; horrek eta nazio-ekonomian
gertaturiko zenbait  gorabeherak agortu egin zuten liburuak argitaratzeko –eta modu
itxurosoz bizitzeko, bere bakardade eta lan gogorraren ordainez-- erabiltzen ari zen
kapitala. Porrot eginda eta eliz instituzioaren aurka emandako borrokaz nekatuta,
nerbio-perlesiak jota hil zen 1855ean –berak aurreikusitakoa eta hamabi urte pasa
ondoren--. Mende amaiera arte ez zen ezagun egingo bere herrian eta kanpoan. Eta ez
da zori hutsa bere obra Danimarkatik kanpo, hasiera batez Alemanian, ezagutarazten
hasi zena halaber Nietzscheren lehen ezagutarazlea izatea: Georg Brandes daniar ateoa.

José María VALVERDE
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SEDUZITZAILEAREN
EGUNKARIA1

Sua passion´ predominante
e la giovin principiante.

Don Giovanni, 4. Aria.2

Azaleko transkribapen hura, bere garaian presa izugarriz eta egonezin handiz lortu ahal izan nuena, neure
interesa medio xehetasun osoz txukunera pasatzea deliberatu dudan honetan, ezin diot neure buruari
ezkutatu eta nekez kontrola dezaket nitaz jabetzen ari den antsia. Garai hartan bezain kezkagarria eta
orduan bezain deitoragarria agertzen zait egoera. Bere ohituren aurka, giltzatu gabe zeuzkan mahaiko
kaxoiak, hartara bertako edukiak nire esku menean utziz; alferrikakoa litzaidake, noski, orduko portaera
apaintzen saiatzea neure buruari gogoraraziz ez nuela nik kaxoirik atera. Kaxoi bat aterata zegoen. Bertan
aurkitzen zen paper solte pilo bat, eta haien gainean koarto handi tamainako liburu bat, tajuz azaleztatua.
Gaineko azalean paper zurizko laukitxo bat zegoen itsatsita, eta bertan bere eskuz idatzita: Commentarius
Perpetuus 4 Zkia. Ez naiz, haatik, alferrik saiatuko neure buruari sinestarazten liburuaren azal hura
agerian egon ez balitz eta izenburu harrigarri hark tentatu ez banindu ez nintzatekeela tentazioan eroriko,
edo bederen aurka egingo niokeela. Izenburua bera xelebre samarra zen; baina ez hainbeste berez,
inguratzen zuten gauzengatik baizik. Paper solteei begirada bizkor bat botatakoan jakin nuen haien
edukia: egoera erotikoei buruzko iritziak, harreman baten eta besteren aipamen solteak, izaera bereziko
gutunen zirriborroak, gerora artez landutako zabarkeria kalkulatu harengatik ezagunak egingo
zitzaizkidanak. Orain, gizaki makur haren bihotz azpikaria desestali ondoren, egoera gogora dakardanean;
orain, nolabait esatearren, maltzurkeriaz zabaldutako begiez kaxoira hurbiltzen naizenean, polizi agentea
faltsutzaile baten gelan sartu, honen armairua ireki eta kaxoi batean hainbat paper solte eta idazkera froga
aurkitzen dituenean bezala sentitzen naiz; batean marrazki apaingarri bat ageri da, beste batean
monograma, hirugarrenean atzekoz aurre idatzitako lerro bat. Honek guztiak erakusten dio bide onetik
doala, eta honek eragindako poza nahasi egiten da aurrean duen ahalegin eta arreta ukaezineko lanak
sortzen dion halako mirespen batekin. Nire erreakzioa ez zen erabat halakoa izango ez bainago
krimenetan usnatzera hain ohituta, ezta polizi xaflaz hornituta egotera ere. Legez kanpoko bideetan
nenbilelako egiaren zama bikoitza sentituko nukeen. Hartan bai ideien bai hitzen faltan aurkitu nintzen,
normalean gertatzen den bezala. Zirrara batek kolpatzen gaitu harik eta hausnarmena berriro askatzen den
arte, mugimendu konplexu eta azkarrez arrotz ezezaguna komentzituz eta hari moldatuz. Hausnarmena
zenbat eta garatuagoa izan, orduan eta bizkorrago daki bere onera itzultzen, kanpoko bidaiariekin
diharduten muga-poliziak bezala; izan ere, han aurpegi xelebreak ikustera hain ohituta dago non ezerk ez
baitu harritzen. Baina nahiz eta nire hausnarmena oso garatua izan, hasieran nahiko harrituta geratu
nintzen; ederki gogoratzen naiz zurbildu nintzela, konortea galtzeko zorian egon nintzela, eta horrek nola
larritu ninduen. Demagun etxera itzultzen zela, eta konortea galdurik topatzen ninduela, kaxoia eskuan.
Baina kontzientzia txarrak interesgarria egin dezake bizitza.

Liburuaren izenburuak ez ninduen berez asaldatu; pentsatu nuen hainbat pasarte aukeraturen bilduma
zela, eta nahiko normala iruditu zitzaidan, ongi bainekien nolako arduraz ekin zien bere ikasketei. Edukia
ordea oso bestelako zerbait zen. Egunkari bat zen, ez gehiago ez gutxiago, arreta handiz idatziriko
egunkaria. Eta behiala ezagutu izanagatik bere bizitzak iruzkin premia berezirik ez zuela pentsatu izan
arren, ezin dut ukatu, ikusitakoaren argitan, izenburua gustu eta zentzu handiz aukeratuta zegoela,
benetako maisutasun estetiko objetiboz bere buruarekiko zein egoerarekiko. Izenburua erabateko
harmonian dago eduki guztiarekin. Bere bizitza modu poetikoz bizitzeko helburua lortzeko saiakera izan

                                                
1  Jatorrizkoaren izenburua ez da “Seduzitzaile baten Egunkaria”, “ Seduzitzailearen Egunkaria” baizik.
Honekin iradokitzen da funtsezkoena ez direla Johannes edo Cordelia pertsonaiak, metodoa edo
estrategia  baizik.

2 “Bere grina nagusia da neska gazte hasberria... Baina gaztaroak apainduriko neskatoak alaitzen dio
bihotza”.



da. Bizitzaren interesgarritasuna aurkitzeko zentzumen izugarri garatu bat duenez, asmatu egin du
aurkitzen, eta aurkitu ondoren esperientzia horiek modu erdi poetikoz islatzen. Hortaz, bere egunkaria ez
da historikoki zehatza edo narratiboa zentzu hertsian; ez da indikatiboa, subjuntiboa baizik. Nahiz eta
esperientziak, normala denez, gertatu ondoren idatziak izan, hainbat aldiz agian gertatu eta askoz
beranduago, hala ere une berean gertatzen arituko balira bezala deskribatzen dira maiz, eta halako era bizi
eta dramatikoan non batzuetan zeure begien aurrean gertatzen ari direla baitirudi. Ziur aski ez zuen hala
egiten egunkari honekin beste helbururen bat zeukalako; begi bistakoa da zentzu hertsian esanahi
pertsonala besterik ez zuela beretzat; eta aurrean dudana poesi lana dela suposatzea, are argitaratzeko
pentsatua ere, nola osotasunak hala zatiek gezurtatzen dute. Hura argitaratuz ez zuen pertsonalki inongo
beldurrik izan behar; izan ere, izen-abizen gehienak hain xelebreak direnez ezin baitira historikotzat jo.
Susmo bakarra dut, alegia izenak ez ote diren benetakoak, berak pertsona erreala beti identifikatu ahal
izateko, eta edozein arrotz abizenen bidez nahasarazteko. Hori da, bederen, egunkariaren interesa
zentratzen den neskaren kasua; ezaguna nuen, eta egia da Cordelia zuela izena, baina ez Wahl abizena.

Nola azal daiteke, orduan, egunkariak hala eta guztiz ere halako kutsu poetiko bat izatea? Honen
erantzuna ez da zaila; arrazoia bere izaera poetikoan datza, ez baita nahiko aberatsa, edo nahiago bada
nahiko pobrea, poesia eta errealitatearen artean bereizteko. Poetikotasuna zen bere baitan zeraman
gehigarria. Gehigarri hura errealitateko egoera poetikoetan gozatzen zuen poetikotasuna zen; hura
hausnarketa poetikoaren bidez berreskuratzen zuen. Hura zen bere bigarren gozamena, eta gozamena zen
bere bizitza osoaren xedea. Lehen kasuan pertsonalki gozatzen zuen estetikotasuna, eta bigarrenean bere
nortasuna modu estetikoan gozatzen zuen. Lehen kasuaren gakoa zen modu pertsonal egoista batez
gozatzea, batetik errealitateak ematen ziona, bestetik berak errealitatea ernaltzeko emandakoa; bigarren
kasuan nortasuna lurrundu egiten zitzaion, eta orduan gozatzen zituen bai egoera bai bere burua egoera
hartan. Lehen kasua etengabe behar zuen errealitatea abagune bezala, memento bezala; bigarren kasuan
errealitatea poetikotasunean murgilduta zegoen. Hartara, lehen estadioaren fruitua, egunkaria bigarren
estadioaren fruitua bezala sortzeak ekarritako aldartea zen, “fruitu” hitzaren esanahia bigarren kasuan eta
lehenbizikoan desberdin samarrak izanik. Modu horretan, etengabe eduki du poetikotasuna, bere bizitzan
nagusi izan duen anbiguotasunaren bidez.

Bizi garen mundu honen atzean, hor atzean urruti, beste mundu bat dago, eta bien arteko erlazioa
benetako eszenategiaren eta antzokietan honen atzean batzuetan ikusten den beste eszenategiaren arteko
erlazioaren oso antzekoa da. Gasa mehe baten beste aldean gasazko beste mundu bat bezala ikusten da,
arinagoa, etereoagoa, eta mundu errealarena ez den kualitate batekoa. Fisikoki benetako munduan bizi
den jende asko ez da gustura sentitzen mundu honetan, eta bai beste horretan. Baina pertsona bat horrela
moteltzea, errealitatetik ia desagertu arte, osasunari edo gaixotasunen bati zor dakioke. Bigarren hau
gertatu zitzaion behinola, ezagutu gabe, ezagutu nuen gizon hari. Ez zen errealitatearen munduan bizi,
baina zerikusi handia zuen errealitatearekin. Honen gainetik labaintzen zen etengabe, baina errealitatean
buru-belarri sartuta zegoenean ere haren aurretik egoten zen. Ez zen ordea ontasuna mundu honetatik
urrunarazten zuena; gaiztotasuna ere ez, ez nuke horrelakorik esango, ezta orain ere. Excerbatio cerebri
mota bat pairatzen zuen, zeinaren bidez errealitateak ez baitzuen beretzat nahiko estimulurik, edo
gehienera jota ere tarteka bakarrik. Errealitatearen aurrean ez zen gehiegi ahalegintzen. Ez hura jasateko
ahulegia zelako; aitzitik, indartsuegia zen, baina bere indar hura gaixotasuna zen. Errealitateak beretzat
estimulu gisa zuen esanahia galdu bezain laster desarmatuta geratzen zen, eta horretan zetzan bere
gaiztotasuna. Estimuluaren unean bertan izaten zuen honen kontzientzia, eta kontzientzia hartantxe
zegoen gaiztotasuna.

Egunkariaren eduki nagusia osatzen duen historiako neska ezaguna nuen. Neska gehiago seduzitu ote
dituen, ez dakit, baina bere paperetatik badirudi hala izan zela. Badirudi ere prozedura berezi bat
praktikatzen zuela, eta hau erabat tipikoa da beregan; izan ere, intelektualegia zen seduzitzaile arrunta
izateko. Halaber ikusten da egunkarian bere irrikaren xedea batzuetan erabat arbitrarioa izaten zela, diosal
bat adibidez, eta ez zuela inola ere gehiago hartu nahi izaten, hori baitzen beste pertsonarengan gehien
preziatzen zuena. Bere adimen-dohainei esker bazekien neska bat nola tentatu, eta nola erakarri, gero
neska edukitzeaz, zentzu hertsian, inongo ardurarik hartu gabe. Irudikatzen dut bazekiela neska bat
zalantzarik gabe dena sakrifikatuko zion puntu batera eramaten. Afera haraino iristen zenean, hautsi
egiten zuen, bere aldetik inongo hurbilketarik gauzatu gabe, maitasunezko hitz bakar bat esan gabe, are
gutxiago aitorpen edo promesaren bat. Eta haatik gertatua zen, eta neska zorigabeak izaten zuen
kontzientzia mingotsa bikoitza izaten zen, ez baitzuen izaten zeri heldu, etengabe aldarte desberdinen
datza izugarri baten zorabiopean zegoelako; dantza hartan bere buruari errieta egin, gizonari barkatu, eta
jarraian honi egiten baitzion errieta; gainera, harremana irudizko zentzuan bakarrik erreala zenez, behin
eta berriz borrokatu behar izaten zuen, dena bere irudikeria izan ote zen zalantzarekin. Ezin zion inori



fidatu, errealitatean ez baitzuen zer fidatzerik. Amets egiten denean besteei konta dakieke ametsa, baina
berak kontatzeko zeukana ez zen inongo ametsa, errealitatea zen; eta hala ere, norbaiti kontatu nahi zion
bakoitzean, bere arima atsekabetua arintzearren, xumekeria bilakatzen zitzaion. Bera ere ongi jabetzen
zen hartaz. Beste inork ez zuen ulertzen, eta berak ere ozta-ozta, baina hala ere kezkagarri bat bezala
sentitzen zuen.

Horregatik, biktima haiek oso izaera berezikoak ziren. Ez ziren pariak bezala, edo beren ustetan gizarteak
paria bihurtuak izanik gogotik eta oihuka kexatzen ziren neska zorigabeak; noizean behin, bihotza
gainezka zeukatenean, gorrotoari edo barkamenari bide emanez husten zirenak. Ez zitzaien inongo
aldaketarik sumatzen; modu guztiz normalean bizi ziren, beti bezala errespetatuak, baina bai, aldatuta
zeuden, ia modu argiezinean berentzat, modu ulertezinean besteentzat. Haien bizitzak ez zeuden, beste
batzuenak bezala, hautsita edo puskatuta, beren baitara tolestuta baizik; besteentzat galduta, alferrik
saiatzen ziren beren burua aurkitzen. Gizon haren pasabidea bizitzatik sumaezina izan zela esan zitekeen
era berean (zeren eta bere oinak halako moldez zeuden eginda non ez baitzuten oinatzik uzten; modu ezin
hobe horretan irudikatzen dut bere baitarako zuen hausnarmen mugagabe hura), zentzu berean esan
daiteke ez zuela biktimarik uzten. Modu intelektualegi batez bizi baitzen zentzu arruntean seduzitzaile
izateko. Noizean behin, alabaina, gorputz paraestatiko 3 baten itxura hartzen zuen, eta orduan sentsualitate
hutsa besterik ez zen izaten. Cordeliarekin izan zuen afera ere hain korapilatsua zenez, bera seduzitua
bezala ager zitekeen; neska gajoa ere tarteka txundituta gera daiteke horren gainean, gizonaren oinatza
hain sumaezina izanik inongo frogarik ez delako agertzen. Gizon honentzat gizabanakoak estimuluak
besterik ez dira izan, eta zuhaitzak beren hostoetatik libratzen diren bezala libratzen zen haiengandik; bera
gaztetu egiten zen, eta orbela ihartu.

Baina nola ote daude gauzak bere buruan? Beste batzuk bide okerretik eraman dituen era berean, nik uste
berak ere bidegabetuta amaituko duela. Ez ditu besteak bide okerretik eraman kanporako zentzuan,
barrurakoan baizik, beren buruekiko. Gaitzesgarria da, bai, pertsona batek bidegalduta dabilen ibiltaria
bide okerrera eraman eta bertatik bakarrik segitzen uztea; baina zer da hau pertsona bat bere baitan
bidegabetzen uztearen aldean? Galduta dabilen ibiltaria kontsola daiteke ingurunea etengabe aldatzen ari
zaiolako, eta aldaketa bakoitzaz bide zuzena aurkitzeko itxaropena sortzen zaiolako. Bere baitan galduta
dabilenak ez du hainbeste lurralde bertan mugitzeko; laster jabetzen da irten ezinezko zirkuitoan dabilela.
Horrela uste dut sentitu behar duela berak ere, baina eskala are izugarriago batean. Gogo azpikari batek
haria galdu eta zorroztasun guztia bere aurka zuzentzen duenean, kontzientzia esnatu eta nahasmen
horretatik irtetea arazo nagusi bilakatu zaiolako, ezin irudika dezaket hori baino tormentu handiagorik.
Beste azeri-zuloan irteera asko izatea alferrikakoa suertatze zaio, bere arima larrituak egun-argia iragazten
ikusten duela uzte duenean sarrera berria topatzen du, eta horrela, etsiak bultzatua, ehizaki izutu baten
modura bilatzen du etengabe irtenbide bat, eta etengabe sarrera bat aurkitu, hartatik bere baitara itzuliz.
Horrelako pertsona bat ez da beti kriminala esaten zaiona; berak ere sarri askotan dezepzioa sentitzen du
bera azpikeriengatik, eta hala ere, kriminalak baino zigor gogorragoa jasotzen du; izan ere, zer dira
damuaren oinazeak eromen kontziente honen aldean?  Bere zigorra izaera estetiko hutsekoa da, zeren
kontzientzia agertzen za io maila altuago bateko jakintza bezala, egonezina gisa adierazten dena, egonezin
honek zentzu sakonean akusatu baino areago esna mantentzen duelarik, bera artegatasun antzuan
atsedenik eman gabe. Ezin burutik dagoela esan ere, bere gogoeta mugatuen ugaritasuna ez baita
eromenaren mugagabetasunean fosildu.

Cordelia gajoari ere kostako zaio bakea aurkitzea. Gizona barkatzen du bihotz-bihotzez, baina ez du
atsedenik lortzen, zalantza esnatzen zaiolako: berak hautsi zuen konpromezua, bera izan zen zorigaitzaren
arrazoia, bera harrotasunak irrikatzen zuen ohigabea. Ondoren damutu egiten da, baina ezin atsedena
aurkitu, orduan pentsamendu akusatzaileek errugabetzat jotzen dutelako: gizona izan zen, bere
maltzurkeriaz plan hau ariman sartu ziona. Orduan gorrotoari ematen dio, bihotza arindu egiten zaio
madarikazioen poderioz, baina ezin atsedena aurkitu. Errieta egiten dio berriz bere buruari, errieta egiten
dio gorrotatu egin duelako, nork eta berak, bekatari batek; errieta egiten dio bere buruari bera agertzen
delako beti errudun, gizona zein azeria izan den alde bat utzita. Gizonak engainatu izana latza gertatzen
bazaio, are latzagoa zaio, batek esateko tentazioa sentitzen du, beregan eleanitzeko hausnarmena esnarazi
duela, neska halako moduan garatu duela estetikoki non ez baitu, apal, ahots bakar bat aditzen, ahots asko
batera baizik. Orduan gogoramena esnatzen zaio ariman, bekatua eta errua ahazten ditu; une atseginak
gogoratzen ditu, berezkoa ez den asaldura batek zorabiatuta dago. Horrelako uneetan ez du gizona

                                                
3 Gorputz paraestatikoa itxurazko gorputza da, ikuspuntu heretiko batetik Jesukristok asumitu zuena, giza
gorputza ez zena.



besterik gabe gogoratzen, halako clairvoyance batez sumatzen du, horretxek erakusten duelarik nolako
garapenera iritsi den. Orduan ez du gizonarengan kriminala ikusten, baina ezta pertsona prestua ere;
estetikoki bakarrik sentitzen du. Behin batean gutun bat idatzi zidan, gizonari buruzko iritzia emanez.
“Batzuetan izugarri intelektuala zen eta emakumea bezala deuseztatuta sentitzen nintzen; beste batzuetan
hain basati eta grinatsua zen, hain desiragarria, non ia-ia dardarka hasten bainintzen bere aurrean.
Batzuetan arrotza bezalakoa nintzen beretzat, beste batzuetan erabat entregatzen zen; halakoetan
besarkatzen nuenean, kolpetik dena aldatzen zen eta hodei bat besarkatzen nuen4. Esaera hau gizona
ezagutu aurretik ere banekien, baina berak irakatsi zidan ulertzen; erabiltzen dudanean beti dut bera
gogoan, egiten dudan gogoeta oro bere bidez bakarrik egiten dudan bezala. Beti maite izan dut musika,
eta bera musikatresna paregabea zen, beti gozatua; beste musikatresnek ez duten errejistroa zuen.
Sentimendu eta aldarte guztien gauzatzea zen; beretzat ez zegoen gogoeta sublimeegirik, edo etsiegirik.
Udazkeneko ekaitz batek bezala orro egin zezakeen, edo modu entzungabean xuxurlatu. Nire hitz bakar
bat ere ez zen eraginik gabe geratzen, eta hala ere ezin dut esan nire hitzek eragin behar horretan huts
egiten ez zutenik, eragina zein izan ote zitekeen ezin bainuen jakin. Larritasun deskribaezin baina
misteriotsu,, bedeinkatu eta izendaezin batez entzuten  nuen neronek eragindako, baina hala ere ez
eragindako musika hura; beti zegoen harmonia, berak beti nindukan likuratuta”.

Neskarentzat izugarria bada, gizonarentzat are izugarriagoa izango da; neronek ere arazoaz pentsatzen
dudan bakoitzean nagusitzen zaidan larridura ozta-ozta kontrolatu ahal izateak hori ondorioztatzera
narama. Ni ere eramana sentitzen naiz laino-erresuma horretara, une oro zeure itzalaz beldur egoten zaren
ametsezko mundu horretara. Sarritan alferrik ahalegintzen naiz hartatik askatzen, bidea segitzen dut irudi
mehatxugarri batek bezala, akusatzaile mutu gisa. Zein harrigarria! Gizon honek sekretu-geriza sakon bat
sakonago bat, alegia ni ere konplizea naizela, eta modu ez zilegi batez bihurtu naizela konplize. Guztia
ahaztea ezinezkoa da. Hainbat aldiz pentsatu dut berarekin honetaz hitz egitea. Zertarako, ordea? Bitatik
bat: dena ukatuko luke, egunkaria saiaketa poetikoa zela esanez, edo isiltzeko aginduko lidake, eta ezingo
nioke ezetz esan, konplize izatera nolako moduan iritsi naizen kontuan hartuz. Bere baitan sekretu batek
adina limurtze eta madarikazio daraman ezer ez dago.

Cordeliarengandik gutun bilduma bat hartu dut. Bertan denak ote dauden ez dakit; baina errezeloa neukan
ez ote zidan behin esan batzuk konfiskatu zituela. Kopiatuta dauzkat, eta tartekatu egingo ditut garbira
pasatzean. Data falta zaie, baina data eramanda ere laguntza makala izango zitzaidakeen, egunkariak
aurrera egin ahala gero eta soilago bilakatzen baita, harik eta amaieran, salbuespen bakar batekin, datak
idazteari ere uzten dion arte; historiaren bilakaera berez hain kualitatiboki esanguratsua bihurtzen da,
nahiz eta errealitate historikoa izan; halako neurrian hurbiltzen da ideia izatera, non horrexegatik denbora-
zertzeladek garrantzi guztia galtzen baitute. Lagundu dit, ordea, hasieran ulertzen ez nituen hitz batzuk
egunkarian han eta hemen agertzeak. Gutunekin erlazionatuz konturatu naiz bertan biltzen zirela
haietarako gaiak. Horregatik erraza suertatuko zait leku egokian tartekatzea, gutun bakoitza berari
dagokion gaia aipatzen den lekuan sartuko dudanez. Orientabide hauek aurkitu izan ez banitu, errakuntza
bat egingo nukeen; izan ere, ez bainintzen jabetuko –egunkariak orain adierazten bide duen bezala-
zenbait aldiz gutunak hain segidan idazten zituela non Cordeliak egun berean bat baino gehiago hartu
izana baitirudi. Neure gogoari jarraitu izan banio, ziur aski era orekatuago batean tartekatuko nituzkeen,
eta ez nintzatekeen konturatuko gure gizonak, hau eta gainerako bitartekoak erabiltzean ezarritako energia
grinatsuaz, nolako eragina lortzen zuen Cordelia grinaren gailurrean mantentzeko.

Cordeliarekiko harremanari buruzko erabateko informazioa ez ezik, hainbat deskribapen labur ere
agertzen ziren egunkarian, han eta hemen tartekatuta. Horrelakoren bat agertzen zen bakoitzean Nota
Bene bat zegoen marjinean. Ohartxo horiek ez dute inongo zerikusirik Cordeliaren istorioarekin, baina
ideia bizi bat eman didate berak maiz erabiltzen zuen eta nik hasieran modu okerrean ulertzen nuen esaera
baten esanguraz: arrantzara beti eraman behar da ordezko haria. Egunkari honen aurreko bolumen bat nire
eskuetan erori izan balitz honelako gehiago aurkituko nituzkeen inolaz ere, berak marjinean actiones in
distians deitzen dienetakoak, berak ere aitortu egiten baitzuen  Cordeliak gehiegi absorbitzen zuela,
inguratzen zuenari begiratzeko astirik gabe utziz.

                                                
4 Erreferentzia mitologikoa. Zeusek Olinpoan babesa emandako Ixion Thessaliako Erregeak Hera (Juno
erromarra) besarkatu nahi izan zuenean, Zeusek haren ordez itxura zuenean, Zeusek haren ordez itxura
bera zuen hodeia jarri zuen. Zentauro mustroa jaio zen elkartze hartatik, eta ekintza haren zigor gisa Ixion
suzko gurpil bati kateatuta geratu zen Hadesen.



Cordelia utzi eta denbora gutxira, gure gizonak gutun pare bat hartu zuen harengandik, eta ireki gabe
bihurtu. Hauek Cordeliak pasa zizkidan gutunen artean zeuden. Cordeliak berak hautsi zien lakrezko
zigilua, eta nik kopiatzeko libertatea hartu dut. Neskak ez dit inoiz haien edukiaz hitz egin, baina
Johannesekin zuen harremana aipatzen zuen bakoitzean bertsotxo bat errezitatu ohi zuen, nik dakidanez
Goetherena5; bazirudien bertsoak esanahi desberdinak izaten zituela beretzat, bere aldarte desberdinen eta
hauen kariaz sortutako ahoskeraren arabera:

                                                                Gehe,
                                                                Verschmähe
                                                                Die Treue,
                                                                Die Reue
                                                                Kommt nach6

                Gutunek honela zioten:

                Johannes,

Ez dizut “nire Johannes” deituko, argi ikusten baitut ez zarela inoiz nirea izan, eta nahiko zigor latza
daramat gogoeta horrek behinola bihotza alaitu izanagatik; baina hala ere “nirea” deitzen dizut: nire
seduzitzailea, nire engainatzailea, nire etsaia, nire hiltzailea, nire atsekabeen jatorria, nire pozaren hilobia,
nire zorigaitzaren amildegia. “Nirea” deitzen dizut; eta “zurea” esaten diot neure buruari, eta hitzok garai
batean, ni gurtzeko makurtzen zinenean, belarria lausengatzen zizuten bezalaxe, orain madarikazioa
bezala iritsi behar zaizkizu, eternitate osorako madarikazioa bezala. Ez ezazu espero ni zure atzetik
ibiltzea, edo sastagai batez armatzea zure irriak probokatzeko! Zeren eta noranahi zoazela ere, zurea
izaten jarraituko baitu; zoaz munduko azken mugara, zurea izaten jarraituko dut. Beste ehun bat maita
itzazu, zurea izaten jarraituko dut; heriotzaren orduan ere, zurea izaten jarraituko dut; heriotzaren orduan
ere, zurea izango naiz. Zure aurka erabiltzen dudan hizkerak berak probatu behar dizu zurea naizela.
Ausartu zara pertsona bat engainatzen halako moduan non niretzat guztia bilakatu zara, zure esklabua
izanez bakarrik gozatzen dut. Zurea naiz, zurea, zurea, zure madarikazioa.

                                                                                                                                                                Zure Cordelia

                Johannes,

Bazen behin gizon aberats bat, abere nagusi nahiz txiki asko eta asko zeukana; eta bazen neskatxa
behartsu bat, arkume bakarra zeukana, honek haren eskutik jan eta haren katilutik edaten zuelarik. Zu
zinen gizon aberatsa, munduko loria guztietan aberatsa, eta ni behartsua, nire jabego bakarra maitasuna.
Zuk hartu egin zenidan, poztu egin zinen harengatik. Gero desirak keinua egin zizun, eta neukan gutxia
sakrifikatu zenuen, ezin izan zenuen zeurea zen ezer sakrifikatu. Bazen behin gizon aberats bat, abere
nagusi nahiz txiki asko eta asko zeukana; eta bazen neskatxa behartsu bat, bakarrik maitasuna zeukana.

                                                                                                                                                                Zure Cordelia

                Johannes,

                                                
5 “Jery und Bätely”, Werke XI (1828) 10. orr.

6 Aurrera,
Mezpreza ezazu
Leialtasuna,
Damua etorriko zaizu
Jarraian.

(Testu osoan zehar hainbat hitz eta esaldi agertzen dira alemanieraz. Garai hartako zirkulu kultoetan
hizkuntza hau asko erabiltzen zenez, Kierkegaardek bere testuan txertatzen dituen alemanierazako
esaldiek ez daramate inolako markarik, ez kurtsibarik ez oharrik. Nik itzuli egin ditut testuan, aldi berean
jatorrizko hitza ohar gisa eskainiz).



Orduan ez al dago inongo itxaropenik? Zure maitasunak ez al du berriz piztu behar? Zeren eta badakit,
jakin, maite izan nauzula, horren gaineko segurtasuna nondik datorkidan ez jakin arren. Itxaron egingo
dut, luze egiten bazait ere; itxaron egingo dut, beste batzuk maitatzeaz aspertzen zaren arte itxaron.
Orduan nireganako maitasuna berriz altxatuko da bere hilobitik; orduan beti bezala maiteko zaitut, beti
bezala eskertuko, lehen bezala, oi Johannes, lehen bezala! Johannes! Nireganako hoztasun bihozgabea,
hori al duzu benetako izaera? Zure maitasuna, zure bihotz aberatsa, gezurra eta faltsukeria zen eta orain
zeu al zara berriro? Izan pazientzia nire maitasunarekin, barkatu zu maitatzen jarraitzea. Badakit nire
maitasuna zama dela zuretzat, baina etorriko da hala ere garaia, zure Cordeliarengana itzuliko zarena.
Zure Cordelia! Entzun erreguzko hitz hauek! Zure Cordelia, zure Cordelia.

                                                                                                                                                                Zure Cordelia

Cordelia bere Johannesen errejistro zoragarriaren jabe ez bazen ere, argi ikusten da ez zitzaiola
modulaziorik falta. Bere aldartea argiro inprimaturik doa bere gutun bakoitzean, gauzak azaltzean
nolabaiteko argitasuna falta izan arren. Hau da kasua batez ere bigarren gutunean, zeinean batek ulertu
baino gehiago igerri egiten baitu zer esan nahi duen, baina gabezia horrek oso hunkigarri bihurtzen du
nire begietan.

                                                                                                                                                                Apirilak 4

Kontuz gero, ene ezezagun panpoxa! Kontuz gero. Zalgurdi batetik jaistea ez da horren gauza erraza;
batzuetan urrats erabakigarria da. Mailegatuko nizuke Tieckek idatzitako nobela bat7; bertan ikusiko
zenuke dama bat zalditik jaistean halako moduan nahasi zela egoera korapilatsu batean, non urrats hura
erabateko bilakatu baitzen bere bizitzan. Gainera zalgurdi-mailak normalean izugarri baldreski ezarrita
egoten direnez, grazia guztia alde batera utzi eta jauzi etsi bat arriskatu behar izaten duzu gurdizain edo
mirabearen besoetara. Bai, hori zortea duten gurdizain eta mirabeek! Uste dut mirabe postua bilakatuko
dudala neska gazteak bizi diren etxeren batean; mirabe bat halako damatxo baten sekretuak partekatzera
iristen baita. Baina Jainkoarren, ez ezazu salto egin, arren eskatzen dizut. Oso ilun dago; ez zaitut
eragotziko, kale-lanpa honen azpian geratuko naiz besterik gabe. Horrela ezingo nauzu ikusi, eta pertsona
bat ikusten duten neurrian bakarrik lotsatzen da normalean, baina pertsona horrek ikusten duen neurrian
bakarrik ikusten dute normalean. Tira bada, mirabearengatik, agian ezingo baitio horrelako jauziari eutsi,
sedazko soinekorengatik, farfailezko zerrendagatik eta baita niregatik ere, utzi ointxo zoragarri horri, bere
txikitasunean dagoeneko miretsita naukana, utziozu munduan saio bat egiten, ausar zaitez bere gainean
bermatzen; aurkituko du, bai, zeri heldu, eta une batez dardar egiten baduzu oina non bermatu alferrik
bilatzen ari dela iruditzen zaizulako, eta oraindik dardarka segitzen baduzu euskarria aurkitu ondoren ere,
orduan jaitsi agudo beste oina bere ondora. Izan ere, nor izan liteke hain ankerra zu jarrera horretan
zintzilik uzteko, nor liteke hain zatar, hain geldo edertasunaren agerpenari erantzuten? Edo arrotzen batek
ikusteak oraindik beldur ematen al dizu? Ez bederen mirabeak ikusteak, ezta nik ikusteak ere, ointxoa
ikusi baitizut, eta natur ikerlea naizenez Cuvierek8 datu horretatik ziurtasunez ondorioak ateratzen irakatsi
dit. Bizkor, beraz! Nola areagotzen duen zure edertasuna larridura honek. Baina larridura ez da berez
ederra; eder bilakatzen da bera gainditzeko behar den energia aldi berean ikusten denean bakarrik. Hori
da! Zein tinko helduta dagoen orain ointxoa. Konturatu naiz oin txikiak dituzten neskek eskuarki askoz
tinkoago heltzen diotela zoruari oin handiko arruntagoek baino. Nork pentsa zezakeen halakorik?
Esperientzia ororen aurka doa: soinekoa trabatzeko arriskua askoz txikiagoa da astiro jaistean salto
egitean baino. Neska gazteentzat, ordea, beti da kezkagarria zalgurdiz ibiltzea; azkenean ez baitira
kanpora ateratzen. Farfailak eta xingolak ahazten dira, eta kitto.

Inork ez du ezer ikusi. Agertzen da, bai, irudi ilun bat, kapak begietaraino estalita. Ezinezkoa da nondik
datorren ikustea, argiak zuzenean begian jotzen zaituelako. Aldamenetik pasatzen zaizu atarira sartzera
zoazenean. Une erabakigarri horretan bertan zeharka begiratzen dio bere objetuari. Gorritu egiten zara;
bularra beteegia duzu arnasa bakar batez husteko. Haserrea daramazu begietan, erdeinu harro bat; erregu

                                                
7  Johann Ludwing Tieck-en “Die wilde Engländerin” (“Das Zauberschloss, Ludwing Tiecks gesammelte
Novellen”, Berlin, 1853).

8 G. Cuvier naturalista frantziarrak bere “Recherches sur les ossements fossiles des quadrupèdes” lanean
(Paris, 1821, I, III orr.) esaten du hezur bakar batetik abiatuz espezie osoak berreraiki daitezkeela
erakustea duela helburua.



bat dago zure begietan, malko bat. Nola bada hala bestea dira ederrak, eskubide berdinez onartzen ditut
biak, bataren zein bestearen, xede izan naitekeelako. Gaiztoa naiz gero. Baina zer zenbaki darama etxeak?
Hara, zer da hori? Fantasiazko artikuluez betetako denda-leihoa. Ene eder ezezaguna, asaldagarria izan
liteke nire aldetik, baina bide argiari jarraitzen d iot....

Erabat ahaztu du gertatu berria; izan ere, hamazazpi urte dituzunean, adin miragarri horretan erosketak
egitera ateratzen zarenean, eskuan hartutako edozein objetu, txikia nahiz handia izan, bozkario
deskribaezin baten iturburua denean, orduan ais e ahazten duzu. Oraindik ez nau ikusi; salmahaiaren beste
muturrean nago, urruti eta bakarrik. Aurreko horman ispilu bat dago zintzilik. Neskak ez du kontuan
hartzen, baina ispiluak bai neska kontuan hartu. Nolako fideltasunaz biltzen duen honen irudia, bere
debozioa adierazteko fideltasunaz biltzen den esklabu apala bailitzen; ispiluarentzat neskak garrantzi
handia du, baina hark neskarentzat ez; neska islatzen ausartzen da, baina ez barne hartzen. Ispilu
zorigabea, neskaren irudia, baina ez neska, harrapa dezakeena; ispilu zorigabea, bere baitan irudia gorde
eta mundu osoari ezkutatu ezinik besteei desestali besterik egin ezin diena, orain niri bezala. Nolako
tortura litzateke gizakiarentzat, zu bezala eratuta balego. Eta badira, haatik, horrelako pertsona asko,
besteei erakusteko unea arte ezeren jabeak ez direnak, azalari heldu eta mamia ahazten dutenak, mamia
agertzera doanean dena galtzen dutenak, ispilu honek irudi hori galduko lukeen bezala neskak arnasa
bakar batez bere bihotza desestali nahi izango balio. Eta baldin eta norbait presentziaren une berean
gogoramenezko irudi bat gordetzeko gauza ez balitz, edertasunarengandik urrun egotea desiratu beharko
luke, hurbil edukita ezin izango bailuke bere begi lurtarrez ikusi zein ederra den besoetan duena, kanpoko
begiek galdu dutena, eta berak kanpoko ikusmenerako berreskura dezakeena beregandik urrunduz, baina
orduan ere bere arimaren begien aurrean eduki dezakeena; objetua hurbilegi duelako ikusten ez duenean,
ezpainekin bat egiten...

Zein polita den! Ispilu gaixoa, tormentu bat izan behar du zuretzat; eskerrak jelosia ezagutzen ez duzun.
Burua erabat obalatua du, eta apur bat aurrerantz makurtzen du, kopeta nabarmenduz, garbi eta harro
altxatzen, bere adimenaren zeinurik eskaini gabe. Adats ilunak samur eta leun markatzen zaizkio kopetan.
Fruta bat bezalakoa du aurpegia, angelu oro mamiz biribilduak; larruazala gardena du, belusa bezalakoa
ukituan, begiez ikus dezaket hori. Bere begiak....ez, ez ditut oraindik ikusi; ezkutaturik dauzka seda-izpiez
armatutako eta kakoak bezala makurtutako betazalen atzean, bere begiradarekin topo egiten duenarentzat
arriskutsuak direnak. Burua Madonna batena du, garbitasun eta errugabetasunez markatua; Madonna bat
bezala dago makurtuta, baina ez Bakarraren ikuskizunean galduta; honengatik aldatzen zaio aurpegiera.
Aniztasunari dago begira, distira eta loria lurtarrak islatzen direneko aniztasunari begira. Eskularrua
eranzten du ispiluari eta niri eskuina erakusteko, zuria eta ongi formatua antigoaleko estatua bat bezala,
inongo apainik gabe, ezta hatz nagian hitzartuen urrezko eraztun laurik ere, bapo! Begiak jasotzen ditu, -
nola aldatzen den guztia eta, haatik, berdin segitzen-, kopeta ez hain goia, aurpegia ez hain erregularki
obalatua baina biziagoa. Dendako enplegatuarekin hizketan ari da; alai dago, pozik, berriketa gogoekin.
Aukeratu ditu dagoeneko gauza bat, bi, hiru; laugarren bat hartzen du. Eskuan dauka, begirada jaisten du
berriro, zenbat balio duen galdetuz. Alde batera uzten du, eskularruaren azpian; sekretu bat da inolaz
ere....Norentzat, ordea? Bere maitearentzat? Ez dago hitzemanda ordea. Baina hitzeman gabeko makina
batek du maitea, eta hitzemandako makina batek ez du maiterik....Uko egin beharko ote nioke? Bakean
utzi bere atsegina gozatzen? Ordaintzera doa, baina poltsa galdu du. Bere helbidea ematen ari da, antza
denez. Ez dut entzun nahi; ez diot neure buruari ezustea ukatu nahi. Ezbairik gabe topatuko dut berriro
noizbait; ezbairik gabe antzeman egingo diot, eta berak ere agian antzemango dit, nire zeharka ko begirada
ez baita horren erraz ahazten. Orduan, espero ez nuen egoera batean topatuz ezustea hartzen dudanean,
orduan izango da bere txanda. Ezagutzen ez banau, bere begiradak horretaz bat batean komentzitzen ez
banau, orduan beti izango dut zeharkako begirada zuzentzeko aukera. Egoera gogora etorriko zaiola
agintzen dut. Urduritasunik ez, gutiziarik ez, dena zurrut geldoez gozatuko da; neska aukeratuta dago, eta
zalantzarik gabe harrapatuko dut.

                                                                                                                                                                Bosta

Hau atsegin dut: arratsean ∅stergade-n barrena, bakarrik. Bai, ikusten dut mirabea atzean daramazula; ez
uste bakar-bakarrik ibiliko zinela uste nuenik, ez dut zutaz hain iritzi gaiztoa; ez uste egoera aztertzean
haren irudi serioan ez erreparatzeko bezain esperientzia gabea naizenik ere. Zergatik, baina, duzu presa
hori? Artega samar zaude inondik ere, taupada bereziak sumatzen dituzu bihotzean, ez etxera joateko
halako ezinegonezko irrika batengatik, artegatasun gozo batez gorputza zeharkatzen dizun ezinegonezko
beldur batengatik baizik, eta horri zor zaio oinen erritmo azkarra. Baina zein zoragarria den, zein
paregabea bakarrik ibiltzea, atzean mirabea daramazuela....



Hamasei urte dituzu, eta irakurria zara, alegia nobelak irakurria; anaien gelatik pasatzean ustegabean
harrapatu izan duzu haien eta beren adiskideen arteko elkarrizketetan hitzen bat, ∅stergaderi buruzko
hitzen bat. Geroztik hainbat aldiz pasa zara leku beretik ahal zen neurrian informazio gehiago
jasotzearren. Alferrik. Hala ere, neska hazi bati dagokion legez, pixka bat jakin beharko zenuke munduaz.
Kalera besterik gabe irten ahal izango bazina, mirabea atzean eramanez...Bai, noski, baina gurasoek
aurpegi txarra jarriko lukete, eta zer aitzakia eman behar zenien? Festa batera zoazenean ez dago
horretarako aukerarik; goizegi da, Augusti bederatzai-hamarrak inguruan zela entzun bainion oharkabean;
etxerakoan, berriz, beranduegi da, eta gehienetan galai baten laguntza aspergarria izaten duzu. Ostegun
arratsean antzokitik irteten garenean aukera zinez bikaina izan liteke, baina horietan beti ibili behar duzu
zalgurdiz eta Thomsen andrea eta bere lehengusina xarmangarriez lagunduta. Bakarrik bazeunde leihoa
jaitsi eta kanpora begira zenezake. Baina maiz gertatzen da gutxienik espero duzuna9. Gaur amak esan dit:
martxa horretan ez duzu josten ari zaren hori bukatuko zure aitaren urtemugarako. Inork traba egin ez
diezazun izeba Jette-renera joan zaitezke eta bertan geratu te-ordua arte; gero Jens joango zaizu bila. Ez
zen oso berri atsegina, izeba Jetteren etxea nahiko aspergarria baita; baina horrela bakarrik itzuliko naiz
etxera bederatzietan mirabearekin. Jens datorrenean hamarrak laurden gutxi arte itxaron beharko du, eta
orduan abiatuko gara. Eragozpen bakarra da nire anaia edo August topa nitzakeela... Eta hori ez litzateke
hain desiragarria izango, orduan etxera lagunduko bailidakete. Mila esker, baina nahiago dugu libre
izatea, libertatea. Baina ikusi ahal izango banitu haiek ni ikusi gabe...

Beno, ene andereñotxoa, zer ikusten duzu, eta zer uste duzu ikusten dudala nik? Hasteko, buruan
daramazun kapelatxoa ongi egokitzen zaizu eta erabat moldatzen zaio zure portaera osoan sumatzen den
presari. Ez da sonbreilua, ezta txanoa ere, kapusai tankera du. Baina ezinezkoa da goizean atera zarenean
jantzita eramana izana. Mirabeak eraman dizu, ala izeba Jettek maileguan eman ote dizu? Agian incognito
antzean zabiltza. Baina beloa ez da horren jaitsita eraman behar gauzak ikusi nahi direnean. Edo agian ez
da beloa, farfail zabala baizik? Ilunbean ezinezkoa da zehaztea. Baina bata zein bestea izan, gauza da
aurpegiaren goiko aldea estaltzen duela. Kokotsa nahiko polita da, apur bat zorrotzegia. Ahoa, txikia,
zabalik daramazu, bizkorregi zabiltzalako. Hortzak, elurra bezain zuriak. Horrela behar dute izan. Hortzek
berebiziko garrantzia dute, ezpain seduzitzaileen leuntasunaren atzean ezkutatzen den bizkarzaina baitira.
Matrailei distira osasuntsua darie. Aurpegira alde batera pixka bat makurtuko bazenu, belo horren edo
farfail zati horren azpitik begiratzea ez litzateke zaila izango. Kontuz baina; horrelako begirada, azpitikoa,
zuzena10 baino arriskutsuagoa da. Esgriman bezala da; eta zein arma da begia bezain zorrotza, hain
sarkorra, hain distiratsua mugimenduan, eta horrexegatik hain engainaria? Laurden garai bat keinatzen
duzu, esgrimariek esaten duten bezala, eta gero kolpetik eraso; keinada erasotik zenbat eta jarraiagoan
izan, orduan eta hobeto. Keinadaren unea deskribaezina da. Arerioak kolpea sumatzen du, ukitu egin dute,
bai, baina ez berak uste zuen lekuan...

Nekaezin, aurrera jotzen du, beldurrik gabe, akatsik gabe. Erne gero, gizon bat hurbiltzen zaizu; jaitsi
beloa, bere begirada profanoak ez zaitzala lohitu. Gutxi dakizu gauza horietaz, eta agian denbora luzez
ezinezkoa izango litzaizuke nagusitu zaizun larrimin nardagarria ahaztea. Ez zara konturatzen, ni bai
ordea, egoera bere osotasunean ulertzen duela. Mirabea aukeratu du hurrengo xedetzat. Hara, horra hor
mirabearekin bakarrik ibiltzearen ondorioa. Mirabea erori egin da. Irrigarria da benetan, baina zer egin
behar duzu? Itzuli eta ostera zutitzen laguntzea pentsaezina da; mirabe lohitu batekin ibiltzea atsegaitza
da; bakarrik ibiltzea, gaizki ikusia. Erne gero, mustroa hurbiltzen ari zaizu...

Ez didazu erantzuten; begiraidazu, tankera beldurgarria al dut? Ez dut zugan inongo zirrarik eragiten;
beste mundu batetik datorren gizon atsegin bat ematen dut. Ez dago nire hitzetan ezer asaldagarririk,
egoera gogora dakarkizun ezer ez, gehiegi hurbiltzeko mugimendu xumeenik ere ez. Oraindik larrituta
zaude, ez duzu ahaztu oraindik pertsona kezkagarri11 hori nola hurbildu zaizun. Halako begikotasun bat
sentitzen duzu nirekiko; nire herabetasunak, zuri begiratzea debekatzen didanak, abantaila ematen dizu.
Atsegin dut, eta segurtasuna ematen dizu; ia-ia adarra pixka bat jotzeko tentazioa ere senti zenezake.
Apustu egingo nuke une honetan niri besotik heltzeko adina adore bil zenezakeela hala otuko balitzaizu....

Hara, beraz Stormgaden12 bizi zara. Diosal egiten didazu hotz eta azaletik. Hori merezi al dut, nahigabe
honetatik atera zaitudan honek? Damutzen zara, nigana itzuli, eskerrak ematen dizkidazu nire

                                                
9 Jatorrizkoan unverhofft kommt oft .
10 Jatorrizkoan gerade aus..
11 Jatorrizkoan unheimlich.
12  Hitzez hitz, “ekaitz kalea”.



adeitasunagatik, eskua luzatzen didazu....zergatik zurbiltzen zara, baina? Ahotsa ez zait batere aldatu,
begiak beti bezain bare eta lasai dauzkat. Bostekoa emateagatik? Bosteko emateak esanahi berezirik izan
al dezake? Ba handia, esanahi handia izan dezake, andereñotxoa. Bi aste barru dena azalduko dizut;
ordurarte kontraesanean murgildurik segituko duzu: gizon atsegina nauzu, zaldun antzean neska gazte
baten laguntzera etorria, eta ezin dizut adeitsua ez den moduan eskua estutu.

                                                                                                                                                                Apirilak 7

“Orduan, astelehenean ordu batean erakusketan”. Oso ongi, ordu bata laurden gutxitan azaltzeko ohorea
izango dut. Amodio-zitatxo bat. Larunbatean, auzia behingoz itxi nahian, asko bidaiatutako Adolph
Bruun nire lagunari aspaldiko partez bisita egitea deliberatu nuen. Helburu horrekin abiatzen naiz
arratseko zazpietan Vestergade aldera, norbaitek bertan bizi zela esan baitzidan. Baina ezin izan nuen
aurkitu, ezta arnaska iritsi nintzen hirugarren bizitzan ere. Eskailerak jaistera noanean belarrietara iristen
zait emakumezko ahots melodiatsua, ahopean esaten: “Orduan, astelehenean ordu batean erakusketan;
ordu horretan denak kanpoan izango dira, baina badakizu ez naizela zu etxean ikusten ausartzen”.
Gonbidapena ez zen niretzat, gazte batentzat baizik, eta hau –bat, bi, hiru- hain bizkor atera zen kalera
non nire begiek, eta zangoek zer esanik ez, ezin izan baitzuten atzeman.  Zergatik ez dute gas-lanparik
eskaileretan? Orduan ikusi ahal izango nukeen ea merezi ote zuen puntu-puntuan iristeak. Argia egon
balitz, ordea, agian ez nukeen ezer adituko. Baina dagoena da arrazoizkoa13, eta ni optimista naiz eta
izango naiz beti...

Baina nor ote da? Erakusketan, Donna Annaren hitzak14 erabiliz, neskak gainezka daude. Ordu bata
laurden gutxi da zehazki. Ene ezezagun panpoxa! Zure senargaia zentzu guztietan ni bezain puntuala
izango ahal da; ala nahiago al zenuke menturaz ordu laurden bat lehenago ez agertzea? Nahi duzun
bezala, aldez edo moldez zure zerbitzura naukazu...

“Azti liluragarria, hada edo sorgina, osten bedi zure lainoa”, zeure burua erakutsi. Litekeena da honezkero
hemen egotea, baina ez zaitut ikusten; ager zaitez, bestela ez bainaiz errebelazio bat edukitzera ausartzen.
Neska gehiago ote dabil hemen jardun berean? Litekeena da. Gizakien bideak igerrezinak dira, baita
erakusketa batera doazenean ere.

Neska gazte bat sartzen da lehen aretoan, arrapaladan, kontzientzia txarra bekatariaren atzetik baino
lasterrago. Txartela entregatzea ahazten zaio, eta gorriz jantzitako gizonak geldiarazi egiten du. Ene bada,
nolako presa daraman! Bera izan behar du. Zertarako halako garaiz kanpoko oldarra? Oraindik ez da ordu
bata. Ez ahaztu gero maitearekin elkartu behar duzula. Horrelako aldietan ez du axola batek zer tankera
duen, ala horrelakoetan hain zuzen erakutsi behar da norberaren onena? Honelako neskato errugabe batek,
zita batera doanean, su eta gar ekiten dio. Erabat nahasita dago. Ni, berriz, hemen nago patxada ederrean
nire aulkian eserita, landetako ikuspegi zoragarri bati begira...

Hau neskatila demonioa! Areto guztietan sartzen da ziztu bizian. Antsia apur bat ezkutatzen ikasi behar
duzu; ez ahaztu Lisbeth andereñoari15 esan ziotena: egokitzen ote zaio andereño bati horren gogotsu
agertzea amodio-zita batera? Baina topaketa hau erabat inozentea da, noski...

Normalean amodio-zita bat unerik ederrena izaten da maiteminduentzat. Neronek ere gogoan dut
oraindik, atzo gertatu balitz bezala, elkartze lekura arrapaladan abiatu nintzen lehen aldia, bihotza
itxaroten zidan pozaz beteta bezain ohitu gabea. Eskuaz hiru kolpe jo nituen lehen aldia; leiho bat ireki
zen lehen aldia; neskatxa baten esku ikustezinak ate bat zabaldu zidan lehen aldia, ireki ahala neska ate
atzean ezkutatuz; udako gau argitsu batean neska bat kapa azpian izan nuen lehen aldia. Iritzi honetan,
ordea, irudikeria ugari dago nahasita. Ikusle neutral bati ez zaio iruditzen maiteminduak une honetan
ederren agertzen direnik. Ikusi ditut amodio-zitak zeinetan, nahiz eta neska polita eta gizona lerdena izan,
irudipen orokorra ia nardagarria baitzen, eta elkarketa bera inola ere ez atsegina, maiteminduei hala
iruditu arren. Esperientzia gehiago duzunean zerbait irabazten duzu; izan ere, egonezinezko irrikaren
artegatasun gozoa galtzen duzu, baina unea zinez ederra egiteko lasaitasuna irabaziz. Haserre jartzen naiz
halakoetan gizona ikusten dudanean hain nahasita non amodio egoera hutsak delirium tremens atakea

                                                
13  Esaldia Hegelena da, eta hemen parodi tonuan erabiltzen da.
14  “Noranahi doala, neskak gainezka ditu” Mozarten “Don Giovanni”, 1.ek., 16. eskena Laurids Kruse-k
Kopenhagen 1807an egindako moldaketan.
15 “Molière daniarra” esaten zaion Ludvig Holberg-en “Erasmus Montanus” antzerkiaren pertsonaia da
Lisbeth andereñoa. Aipamena 5. ekitaldiko 5.eszenakoa da.



eragiten baitio. Izan ere, zer ote daki nekazariak jaki goxoez? Neskaren asaldura gozatzeko, honen
eraginez bere edertasun distiratsua areagotua ikusten jakiteko zuhurtasuna izan beharrean, nahasdura
atsegaitz bat besterik ez du lortzen, eta hala ere pozik etxeratzen da, zoragarria izan dela irudikatuz.

Baina non arraio sartu da gizona? Ia ordu biak dira dagoeneko. Jendilaje ederra maitemindu hauek.
Alproja galanta, neskato bat itxaronarazten! Ni, ordea, horrelakoetan askoz fidagarriagoa naiz! Onena
izango da neskari hitz egitea bosgarren aldiz ondotik pasatzen zaidanean. “Barkaidazu ausardia, andereño
xarmangarria; badirudi familiaren bila ari zarela. Hainbat aldiz pasa zara korrika nire aldamenetik, eta
begiez jarraitzen nizuenean konturatu naiz beti gelditzen zarela azkenaurreko aretoan. Agian ez dakizu
handik haratago beste areto bat ere badagoela. Ziur aski bertan aurkituko dituzu bilatzen dituzunak”.
Buruaz agurtzen nau; are politagoa da horrela. Egoera aldezkoa dut. Pozten naiz gizona ez datorrelako;
hobeto arrantzatzen da beti ur arretan. Neska bat asaldatuta dagoenean gauza gehiago arriska daitezke,
bestela huts egingo luketenak. Ahal bezain modu adeitsu eta formalenean makurtu diot burua; berriro
nago aulkian eserita nire paisaiari begira eta neskari begirik kendu gabe. Berehala segitzea arriskutsuegia
izango zen; lotsagabe bat nintzela eman zezakeen, eta neska berriro erne jarriko litzateke. Honela, berriz,
uste du errukiak bultzatuta hitz egin diodala, eta begi onez ikusten nau.

Barruko aretoan ez dago inor, ondotxo dakit. Bakardadea onuragarria suertatuko zaio; inguruan jende
asko ikusten duenean artega jartzen da, eta bakarrik egoteak lasaitasuna emango dio. Halaxe da, barruan
geratu da. Gutxi barru en passant sartuko naiz; berriz hitza zuzentzeko eskubidea dut, oraindik diosal bat
zor baitit.

Eseri egin da. Neska gajoa, zein malenkoniatsu dirudien; uste dut negarrez aritu dela, edo behintzat
malkoak izan dituela begietan. Izugarrikeria da horrelako neska negar egitera bultzatzea. Baina egon
lasai, mendekatua izango zara, nik mendekatuko zaitut, eta orduan ikasiko du alprojak itxarotea ze r den.
Zein polita dagoen orain, haize zirimolak naretu ondoren gogo-egoera barean atseden hartzen. Bere izatea
tristura eta minaren nahasketa harmoniatsua da. Benetan erakargarria da. Bidaijantzia darama soinean,
baina ez zuen bidaiatu behar, pozaren atzetik abiatzeko jantzi du; orain, berriz, bere oinazearen sinboloa
da, poza urrundu egiten zaiola ematen balitu. Bere maitearengandik betirako urrundu denaren tankera du.
Joan dadila alproja! Egoera nire alde dut, uneak keinuak egiten dizkit. Orain zera egin behar dut, halako
moduan hitz egin non bere familia edo ezagunen baten bila ari zelakoan nengoela pentsatuko baitu, baina
aldi berean halako berotasunez non hitz bakoitza esanguratsua baitzaie bere sentipenei, eta modu horretan
bere gogoetetan epaixka sartuko naiz.

Alproja halakoa! Horra non sartu den ziztu bizian aretoan gizon bat; bera da, zalantzarik gabe, A zer
nolako memeloa, hain justu egoera nik nahi nuen bezala jartzen ari zenean. Baina lasai, honetatik ere
aterako dut abantailarik. Beren harremana ustegabean ukitu behar dut, neure burua egoeran txertatzen
moldatu. Neskak ikusten nauenean, irribarre egingo dit nahi gabe, familiaren bila ari zela uste nuelako,
erabat bestelako zerbaiten bila ari zenean. Irribarre horrek bere konplize bilakatzen nau; ez da gutxi. Mila
esker, txiki; irribarre horrek uste duzuna baino askoz balio handiagoa du niretzat; hasiera da, eta hasiera
beti izaten da nekezena. Orain elkar ezagutzen dugu, eta gure erlazioa egoera pikante batean oinarritzen
da; oraingoz aski zait. Ordu bete eskas geratuko zara hemen, eta bi ordu barru nor zaren jakingo dut.
Zertarako uste duzu, bada, gordetzen dituela Poliziak jendearen errolda zerrendak?

                                                                                                                                                                Bederatzia

Itsu bihurtu al naiz? Arimaren barne-begiak bere ahalmenak galdu al ditu? Ikusi egin dut, baina agerpen
zerutarra ikusi banu bezala izan da, ostera erabat desagertu baitzait bere irudia. Alferrik saiatzen naiz nire
arimaren indar guztiak biltzen irudi hori agerrarazteko. Inoiz berriro ikusten badut, baita ehunka
pertsonaren artean ere, segituan antzeman ahal izango diot. Orain urrundu egin zait, eta nire arimaren
begia alferrik saiatzen da bere oroimenez berreskuratzen.

Langelinie 16 barrena nindoan, itxuraz axolagabeki eta inguruneari erreparatu gabe, nahiz eta nire begirada
aztertzaileari ezer itzuri ez. Orduantxe ikusi dut. Nire begiak, beren nagusiari jaramonik egin gabe,
beregan tinkotu dira. Ezinezkoa zitzaidan begirada aldentzea eta ikusi nahi nuen objektua ez ikustea. Ez
zen begirada arrunta, tinko begira nengoen. Esgrima ria erasoan geldi-geldirik geratzen den bezala, halaxe
geratu ziren nire begiak tinko, hasierako norabidean finkatuta. Ezinezkoa ikustea, gehiegitxo ikusten
nuelako hain zuzen. Gogoan geratu zaidan gauza bakarra da soinean kapa berdea zeramala, besterik ez;

                                                
16  Kopenhageko zentrotik iparrera doan itsas paseobide luzea.



Juno besarkatu beharrean hodeia besarkatzea17  esan lekioke horri. Ihes egin dit, Josek Putifarren
emazteari bezala, atzean kapa soila utziz. Andre adindu batekin zihoan, bere ama zirudiena. Hura burutik
behatzetaraino deskriba nezake, nahiz eta benetan begiratu ez, en passant begiztatu baizik Horrela izaten
da. Neskak eragin dit zirrara, eta ahaztu egin dut; besteak zirrararik eragin ez, eta nik hau gogoratu.

Hamaika.

Nire arimak kontraesan berean trabatuta dirau. Badakit ikusi dudala, baina berriro ahaztu dudala ere
badakit; halako moduan ordea non geratzen zaidan oroipen hondarrak ez bainau kontsolatzen.
Artegatasunez eta oldarrez, ongizatea jokoan banu bezala, nire arimak irudi hura erreklamatzen du, baina
irudia ez da itzultzen; begiak erauziko nituzke beren ahanztura zigortzearren. Gero, egonezinez amorratu
ostean baretasuna itzultzen zaidanean, gertatzen zait susmoak eta oroipenak irudia, bere kontestuan geldi
mantentzea lortu ezin dudalako; ehun fin bateko marrazkia bezala da: marrazkia atzekoa baino argiagoa
da, ezin da berez ikusi, hain zuzen horren argia delako. Horrela aurkitzen naiz egoera arraro batean,
atsegingarria izan arren, bai berez, baita oraindik gaztea naizela adierazten didalako ere. Beste
hausnarketa batek gauza bera erakusten dit, alegia, harrapakina neska gazteen artean bilatzen dudala
etengabe, ez emazte gazteen artean. Emazte batek ez du hainbeste naturaltasunik, koketagoa da; emazte
batekiko harremana ez da ederra, ezta interesgarria ere, pikantea baizik, eta pikantea azkenekoa da beti.
Ez nuen espero maitemintzearen lehen fruituak berriro ere dastatzeko aukera izatea. Amoratzean
murgildu naiz, igerilariak pulunpa esaten diotena egin dut, eta ez da harritzekoa zorabiatu samar ibiltzea.
Askoz hobeto, askoz gehiago agintzen baitiot neure buruari harreman honetatik.

                                                                                                                                                                Hamalaua

Ozta-ozta antzematen diot neure buruari. Pasioaren oldarpean marrumaka dabilkit gogoa, itsaso
zurrunbilatsua bailitzen. Norbaitek egoera honetan arima ikusiko balit, irudituko litzaioke itsasoan
brankaz behera hondoratzen den txalupa zela, ziztu izugarrian leizezuloaren sakonera abiatu beharrekoa.
Ez du ikusten marinel bat dagoela mastaren goian gabizain. Marru egizue, indar basatiok; orro egin bezate
indar grinatsuek; zuen olatuek bisutsa hodeitaraino bultzatzen badute ere, ezingo nauzue metatzearen
metatzeaz gainditu. Labarreko erregea bezain lasai nago.
Nire oinek ia ezin diote lurrari heldu; itsas hegaztiak bezala, alferrik ahalegintzen naiz nire gogoaren
itsaso zurrunbilatsuan pausatzen. Eta hala ere zurrunbiloak dira nire elementua. Beren gainean eraikitzen
dut, Alcedo ispida-k18  itsaso gainean habia egiten duen bezalaxe.

Indioilarrek lumak harrotzen dituzte kolore gorria ikusten dutenean. Gauza bera gertatzen zait niri berdea
ikusten dudanean, kapa berde bat ikusten dudan bakoitzean; eta begiek sarri askotan ziria sartzen
didatenez, batzuetan itxaropen guztiak zapuztu egiten dizkit Frederiks Ospitaleko19 morroi batek.

                                                                                                                                                                Hogeia

Nork bere burua mugatu behar du; hori da gozamen guztietarako baldintza nagusia. Badirudi ez dudala
aurki lortuko nire arima eta gogoeta guztiak, are oroimina areagotu arte, betetzen dituen neskari buruzko
informazioa. Orain nahiko lasai geratuko naiz egoerak, emozio ilun eta zehazgabe baina hala ere indartsu
honek, bere gozotasuna ere baduelako. Betidanik atsegin izan dut gau ilargitsu batez hiriko laku
zoragarrietako batean txalupan etzanda egotea. Horrelakoetan belak hartu, arraunak bildu, lema bere kasa
utzi, luze-luze etzan eta zerugangari begira geratzen naiz. Olatuek txalupa beren magalean kulunkatzen
dutenean, haizeak bultzatutako hodeiak abian gainetik pasatzen zaizkidanean, ilargia une batez ezkutatuz
ondoren berriz erakusteko, orduan aurkitzen dut baretasuna artegatasun honetan. Olatuen mugimenduak
lotarazi egiten nau; ontziaren aurka egiten duten hotsa sehaska kanta monotonoa bezalakoa da niretzat;
hodeien hegada lasterrak eta argi eta itzal arteko aldaketak halako moldez horditzen naute non esan
amesten baitut. Orain era halaxe nago etzanda, belak hartuta eta lema libre. Oroiminak eta itxaropena
artegak beren besoetan astintzen naute, oroimina eta itxaropena gero eta lasaiagoak dira, gero eta
dohatsuagoak: haurra banintz bezala zaintzen naute. Itxaropenaren zerua gainean uztaitzen zait; neskaren
irudia ilargiarena bezala pasatzen zait gainetik, zehazgabea, noiz bere argiak noiz bere itzalak itsutzen
nauelarik. Nolako gozamena ur mugikorrean honela kulunkatzea; nolako gozamena nor bere baitan
mugitzea.

                                                
17  Ik. (14) oharra.
18 Martin arrantzale mota bat, garai batean habia ur gainean egiten zuela egozten zitzaiona.
19 Ospitale horretako morroiek mantal berde motzak eramaten zituzten soinean.



                                                                                                                                                                Hogeita bata

Egunak joan egunak etorri ez dut aurrerapenik egiten. Neskatxa gazteak inoiz baino gehiago gustatzen
zaizkit, eta hala ere ez dut gozatzeko desirarik. Nonahi bilatzen dut. Honek sarritan bidegabe bihurtzen
nau, begirada lausotu eta gozamena asaldatzen dit. Laster helduko da urtesasoi eder hori, zeinean kale
zabal zein meharretan negu garaiko gizarte-bizitzan oso garesti suertatzen diren eskakizun xumeak eskura
baitaitezke; izan ere, neskatxa gazte batek gauza asko ahazktuko ditu, baina inoiz ez egoera bat. Egia da,
bai, gizarte-bizitzak harremanetan jartzen zaituela sexu ederrarekin, baina ez du afera bat hasteko balio.
Gizarte-bizitzan neskatxa guztiak armatuta egoten dira, egoera pobrea izaten da, behin eta berriz
errepikatzen dena, eta ez dute astinaldi sentsualik izaten. Kalean itsaso irekian bezala daude, eta
horregatik gehiago hunkitzen dituzte gauza guztiek, gauza guztiak misteriotsuagoak ematen duten bezala.
100 rixdal20 ematen ditut neskatxa irribarre batengatik kale-egoera batean, eta 10 ere ez bostekoa
emateagatik bilera sozial batean; moneta mota erabat desberdinak dira. Afera hasi ondoren bileretan bila
dezakezu neska. Harekin komunikazio ezkutu eta tentagarria duzu, nik ezagutzen dudan kinadarik
eragingarriena. Bera ez da aipatzen ausartzen, baina franko pentsatzen du horretaz; ez du jakiten ahaztu
duzun ala ez; batean bide oker batetik eramaten duzu, hurrengoan beste batetik. Aurten ez dut uzta
handirik jasoko; neska honek gehiegi okupatzen nau. Irabaziak urriagoak izango dira, nolabait, baina sari
nagusia irabazteko aukerak dauzkat.

                                                                                                                                                                                Bosta

Zorte madarikatua! Ez zaitut inoiz madarikatu agertu izanagatik; inoiz agertu ez izanagatik madarikatzen
zaitut. Edo zure asmaketa berri bat ote da? Izaki ulertezin horren, guztiaren ama antzuaren, beharrak
askatasuna sortu eta askatasuna engainuez berriro umontzira itzuli zen garai hartatik geratzen den gauza
soil horren asmaketa? Zorte madarikatua! Nire konplize bakar hori, nire aliatu eta nire etsai izateko
aintzat hartzen dudan izaki bakarra, beti berdina desberdintasunean, beti ulertezina, beti enigma! Nire
arimaren sinpatia osoaz maite zaitudan hori, nire eredua modatzeko zure irudia beharrezkoa zaidan hori,
zergatik ez zatzaizkit agertzen? Ez nabil eskean, ez dizut apalki erregutzen honelako edo halako moduan
agertzea; halako gurketa idolatria litzateke, atsegaitza gertatuko litzaizuke.Borrokatzera desafiatzen
zaitut; zergatik ez zara agertzen? Ala mundu-egituraren funtsa den zurrunbiloa gelditu, zure enigma
askatu eta zeu ere eternitatearen itsasora amildu al zara? Gogoeta izugarria; orduan mundua asperdura
hutsaren poderioz gelditu da! Zorte madarikatua, eta ni zure zain. Ez zaitut printzipioez edo jende
mozoloak nortasuna esaten dion horretaz gainditu nahi. Ez, poesiaz sortu nahi zaitut! Ez dut besteentzako
poeta izan nahi; ager zaitez, eta zure poeta izango naiz. Neure poema jango dut, hori izango dut janaria.
Edo desegokitzat hartzen al nauzu menturaz? Tenpluko dantzaria Jainkoaren omenez dantzatzen den
bezalaxe, zure zerbitzura konsagratu naiz; bizkorra, arin jantzia, malgua, desarmatua, guztiari uko egiten
diot. Ez naiz ezeren jabe, ez dut ezeren jabe izan nahi. Ez dut ezer maite, ez dut ezer galtzekorik; baina
horren kariaz ez al dut zure aurrean, jendeari maite duena kentzez, haien hasperen eta otoitz koldarrez
aspalditik aspertuta egon behar duzun horren aurrean, egokixeago agertzea lortu? Emaidazu ezustea, prest
naukazu. Apusturik ez, ohoreagatik lehia gaitezen. Erakutsidazu neska, erakutsidazu inposiblea dirudien
posibilitatea, erakutsidazu neska azpimunduko ilunbeetan, eta handik erreskatatuko dut21. Gorroto
diezadala, destaina egin diezadala, ez diezadala jaramonik egin, beste bat maite dezala....ez dit beldur
ematen. Baina urari eragin, apur ezazu isiltasuna. Zeure burua ni baino indartsuagotzat jotzen duzun
horrentzat ankerkeria da ni honela gosez hilaraztea.

                                                                                                                                                Maiatzak 6

Udaberria iritsi da. Dena loratzen da, neska gazteak ere bai. Kapak alde batera uzten dira, eta nire kuttun
berdea ere ziur aski zintzilik dago. Hau gertatzen da neska baten ezagutza kalean egiten duzunean, ez
gizarte-bizitzan; honetan segituan esaten digute bere izena, zein senditakoa den, non bizi den, ea
hitzemanda dagoen. Azken informazio hau izugarri funtsezkoa da gorteiari zuhur eta lehiati guztientzat,
ez bailitzaieke burutik pasako ere hitzemandako neska batez maitemintzea. Horrelako alfer batek gorriak
ikusiko lituzke nire lekuan balego; guztiz lur jota geratuko litzateke informazioa lortzearren egindako
ahaleginak arrakastaz koroatu ondoren, sari gisa neska hitzemanda balego. Baina horrek ez nau gehiegi
kezkatzen. Hitzemanda egotea oztopo komiko bat besterik ez da. Oztopo komiko nahiz tragikoek ez naute

                                                
20  Koroa ezarri aurretik Danimarkan erabilitako moneta.
21  Erreferentzia mitologikoa. Orfeok Euridize bere maitea azpimundutik erreskatatu zuen.



ikaratzen; ikaratzen nauten bakarrak aspergarriak22 dira. Egundaino ez dut informazio bakar bat ere
eskuratu, nahiz eta saiatu gabe ezer utzi ez dudan, eta askotan sentitu dut poetaren hitzen egia:

nox et hiems longaeque viae, saevique dolores
                                                mollibus his castris, et labor omnis inest23

Agian ez da hemen bizi, agian landetakoa da, agian, agian.....Sutan jartzen naute agian horiek guztiek, eta
zenbat eta sutanago jarri, gero eta agian horiek guztiek, eta zenbat eta sutanago jarri, gero eta agian
gehiago topatzen ditut. Beti edukitzen dut dirua eskumenean bidaiaren bati ekiteko. Alferrik bilatzen dut
antzokian, kontzertuetan, dantzaldietan, paseabideetan. Poztu egiten naiz neurri batean; horrelako atsegin-
lekuetan asko diharduten neskak ez du normalean konkistatzea merezi izaten; gehienetan falta ohi zaio
niretzat conditio sine qua non den eta dirauen originaltasuna. Preciosa24 bat ijitu artean aurkitzea ez da
neskak salgai eskaintzen diren –inozentzia guztiz, Jainkoarren, nork dio besterik?- feria-dantzaldietan
aurkitzea baino bitxiagoa.

                                                                                                                                                                Hamabia

Baina, ene txikia, zergatik ez zara atarian geratu lasaitasun osoz? Euria ari duenean neskato batek atarte
batean aterbea bilatzea ez da inola ere kritikagarria. Nik ere horixe egiten dut aterkirik ez daramadanean,
eta batzuetan baita daramadanean ere, orain adibidez. Are gehiago, hori egiteko dudarik egiten ez duen
dama agurgarri andana bat aipa nezake. Lasai jardun behar duzu, eta kaleari bizkar eman; honela kaletik
dabiltzanek ezin dute jakin egonean zauden ala etxera igotzera zoazen. Baina ez dago ongi ikusita atearen
atzean ezkutatzea hau erdi zabalik dagoenean, batez ere ondorioengatik; zenbat eta ezkutatuago egon,
orduan eta atsegaitzagoa baita ezustean hartua izatea. Baina ezkutatu baldin bazara, geldi-geldirik
geratzen zara, zeure burua zortearen eta aingeru guztien eskuetan jarriz; batez ere, ez duzu kanpora
begiratu behar atertu ote duen jakiteko. Horretaz ziur egon nahi baduzu, eman deliberamenduzko urrats
bat aurrera eta seriotasunez begiratu zeruari. Aitzitik, burua pixka bat jakinminaz, lotsaz, larriduraz,
segurtasunik gabe aurreratu eta gero bizkor atzeratzen baduzu, orduan edozein umek ulertuko du
mugimendua; ezkutuka jolastea esaten zaio. Eta nik, jolaserako beti prest nagoen honek, uko egin behar al
diot? Ez al dut erantzun behar galdetzen zaidanean?

Ez uste zutaz gogoeta iraingarririk bururatzen zaidanik; ez zeneukan motiborik xumeena ere burua
ateratzean, munduko gauzarik inozenteena izan da. Zuk, zure aldetik, ez nauzu zure gogoan iraindu behar;
nire izen onak eta erreputazioak ez dute baimenduko. Gainera, zuk hasi duzu dena. Gertakari honetaz
inoiz inori ez mintzatzea aholkatzen dizut; ez zaizu komeni. Zer egin nezake, beste edozein gizon prestuk
egingo ez zukeenik? Aterkia eskaini, noski.

Non sartu ote da? Primeran, atezainaren atari azpian babestu da. Hori neskatxa maitagarri, alai eta
atsegingarria. “Agian informa nazakezu une honetantxe eta dudarik gabe aterki bila atari, honetatik burua
atera duen damatxo bati buruz. Bere bila nabil, edo gabiltza, aterkia eta biok”. Barre egiten duzu... Utziko
al zenidake bihar goizean mirabea bila bidaltzen, ala nahiago duzu zalgurdi bati deitzea?...Ez horregatik,
beharrezko galaitasuna besterik ez da. ...Aspaldiko partez ikusi dudan neskatorik alaienetako bat da. Bere
begirada ume batena da, baina hala ere pikaroa; bere portaera miragarri eta garbia, baina hala ere
ikusbera. ...Zoaz bakean, txikia, kapa berde batengatik ez balitz, desira nezakeen ezagupen hurbilago bat.
.... Han doa, Store K∅bmagergade barrena. Zein errugabe eta fidakorra zen, mindulinkeria arrastorik
gabe. Begira zien arin dabilen, zein tente daraman burua. Baina karpa berdeak pairamena eskatzen du.

                                                                                                                                                                Hamabosta

                                                
22  Jatorrizkoan langweiling.
23 Eremu atseginotan badaude gaua, ekaitza, bidaia luzeak,
Oinaze ankerrak eta mota guztietako nekeak.
Ovidio, “Ars Amandi”, II, 235.
24  Wolff-en drama lirikoa, C.M. von Weber-ek musikatua; I ekitaldian Preciosari esaten zaio:
Baina esaidazu, Preciosa, nola haz daitezke
Xarma, grazia eta dezentzia jendetzaren artean?
Ez ote zaitu porbreziak seduzituko?
Non gordeko duzu dezentzia
Huts eta bizioz inguraturik
Etengabe bizi zarenean?



Eskerrik asko, zorte atsegina, mila esker! Tente eta harroa zen, misteriotsua eta gogoetez betea zen izeia
bezala; hau, enbor bat, gogoeta bat, lurraren erraietatik altxatzen da zerurantz, azalpenik gabe, bera ere
azaldu ezina, atalik ez duen batasuna. Pagoak adaburua eratzen du, bere hostoek haren azpian
gertatutakoaren berri ematen dute; izeiak ez du ez adabururik ez historiarik, enigmatikoa da berez.
Horrelakoa zen bera. Bere baitan ezkutatuta zegoen, bere baitatik altxatzen zen, bazegoen beregan
harrotasun baketsu bat, izeiak –lurrari iltzatuta egon arren- egiten duen ihesaldi ausartaren parekoa.
Malenkoniaz inguratuta zegoen, pagausoa kurrunkez bezala, ezeren minik ez zuen oroimin batez
inguratuta. Enigma bat zen bera, enigmatikoki bere baitan askabidea zeraman enigma, sekretu bat; eta zer
dira diplomatikoen sekretu guztiak enigma honen aldean, eta ba al da mundu osoan enigma hau askatzen
duen hitza baino ederragorik? Zein adierazkorra, zein zehatza den hizkuntza: askatzea, nolako zentzu
bikoitza gordetzen duen hitz horrek, nolako edertasunez eta indarrez kutsatzen den hitza agertzen den
konbinaketa guztietan! Arimaren ondasuna, mihia askatu arte, eta beraz enigma askatu arte, enigma bat
den era berean, neska gaztea ere enigma bat da.

Eskerrik asko, zorte atsegina, mila esker! Negu partean ikusi ahal izan banu, kapa berdeaz estalita joango
zatekeen, agian hozminduta, eta naturaren laztasunak edertasuna gutxiagotuko ziokeen. Orain ordea...hau
zoramena! Lehenbiziko aldiz ikusi dut urtesasoirik ederrenean, udaberrian, arratsaldeko argitan. Hala ere,
neguak ere baditu bere abantailak. Distiratsu argiztaturiko dantza-aretoa ingurune lausengarria izan
daiteke dantzarako jantzitako neska batentzat. Baina halakoetan, alde batetik gutxitan erakusten ditu bere
xarma guztiak, inguruneak hala eskatzen diolako hain zuzen, eta halako eskariak, nola berak bete hala
erabat kontrakoa egin, asaldatu egiten du neska; beste aldetik, inguruan duenak iheskortasuna eta
banitatea dakarzkio gogora, pozari freskotasuna kentzen dion ezinegon bat eraginez. Hainbat alditan ez
nuke dantza-areto bat alde batera utziko, ez nuke bere luxu garestia, bere gaztetasun eta edertasunezko
oparotasun neurrigabea, bere indar-joko ugaria alde batera utziko, baina ez dut horretan gozatzen beste
aukera batzuek zoratzen nauten bezainbat. Ez zaitu eder berezi batek liluratzen, guztien osotasunak
baizik; amets-irudi bat pasatzen zaizu ondotik hegan, bertan emakumezko izaki guztiok elkarren artean
nahasten direlarik, mugimendu horiek guztiek zerbaiten bila diharduten artean, ikusten ez den irudi batean
lasaitasun bila.

N∅rreport eta ∅sterport arteko paseabidean izan da25. –Arratsaldeko sei t´erdiak inguru izango ziren.
Eguzkiak indarra galdua zuen, haren gogorapena bakarrik gordetzen zen ikuspegitik zabalduz zihoan
dirdir leun batean. Naturak askeago arnasten zuen. Lakua bare zegoen, ispilua bezain distiratsu. Blegdam-
eko etxe bikainak uretan islatzen ziren, lakuak pixka bat harantzago metalaren kolore iluna hartzen
zuelarik. Paseabidea eta beste ertzeko eraikinak egukiaren izpi ahulez argiztatuta zeuden. Zerua argia eta
garbia zen; hodei arin bakar bat labaintzen zitzaion oharkabean gainetik, ederki ikusten zena begiak
lakuan tinkatzen zirenean, honen bekoki distiratsuan desagertuz. Ez zen hosto bakar bat mugitzen. ....Bera
zen. Begiak ez nau engainatu, behinola kapa berdeak bezala. Aspaldiko partez horretarako prest egon
arren, ezin menderatu izan dut halako egonezin bat, igotze eta jaiste bat, alboko soroan zegoen
kalandriaren kantua igo eta jaitsi egiten zen bezala.

Bakarrik zegoen. Berriro ere ahaztu egin zait nola zihoan jantzita, baina orain badaukat bere irudia.
Bakarrik zebilen, eta bazirudien bere buruaz arduratuta baino gehiago, bere gogoetetan murgilduta
zegoela. Ez zen pentsatzen ari, baina bere gogoeten jarduera lasaiak oroiminezko irudi bat ehuntzen zion
bihozkadak nagusitzen zitzaizkion ariman, neskato baten hasperen ugariak bezain ulertezina zen irudia.
Adinik ederrenean zegoen. Neskato bat ez da mutiko baten modu berean kozkortzen; ez da kozkortzen,
jaio egiten da. Mutilak segituan ekiten dio kozkortzeari, zeregin horretan denbora ugari emanez; neska
batek denbora ugari behar du jaiotzeko eta erabat kozkortuta jaiotzen da. Horretantxe datza bere ondasun
amaigabea; jaio ordurako kozkortuta dago, baina jaiotune hori berandu etortzen da. Horregatik jaiotzen da
bi aldiz; bigarrenez ezkontzen denean edo, zehatzago, jaiotzeari uzten dion unea arte ez da jaiotzen.
Beraz, ez da Minerva Jupiterren kopetatik erabat garatuta jaiotzen den bakarra, ezta Venus bere edertasun
osoz uretatik agertzen den bakarra ere, horrelakoak dira delako hezkuntzak ematasuna hondatu ez dien
neska guztiak. Neska bat ez da pixkana-pixkana esnatzen, kolpetik baizik; gainera, askoz luzaroago
amesten du, jendeak goizegi deitzeko zentzugabekeria burutzen ez badu bederen. Baina ameste hori
ondasun amaigabea da.

                                                
25  Paseabidea hiriko harresien atzean zegoen S. Kierkegaard maiz ibiltzen zen handik, eta inoiz Regine
bertan topatua zen.



Ez zegoen bere buruaz arduratuta, bere baitan arduratuta baizik, eta ardura hura bake eta lasaitasun
amaigabea zen berez. Neskato bat modu honetan da aberatsa; ondasun horretaz jabetzeak berak aberats
bihurtzen zaitu. Aberatsa da, ezeren jabea denik ez jakin arren; aberatsa da, benetako altxorra da. Bake
lasai bat nagusitzen zitzaion, eta tristura apur bat. Begiez altxatzeko bezain arina zen, iratxoek daramaten
Psyche26 bezain arina; are arinagoa, bere burua baitzeraman. Eztabaida dezatela Elizaren doktoreek Andra
Mariaren Igokundeaz; niri ez zait batere harrigarria iruditzen, ordurako ez baitzen mundu honetakoa;
baina neskato baten arintasuna ulertezina da eta barre egiten dio grabitatearen legeari.

Neskak ez zuen ezertan erreparatzen, eta horregatik uste zuen ez zuela inork beregan erreparatzen. Nik,
bere irudian buru-belarri murgilduta, urrutirik jarraitu diot. Astiro zebilen, bere bakea edo ingurunearen
lasaitasuna ez zuen inongo presak eragozten. Lakuan mutil bat arrantzan ari zen; neska gelditu egin da,
uraren isladari eta kortxozko flotagailu txikiari begira. Azkar ibili ez izan arren, freskatzeko premia
zeukan; askatu egin du txal azpitik lepoaren inguruan zeraman zapitxoa. Lakutik zetorren haizetxoak
laztandu egin dio elurra bezain zuria baina epela eta betea zen bularra. Mutilari ez bide zaio gustatzen
bere harrapaketen lekukorik izatea; jiratu eta halako begirada apatiko batez geratu zaio so. Itxura nahiko
barregarria zeukan, eta neskak barre egin badio ez da bere errua izan. Bai barre gaztea zuela; mutilarekin
bakarrean egon balitz, ez dut uste harekin borrokatzeko beldur izango zukeenik. Begi handi eta
distiratsuak zeuzkan; haien barrura begiratzen zenuenean argitasun ilun bat zeukaten, beren sakon
hondorik gabearen ideia bat emanez, ezinezkoa baitzen bertan sartzea; garbi eta inozenteak ziren, leun eta
lasaiak, bihurrikeriaz beteak irribarre egiten zuenean. Sudurra graziaz makurtua zen; zeharka ikusi
diodanean kopetan sartzen zitzaiola iruditu zait, horrela laburrago eta ausartago bihurtuz.

Aurrera segitu du; ni atzetik. Eskerrak paseabidean jende gehiago zebilen; batarekin eta bestearekin
hitzen bat trukatuz aurrea hartzen utzi diot, gero ostera atzemateko. Modu hartan saihestu egiten nuen
tarte bat atzetik bere ibilera geldoan joan beharra. ∅sterport aldera jo du. Hurbilagotik ikusi nahi izan dut,
ikusia izan gabe. Izkinan etxe bat zegoen, eta bertatik lortu ahal izango nuen. Familia ezaguna nuen eta
bisita egitea besterik ez nuen. Ziztu bizian pasa naiz neskaren ondotik, inondik inora ere ikusi ez banu
bezala. Dexente aurreratu, etxera sartu, familia eskuin-ezker agurtu eta bidera ematen zuen leihoaz jaundu
naiz. Hantxe zetorren, eta ni begira eta begira, egongelan te hartzen ari zirenen jardunaren haria galdu
gabe. Bere ibileratik aise ondorioztatu dut ez dituela dantza eskolak hartu, eta hala ere bazegoen han
halako fiertasun bat, berezko noblezia bat, bere buruarenganako arreta eskasa sumatu arren. Beste behin
ikustea egokitu zait, espero ez nuenean. Nengoen leihotik ez nuen bideko zati handirik ikusten, baina
ikuspegian neukan laku gaineko zubi bat, eta nire harridurarako hantxe ikusi dut berriro. Otu zait agian
hemen, landetan, bizi zela; agian bere familiak bertan hartuak dauzka gelak udarako.

Nire bisitaz damutzen hasia nintzen, jiratzen bazen bistatik galduko ote nuen beldur; izan ere, bazirudien
zubiaren mutur urrunenean agertzea aienatu egingo zitzaidalako seinalea zela. Eta halako batean hurbil
agertu zait. Etxe ondotik pasatzen ari zen; ziztu batean eskua luzatzen dut kapela eta makilaren bila, ahal
beste aldiz aurreratu eta gero pasatzen uzteko asmoz, non bizi zen aurkitu arte, eta hara non nire presatan
tea zerbitzatzera zihoan dama baten besoa bultzatzen dudan. Garrasi izugarri bat altxatzen da; kapela eta
makila eskuan ditut, nire kezka bakarra handik aldegitea eta egokituko balitz arazoari buelta eman eta
aldegiteko arrazoiren bat bilatzeko, eta doinu dramatikoz esaten du: Kainek bezala herbesteratu beharko
dut tea botatzen ikusi nauen etxe honetatik. Baina nire aurka konspirazioren bat bailegoen, etxeko
andreari, nik esandakoari jarraituz, ideia zorigait zekoa bururatzen zaio, eta ozen eta argi esaten du ez
didala etxetik irteten utziko harik eta kikara bat te dastatu eta beste damei tea zerbitzatuz orbana garbitzen
ez dudan arte. Konturatu naizenean egoera hartan etxeko andreak are kortesiatzat har zezakeela indarkeria
erabiltzea, geratu beste erremediorik ez dut izan. Desagertua zen neska.

                                                                                                                                                                Hamaseia

Zein ederra den maiteminduta egotea; eta zein interesgarria maiteminduta zaudela jakitea. Izan ere, ez da
berdina. Sutan jar naiteke bigarren aldiz galdu dudala pentsatuz, baina nolabait ere poztu egiten naiz
horregatik. Neskari buruz dudan irudia modu zehazgabe batez mugitzen da bere itxura errealaren eta
idealaren artean. Orain irudi hori dut aurrean; baina, hain justu errealitatea delako, edo errealitatea berez
okasio bat delako, badu magia berezi bat. Ez dut inongo ezinegonik, dudarik egiten ez dudalako hirian
bizi dela, eta une honetan aski zait. Segurtasun hori bere irudia behar bezala agertzeko baldintza da. Dena
zurrut geldoetan dastatua izango da. Ez al nuke bada lasai egon behar, neure burua jainkoen begikotzat
jotzen dudanez, berriz maitemintzeko aukera bitxia egokitu zaidanez? Hori ezin du inongo artek, inongo

                                                
26  Villa Farnesina-ko Rafaelloren koadroan kupidoek Psyche zerurantz altxatzen dute.



ikasketak lortu, dohai bat da. Baina maitasun berri bat piztea erdietsi dudanez, ikusi nahi dut ea zenbat
denboraz manten daitekeen. Maitasun hau mainatu egingo dut lehenarekin egin ez nuen bezala. Honelako
aukera gutxitan azaltzen denez, probetxatzea da zentzuzkoena. Baina etsigarria da, neska bat seduzitzean
ez baitago arterik; seduzitua izatea merezi duen neska aurkitzea, hori bai zorionekoa. Maitasunak misterio
ugari ditu, eta lehenbiziko maitemintze hau ere misterioa da, misterio ttikia izan arren. Jende gehiena
azkar mugitzen da, ezkontzeko hitza eman edo beste burugabekeriaren bat egiten du, eta berehalakoan
dena bukatu da, eta ez du jakiten ez zer konkistatu duen ez zer galdu duen. Dagoeneko bi aldiz agertu
zait, gero desagertzeko; horrek esan nahi du maizago ikusiko dudala. Josek Faraoiari ametsa argitu
zionean esan zion: amets hori bi aldiz izateak aurki gauzatuko dela esan nahi du.

Interesgarria litzateke, ordea, bizitzaren edukia osatzen duten indarrak aldez aurretik ikusi ahal izatea.
Une honetan patxada osoan ari da bizitzen; ez du zantzurik ere existitzen naizela, are gutxiago nire baitan
zer gertatzen den, eta are gutxiago ere bere etorkizunari nolako segurtasunez begiratzen diodan; nire
arimak gero eta errealitate gehiago erreklamatzen baitu, gero eta indartsuago bilakatuz. Neska batek lehen
begiratuan ideala esnatzeko mo duko zirrara eragiten ez dizunean, orduan eskuarki errealitatea ez da oso
desiragarria izaten; baina halako zirrara eragiten badizu, orduan, eta esperientzia handia izan arren,
eskuarki zorionez gainezka geratzen zara. Bere eskuaz, bere begiaz eta bere garaipenaz seguru ez
dagoenari beti aholkatzen diot lehen fase honetan erasotzea, gainezka egoteagatik indar berebizikoak
dituelako, eta gainezkaldi hori begikotasun eta berekoikeriazko nahasketa harrigarria delako. Galdu
egingo du, ordea, gozamena, ezin baitu egoera gozatu egoeran bertan bilduta, ezkutatuta dagoenean.
Ederrena zer den erabakitzea zaila da, eta interesgarriena zer, erraza. Onena, haatik, marrara ahalik eta
gehien hurbiltzea izaten da beti. Horretantxe datza benetako gozamena, eta besteek zertan gozatzen duten
ez dakit ziur. Jabetza hutsa oso gutxi da, eta halako maitaleek erabiltzen dituzten bitartekoak nahiko
ziztrinak; ez dituzte dirua, boterea, kanpotiko eragina, lo-edabeak etabar arbuiatzen. Baina zer gozamen
egon daiteke maitasunean alderdi batengan erabateko ukoa gertatzen ez denean? Baina horretarako
izpiritua behar izaten da, eta horrelako maitaleek ez dute izpiriturik izaten.

                                                                                                                                                                Hemeretzia

Beraz, Cordelia du izena, Cordelia! Izen polita da, eta horrek ere badu garrantzirik, asaldagarria gerta
baitaiteke sarri, hainbat izenondo samurren alboan izen itsusiren bat aipatu behar izatea. Oraindik urruti
zegoela antzeman diot; beste bi neska zeramatzan bere ezkerrean. Ibileraren mugimenduak laster geldialdi
bat egingo zutela adierazten zuen. Kale-kantoian gelditu naiz txartelak irakurtzen, nire ezezagunari
begirik kentzen ez nion bitartean. Banandu egin dira. Beste biak apur bat desbideratuta zebiltzan inolaz
ere, kontrako norabidean abiatu baitira. Nire kantoirantz jo du. Urrats pare bat eman orduko korrika etorri
zaio atzetik nesketako bat, nik aditzeko moduan oihukatuz: Cordelia! Cordelia! Gero hirugarrena etorri
da; buruak elkartu eta txutxumutxuka hasi dira, baina alferrik zolitu dut belarria, ez baitut sekretu bakar
bat ere aditu. Ondoren hirurak barrez hasi eta erritmo azkarxeago batez abiatu dira bi lagunek hartutako
bidetik. Ni atzetik joan natzaie. Stranden27aldeko etxe batean sartu dira. Luze geratu naiz zain, Cordelia
laster bakarrik itzuliko zela zirudielako. Ez da, ordea, horrelakorik gertatu.
Cordelia! Izen bikaina da benetan; horrela zuen izena Lear erregearen hirugarren alabak, bihotza
ezpainetan jartzen ez zuen neska nabarmenak, bihotza gainezka eduki arren ezpainak mutu zituenak28.
Nire Cordeliarekin berdintsu. Haren antza du, ez dut inolako zalantzarik. Baina beste zentzu batean
darama bihotza ezpainetan, ez hitz forman, bihotzezkoagoa den moduan baizik, musu forman. Bai
osasunez beteak haren ezpainak! Ez dut inoiz ezpain politagorik ikusi.

Benetan maiteminduta nagoela ikus dezaket, besteak beste, auzi hau modu izugarri misteriotsuan
daramadalako, baita neure buruarekiko ere. Maitasun oro da misteriotsua, baita desleiala ere, bere baitan
dagokion osagai estetikoa daramanean. Ez zait inoiz burutik pasa konplizeren bat nahi izatea, edo nire
abenturez harrotzea. Horregatik ia pozten naiz ez dakidalako bere helbidea, maiz joaten den leku batena
baizik. Gainera, baliteke modu horretan nire xedera are gehiago hurbildu izana. Behaketa buru dezaket
bere arreta piztu gabe, eta puntu irmo honetatik ez zait gehiegi kostako bere familiarekin tratuan hastea.

                                                
27  Christiansborg Jauregiaren –gaur egun Parlamentuaren egoitza- ondoko kanalaren beste ertzeko kalea.
28  “Kingi Lear”, I, 1. Erregeak erresuma hiru alaben artean banatu nahi duenean, Cordeliak ez du bere
ahizpek aitarekiko maitasuna adieraztearren erabilitako hitz ederrez baliatu nahi. Besteenak
entzundakoan, Cordeliak dio:
Errukarria orduan, Cordelia!
Baina ez uste; ziur bainaiz maitasuna
Mihia baino adierazgarriagoa dudala



Baina zirkunstantzia hori arazo bilakatzen bazait...eh bien! , orduan arazoa soinean hartuko dut. Egiten
dudan guztia con amore egiten dut, eta maitatu ere con amore egiten dut.

                                                                                                                                                                Hogeia

Gaur informazioa bildu dut neska desagertu zen etxeari buruz. Ama alarguna eta hiru alaba xarmangarri
bizi dira bertan. Informazioa barra-barra lor daiteke han, baldin eta informaziorik badute, noski. Arazo
bakarra da azalpenak hirugarren potentzian ulertzea, hirurek batera hitz egiten baitute. Cordelia Wahl du
izena, eta Gerla Itsas Armadako kapitain baten alaba da. Duela urte batzuk hil zitzaion aita, eta ama ere
bai. Gizon oso zorrotz eta hertsia zen. Orain izeba du etxean, aitaren arreba, bere anaiaren oso antzekoa,
baina andere oso agurgarria omen dena. Beno, ez dago gaizki, baina horrez gain ez dakite ezer etxe
horretaz; ez dira hara ikustera joaten, baina Cordeliak maiz egiten die bisita. Berak eta bi neskek Errege-
Jauregiko sukaldaritza eskolak hartzen dituzte. Horregatik bisitatzen ditu arratsaldean goiz, lantzean behin
goizean, inoiz ez arratsean. Nahiko bakartuta bizi dira izeba-iloba.

Eta hemen amaitzen da historia; ez dago nonbait Cordeliaren etxera sartzen lagunduko didan zubirik.

Dirudienez, neskak badu nolabaiteko ideia bizitzaren sufrikarioez, honen alderdi ilunez. Nork esango
zukeen. Hala ere, gogorapen horiek gazteagoa zen garaikoak izan behar dute; zeruertz honen azpian bizi
izan da ia-ia jabetu gabe. Hori oso ongi dago, emakumetasuna gordetzen lagundu dio; ez dago nahasita.
Beste aldetik, baliagarria izango zait hezteko orduan, gogorapenok behar bezala bere gogora ekartzen
baldin badakit. Horrelakoek harrotasuna pizten dute zuregan, lur jota uzten ez bazaituzte behintzat, eta
Cordelia ez dago batere lur jota.

                                                                                                                                                                Hogeita bata

Harresien aldean bizi da; ez da lekurik onena, aurrean ez baitago harremanetan hasteko auzokorik, ezta
oharkabean galderak egiteko moduko leku publikorik ere inguruan. Gainera, harresiak ez dira leku
egokia, bistan zeudelako. Kalean behera zoazela, ezin zara harresien aldean ibili, hor inor ez dabilenez
arreta deituko zenukeelako; eta etxeetatik hurbilegi joanez gero, ez duzu ezer ikusten. Izkina batean dago.
Aldamenean beste etxerik ez dagoenez, patioko leihoak ere ikus daitezke kaletik. Ziur aski hortxe du
logela.

                                                                                                                                                                Hogeita bia

Gaur lehenbiziko aldiz ikusi dut Jansen andrearenean. Aurkeztu egin didate. Ez zirudien garrantzi
handirik ematen zionik, edo jaramon egiten zidanik. Ahalik eta zuhurren jardun dut, Cordelia hobeto
aztertu ahal izateko. Unetxo bat baizik ez da geratu, etxeko alaben bila etorria baitzen sukaldaritza
eskoletara joateko. Bi Jansen andereñoak janzten ziren bitartean bakarrik geratu gara egongelan, eta
patxada hotzez eta kasik jaramonik egin gabe pare bat hitz zuzendu diot, berak merezi ez nuen kortesiaz
erantzun didalarik. Joan egin dira. Lagun egiteko proposamena luza niezaiekeen, baina hori nahikoa
zatekeen nire baitako galaia desestaltzeko, eta guztiz sinetsita nago ez dela hori neska nireganatzeko
bidea. Aitzitik, nahiago izan dut haiek aldegin eta berehala abiatzea ni ere; haiek baino azkarrago eta
beste kale batzuetatik joan naiz, baina betiere Errege-sukaldeetarantz, halako moldez non Store
Kongensgadetik jiratzera zihoazela arrapaladan pasa natzaie ondotik ez agur ez ezer esan gabe, haiek zur
eta lur utziz.
                                                                                                                                                Hogeita hirua

Behar-beharrezkoa zait etxerako sarbidea aurkitzea, eta horretarako, mintzaira militarrean esaten den
legez, prest nago. Badirudi, alabaina, arazo korapilatsu eta zaila izango dela. Ez dut inoiz ezagutu hauen
bezain bakartu bizi den familiarik. Bera eta izeba besterik ez dira. Anaiarik ez, lehengusurik ez, heltzeko
izpirik ez, ezta besoa gainetik bota niezaiokeen ahaide txikirik ere. Beso bat prest dudala ibiltzen naiz
etengabe. Une honetan ez nintzateke inolaz ere ibiliko inori besotik helduta; nire besoa abordai-kakoa da,
beti prest eduki beharrekoa. Nire besoa segurua ez den errentarako prest dago: badaezpada, han urruti
ahaide txiki edo lagun urrunen bat azalduko balitz besoa gainetik botatzeko, eta ondo heltzeko. Gainera,
ez da bidezkoa familia bat horren bakartuta bizitzea; neska gajoari mundua ezagutzeko parada kentzen ari
zaio, gerta daitezkeen ondorio arriskutsuak ez aipatzeagatik. Beti izaten baitira ondorioak. Senargaia
aurkitzeko berdin. Halako bakardadean lapurren aurka segurtasun handiagoa duzu, noski. Harrera oneko
etxeetan aukerak egiten du lapurra. Baina ezer gutxi axola dio, horrelako neskei ezin baitzaie gauza
askorik lapurtu; hamasei urte dituztela beren bihotza benetako izendegia da, eta nik beste asko idatzita



dauden lekuan neure izena idaztea ez dut inoiz gogoko izan. Ez zait inoiz burutik pasa leiho-kristal
batean, edo taberna batean, edo Frederiksberg parkeko zuhait z edo aulkietan neure izena idaztea.

                                                                                                                                                Hogeita zazpia

Neska zenbat eta gehiago ikusi, gero eta argiago jabetzen naiz pertsona bakartia dela. Gizasemeak ez luke
bakartia izan behar,  ezta gazteak ere, bere bilakaera hausnarketan oinarritu behar duenez gero besteekin
harremanak behar dituelako izan. Horrexegatik ere neska gazte batek ez du interesgarria izan behar,
interesgarritasunak bere baitan daukalako berari buruzko hausnarketa, arrazoi hori medio arte alorrean ere
interesgarritasunak bere baitan artistaren inpresioa daukan era berean. Interesgarria izanez atsegin eman
nahi duen neskatoak, bere buruari atsegin eman behar dio derrigorrez. Alderdi estetikotik horixe da
koketeria mota guztien aurkako eragozpena. Beste gauza bat da modu guztiz okerrean koketeria esaten
zaion naturaren berezko mugimendua, emakumeen  prestutasuna esaterako, zeina koketeria mota ederrena
baita beti. Horrelako neska interesgarri batek atsegin eman dezake; baina berak emakumetasuna alde bat
utzi duen bezalaxe, berarekin atsegin hartzen duten gizonak ere gizatasunik gabeak izaten dira usu.
Horrelako neska gaztea ez da interesgarri bilakatzen gizonekin harremanetan hasi arte. Emakumea sexu
ahulagoa da, eta hala ere, askoz garrantzitsuagoa da beretzat gizonarentzat baino gaztetan bakarrik
aritzea; bere kabuz jarduten jakin behar du, baina bere kabuz jarduten laguntzen dion hori irudikeria hutsa
da; horixe du naturak; erregearen alabari bezala, hornitutako ezkonsaria. Baina irudikerian bermatze
horretxek isolarazten du.

Maiz egin dut gogoeta neska batentzat ez dagoela sarri beste neskekin ibiltzea bezain gauza
kaltegarriagorik. Honen arrazoia begibistakoa da, elkartze hori ez baita ez gauza bat ez bestea; irudikeria
kolokan jartzen du, baina ez du argitzen. Emakumearen funtsezko xedea gizonaren laguntza izatea da29,
baina bere sexukoez inguratuz aise hasten da horren gainean hausnartzen, laguntza izan beharrean
laguntza-dama bilakatuz. Hizkuntza bera oso esanguratsua da honi dagokionez; gizonari “jauna” esaten
zaio, baina emakumeari ez zaio zerbitzaria edo horrelako zerbait deitzen, ez, esentziazko definizioa
erabiltzen da: laguntza da, ez laguntza-dama. Neska ideala irudikatu beharko banu, munduan bakarrik
egon beharko luke beti, eta bere kasa jardun, baina ororen gainetik ez luke  neska lagunik izan beharko.
Egia da, bai, Graziak hiru zirela, baina ez zaio inori burutik pasatzen elkarrekin hizketan aritzen zirenik;
beren hirutasun isilean emakumezko batasun ederra osatzen dute. Auzi honetan ginezeoen30 berrezarpena
aholkatzeko tentazioa sentituko nuke, itxitura horrek kalteak areagotu egingo ez balitu. Desiragarria da
beti neska bati bere askatasuna uztea, baina berau gauzatzeko aukera eskaini gabe. Horrela eder
bilakatzen da eta interasgarria izatea saihesten du. Beste neska gazteekin asko ibiltzen den neskari birjin-
beloa ematea alferrikakoa da; aitzitik, nahiko zentzu estetikoa daukan gizonak neska inozente bat,
hitzaren zentzu sakon eta onenean, beloz jantzita ikusiko du beti, ezkon-beloa erabiltzea dagoeneko
ohitura ez izan arren.

Zorrotz hezi dute, eta horregatik ohore egiten diet hilobian dituen gurasoei; oso erretiratuta bizi da, eta
bere izeba besarkatuko nuke esker onez. Ez ditu munduaren atseginak ezagutu, eta ez dago apetez hain
asebeteta. Harroa da, gaitzetsi egiten du beste neskek atsegin dutena, eta hala behar du izan. Bere
tenorean jakingo dut uste oker horretaz baliatzen. Apainkeriak eta luxuak ez dute beste hainbat neska
bezala erakartzen; polemiko samarra da, baina hori beharrezkoa du bere erromantikotasuna duen neska
gazteak. Fantasiazko mundu batean bizi da. Esku okerretan eroriko balitz, agian emakumetasunarekin
inongo zerikusirik ez duen zerbait aterako liokete, hain zuzen beregan hainbeste emakumetasun
dagoelako.

                                                                                                                                                                Hogeita hamarra

Gure bideak nonahi gurutzatzen dira. Gaur hiru aldiz ikusi dut. Bere irtenaldi xumeenaren berri daukat,
badakit noiz eta non aurkituko dudan, baina ez naiz ezagupen horretaz baliatzen berarekin topaketa bat
lortzeko; alderantziz, izugarri eskuzabala naiz. Maiz, ordu askotan itxarotea kosta zaidan topaketa alferrik
galtzen dut xumekeria bailitzen, eta ez natzaio hurbiltzen, bere existentziaren periferia ozta-ozta ukituz.
Jansen andrearenera joango dela baldin badakit, berarekin ez elkartzen saiatzen naiz, oharren bat edo
beste egitea garrantzizkoa zaidanean izan ezik. Nahiago izaten dut Jansen andrearenera lehenxeago iritsi,
eta ahal badut atean topatu, bera sartzen eta ni irteten, edo eskaileretan, bere ondotik axolagabeki pasatuz.

                                                
29 Ik. Genesi 2:18-23
30  Antzina, batez ere Erdi Aroan, familiek zuten ohitura baten arabera, emakume ezkongabeek gela edo
eraikin berezi bat zeukaten, bertan bizi eta lan egiteko.



Hauxe da bertan eror dadin ehun behar diodan lehen amarauna. Kalean ez dut geldiarazten; agian diosalen
bat trukatzen dut berarekin, baina ez natzaio inoiz hurbiltzen, urrutitik begiratzen diot beti. Gure topaketa
etengabeak ez zaizkio oharkabean pasa, noski; ondo jabetzen da bere ortzean argizagi berri bat agertu
dela, eta honen ibilbide harrigarriro asaldagaitza bere ibilbidean sartu dela modu asaldagarri batez.
Mugimendu horretan agintzen duen legeaz, ordea, ez daki ezertxo ere. Horren ordez ezker-eskuin
begiratzeko tentazioa du, xedea den puntua ikusi nahian; xedea bera dela ez da jabetzen ez bera ez bere
antipoda. Inguratzen nautenei bezala gertatzen zaio: uste dute negozio ugaritan sartuta nabilela, etengabe
jardunean ari naizela eta Figarok bezala diodala: bat, bi, hiru, lau intriga batera, horra atsegin dudana31.
Lehenik, erasoari ekin aurretik, ondo ezagutu behar ditut bai bera bai bere egoera mental osoa.

Gehienek champagne kopa bat bezala gozatzen dute neskato bat, une apartsu batean; a, bai, oso polita da,
eta neskato askorekin ezin daiteke gehiagora iritsi, baina hemen badago gehiagorik. Pertsona bat argitasun
eta gardentasuna jasateko ahulegia denean, tira bada, orduan iluntasuna gozatzen du: baina, dirudienez,
neska honek jasan egin dezake. Amodio erotikoan zenbat eta entrega gehiago egon, orduan eta
interesgarriagoa da. Une bateko gozatze hau bortxaketa da, ez itxuraz baina bai zentzu izpiritualean, eta
bortxaketa batean gozamena irudimenezkoa da; musu lapurtu batek bezala, ez du balio. Ez, neska bat
eraman baldin badaiteke puntu batera, zeinean aske izateko ezagutzen duen betebehar bakarra bere burua
entregatzea den, horretan zorion osoa sentitzen duelarik, entrega honen eske aritu eta aldi berean aske
sentituz, orduan bakarrik dago gozamena, baina horretarako eragin izpirituala behar da.

Cordelia! Izen zoragarria da benetan. Etxean nago, loro batek bezala hitz egiten saiatzen. Cordelia,
Cordelia, esaten dut, ene Cordelia, zu bai nire Cordelia. Ezin dut irribarre bat saihestu pentsatzen
dudanean nire planaren arabera, egunen batean, une erabakigarrian, hitz hauek esango ditudala. Beti egin
behar dira aurretiko azterketak, gauzak behar bezala antolatu behar dira. Ez da harritzekoa poetak beti
deskribatzen aritzea hika hasteko une hau, une miragarri hau, zeinean maitaleek, ez uraz zipriztinduz
(nahiz eta asko izan maila horretatik pasatzen ez direnak) maitasunaren itsasoan urperatuz baizik,
pertsona zaharra eranzten baitute, bataio horretatik irtetean batak bestea adiskide zaharrak bezala
ezagutzen dutelarik, une bateko ezagutza baizik ez izan arren. Neska gazte batentzat hauxe da unerik
ederrena, eta ondo gozatzeko beharrezkoa da maila garaixeago batean egotea, ez bakarrik bataiatua
bezala, baita apaiza bezala ere. Ironiatxo batez, une honen ondorengoa bilakatzen da interesgarriena, hots,
biluzte izpirituala. Nahiko poeta izan behar dugu zeremonia ez eteteko, gure baitan gordetzen den
maltzurra beti zelatan izan arren.

                                                                                                                                                                Ekainak 2

Harroa da, hori aspalditik ikusia nintzen. Hiru Jansendarrekin batera dagoenean oso gutxi hitz egiten du.
Besteen berriketak aspertu egiten du, ezpainetan duen irribarre jakin batek hala adierazten du. Irribarre
hori dut oinarri. Beste batzuetan, Jansendarren harridurarako, ia mutilezko basakerian eror daiteke.
Ulergarri deritzot, bera haurtzaroaz pentsatzen dudanean. Anaia bakarra zeukan, urtebete zaharragoa.
Anaia eta aita besterik ez du ezagutu, ikusi ditu hainbat gertakari larri, berriketarako gogoak kentzen
dituztenetakoak. Bere aita eta ama ez ziren elkarrekin zoriontsu bizi; normalean modu argiago edo
ilunago batez neska gazte bat erakar dezakeen horrek ez du erakartzen. Gerta liteke neska gaztea izatea
zer den seguru ez jakitea. Baliteke noiz edo noiz desiratzea ez neska izatea, gizona baizik.

Baditu fantasia, izpiritua, grina....hitz batez, funtsezko guztia, baina ez era subjetibo batez islatuak. Gaur
gertakari batek baieztatu dit hau. Jansendarrei esker badakit ez duela musikatresnarik jotzen, izebaren
printzipioen aurka doalako. Beti iruditu zait tamalgarria, musika bide ona baita beti neska gazte batekin
komunikatzeko baldin eta, ez hau ahaztu, aditua bezala ez agertzeko arreta hartzen bada. Gaur Jansen
andrearenera joan naiz. Atea apur bat ireki dut, jo gabe; sarri askotan probetxagarria izan zait zakarkeria
hori, eta premia izan dudanean bitxikeria batez, ate irekia joz alegia, konpondu izan dut. Bakarrik zegoen
pianoaren aurrean, antza zenez ezkutuan jotzen. Doinutxo suediar bat zen. Ez zuen ondo jotzen; egonarria
galtzen ari zen, baina berriro itzuli dira doinu leunagoak. Atea itxi eta kanpoan geratu naiz, bere umore
aldaketak entzuten. Bere interpretazioari aldizka zerion grinak Mettelil dontzeila 32 zekarkidan gogora,
urrezko harpa jo eta bularrei esnea zeriena. Bere joaldiak bazeukan halako kutsu malenkoniatsu bat, baina
baita ditiranbo antzeko zerbait ere. Orduan sar nintekeen, unea harrapatzeko, baina tentelkeria izango

                                                
31  “Figaroren Ezteiak”, II, 2. esk. N.T. Bruun-ek egindako itzulpenean, oso zehatza ez izan arren
horrelako zerbait esaten dio Figarok Susanari (Bi, hiru, lau aldi berean! Ederki lotuak, elkar gurutzatzen
dutenak).
32  Svend Grundvig teologo eta kultur-berritzaile daniarrak bildutako herri kanta bateko pertsonaia.



zatekeen. Gogoramenean gauzak ez dira bere horretan gordetzen bakarrik, areagotu ere egiten dira;
gogoramenera iragazten denak eragin bikoitza du. Sarritan aurkitzen da liburuetan, batez ere mezatarako
kantaliburuetan, loretxo bat. Une eder baten ondorioz ipini dute hor, baina gogorapena are gozoagoa da.
Argi dago bere piano ezaguerak ezkutatzen dituela, edo agian doinutxo suediarra da dakien gauza
bakarra. Interes bereziren bat ote du beretzat? Honetaz guztiaz ez dakit ezer, baina horrexegatik garratzi
handikoa zait gertakari hau. Noizbait, barrukotasun gehiagoz hitz egiten diodanean, diskrezio handiz
eramango dut gai honetara eta segadan eroriko da.

                                                                                                                                                                Ekainak 3

Neska nola ulertu behar dudan jakin gabe segitzen dut; horregatik nabil honen isil, beti ezkutuan,
abangoardian doan soldadua bezala hain justu, lurrean ahuspez etzan eta hurbiltzen ari zaion etsaiaren
mugimendurik xumeenak ere entzuten. Errealitatean ez naiz beretzat existitzen, ez gure harremana
negatiboa delako, inongo harremanik ez dagoelako baizik. Orain arte ez dut ezer arriskatu. Ikustea eta
maitatzea bat izan ziren, nobeletan esaten den bezala; eta egia izango litzateke, maitasunean dialektikarik
ez balego, baina zer ikasten du batek maitasunaz nobeletatik? Gezur hutsak, eginbeharra laburtzen
laguntzen dutenak.

Pentsatzen dudanean, lortu berri ditudan informazioen argitan, bion arteko lehen topaketak egin zidan
eraginaz, Cordeliaz dudan irudia aski aldatzen da, bai bere bai neure onerako. Egia da ez dela eguneroko
gauza izaten neskato bat horren bakarrik ibiltzea, edo bere baitara horrela biltzea. Aztertu egin nuen nire
kritika zorrotzaz: xarmangarria. Baina xarma une izugarri iheskor bat da, iragan ondoren atzoko eguna
bezala desagertzen dena. Ez nuen irudikatzen ingurune horretan biziko zenik, eta are gutxiago bizitzaren
oldarrekin hain modu hausnargabean etxekotua zegoenik.

Baina bere sentimenduen berri jakin nahi nuke. Ez dut uste inoiz maiteminduta egon denik; bere izpiritua
askeegi hegatzen da horretarako. Are gutxiago da esperientzia teorikoa duten dontzeila horietako bat,
garaia baino askoz lehenago bere burua maitale baten besoetan horren erraz33 irudika dezaketenak.
Ezagutu dituen pertsona errealek ezin izan dute nahasi ametsen eta errealitatearen arteko erlazioaz. Bere
arimak idealen anbrosia jainkotiarraz elikatzen segitzen du. Baina bere baitan sumatzen duen ideala ez da
artzaintsa edo nobela bateko heroisa, ezta maitalea ere, Jeanne D´Arc bat edo antzeko zerbait baizik.

Kontua da, oraindik ere, ea bere emakumetasuna nahiko indartsua ote den bere burua islatzeko, edo
edertasun eta xarma hutsa bezala gozatu behar ote den; kontua da ea bat arkua gehiago tenkatzen
ausartzen den. Gauza handia da bestela ere berezko emakumetasun hutsa aurkitzea, baina hau aldatzen
arriskatzera ausartzen bazara, hortxe duzu interesgarritasuna. Kasu horretan, onena senargai arrunt bat
aurkitzea izango da. Horrek neska gazte bat kalte lezakeela jendearen sineskeria besterik ez da. Izan ere,
landare fin eta guria 34 baldin bada, bizitzako punturik gorena xarma duena, orduan onena da, noski,
maitasunaren aipurik inoiz entzun ez izana. Baina hau ez baldin bada kasua, orduan abantaila bat da, eta
ez nuke zalantzarik izango senargai bat lortzeko, aurretik ez balego. Senargai honek ez du inongo
karikatura izan behar, horrela ez baita ezer irabazten. Gazte agurgarriren bat izan behar du, baita
maitagarria ere ahal bada, baina ez neskaren grina asetzeko lain. Honek ez baitio kasurik egiten horrelako
pertsonari; aspertu egiten da maitasunaz, eta ia-ia susmoak hartzen ditu bere buruaren errealtasunaz
[Realitet], bere patua sumatu ondoren errealitateak [Virkelighed] zer eskaintzen dion ikusten duenean35.
Maitasuna hau besterik ez bada, esaten du, orduan ez du merezi. Bere maitasunaz harrotzen da;
harrotasun horrek interesgarri bihurtzen du., bere izateari kolore biziagoak erantsiz, baina erorketara
hurbiltzen du orobat. Honek guztiak, ordea, gero eta interesgarriago bihurtzen du. Bitartean, onena bere
lagunak ezagutzen joatea izango da, ea horrelako senargaia aurki daitekeen. Etxean ez du aukerarik, ez
baititu ia inork bisitatzen, baina bisitaldiak egitera irteten da, eta beste etxeetan aurki liteke horrelakorik.
Hau argitu aurretik beste bat aukeratzea problematikoa da beti. Bi senargaik, bakoitza bere aldetik
arrunta, eragin txarra izan lezakete, beren erlatibotasunagatik. Orain aurkituko dut ba ote dagoen
horrelako maitale ezkuturen bat, etxera sartzeko adorea ez duena, horrelako klaustroan sartzeko aukerarik
ikusten ez duen oilo-lapurra.

                                                
33 Jatorrizkoan geläufig.
34 Jatorrizkoan zart.
35 Realitet: errealtasuna (subjektiboa) Virkelighed: aktualtasuna (objektiboa) Nolanahi ere, nahiago izan
dut testuan “aktualtasun” termino filosofikoaren ordez “errealitate” hitza erabili, ulergarritasunaren
mesedetan.



Hortaz, hastapen estrategikoa, kanpaina honetako mugimenduek jarraitu beharreko legea, izango da
egoera interesgarrietan beti inguruan egotea. Beraz, interesgarritasunaren eremura eraman behar da
borroka. interesgarritasunaren eremura eraman behar da borroka, interesgarritasunaren potentzia agortu
behar da. Oso oker ez banabil, bere izaera osoa horretara egokituta dago, halako moduz non eskatzen
dudana berak ematen dudana baita hain zuzen; areago, berak eskatzen duena. Kontatzen duena da
pertsona batek zer eman dezakeen  sumatzea, eta horren ondorioaz Cordeliak zer eskatzen duen ikustea.
Nire amodio kontuek, beraz, beti dute errealtasun bat niretzat; nire bizitzako funtsezko une bat osatzen
dute, ongi ezagutzen dudan hezkuntzaldi bat, maiz trebeziaren batekin lotua. Maite nuen lehen
neskarengatik ikasi nuen dantzan, eta dantzaritxo batengatik frantsesa. Garai hartan, ergel guztiak bezala,
azokara joaten nintzenean sarri sartzen zidaten ziria. Orain azoka zabaldu aurretik erosten dut36 .
Beharbada Cordeliari agortu egin zaio interesgarritasuna; bere bizitza hertsiak hala adierazten bide du.
Kontua da, orduan, beste alderdiren bat aurkitzea, berari lehen begiratuan hala iruditzen ez zaiona, baina
eragozpen horrexegatik interesgarri bihurtzen zaiona. Helburu horretarako ez dut poetikotasuna
aukeratzen, prosaikotasuna baizik. Beraz, horixe da hasiera. Lehenbizi bere emakumetasuna neutralizatu
egin behar da zentzutasun eta txantxa arruntez, ez zuzenean, zeharka baizik, eta aldi berean neutral
absolutuaz, izpirituaz alegia. Ia ez du bere burua emakume sentitzen, baina egoera horretan ezin du bere
kabuz aurrera egin, eta neure besoetara botatzen da; ez maitale bezala, ez, erabateko neutraltasunez
oraindik. Orduan emakumetasuna pizten zaio; hau bere malgutasunaren muturreraino bultzatu behar da,
indar errealen bat edo besteren aurka jo dezan utziz. Hori gainditu duenean bere emakumetasuna gailur ia
naturaz gaindikoetara iristen da, eta nirea da grina mugagabe batez.

                                                                                                                                                                Bosta

Ez dut urrutira joan behar izan. Baxter merkatariaren etxera joaten da. Han aurkitu dut ez bera bakarrik,
baita oso egokia iruditu zaidan beste pertsona bat ere. Edvard, etxeko semea, izugarri maiteminduta dago
Cordeliaz; segituan konturatzen zara horretaz begietara so eginez gero. Negozioan dihardu, aitaren
bulegoan. Mutil lerdena, atsegina eta zertxobait lotsatia da, eta azken ezaugarri honek ez dio kalterik
egiten neskaren begietan.

Edvard gizajoa! Ez du ideiarik ere bere maitasuna nola aitortu. Arratsaldean Cordelia etorriko dela
dakienean, beregatik bakarrik janzten da, beregatik alkandora-eskumuturrekoak, eta horrek barregarri
samar uzten du egongelako eguneroko bisitarien ondoran. Bere herabetasuna ia mugarik gabea da.
Maskara gisakoa balit z, Edvard arerio arriskutsua izango litzaidake. Herabetasuna erabiltzeak arte handia
eskatzen baitu, baina gauza asko lortzen lagun dezake. Zenbat aldiz baliatu naizen herabetasunaz
neskatxaren bat engainatzeko. Neskek normalean gizon lotsatien aurka hitz egiten dute, baina ezkutuan
gogokoak dituzte. Herabetasun pixka batek lausengatu egiten du neskatxa baten banitatea, nagusia bera
dela adierazten dio, berme gisako zerbait da. Lotarazten dituzunean, eta herabetasunez hiltzera zoazela
uste duten unean bertan erakutsi behar diezu alderantzizkoa dela, ondo dakizula zeure kasa moldatzen.
Herabetasunak garrantzi maskulinoa galarazten dizu, eta horregatik sexu harremanak neutralizatzeko bide
nahiko ona da. Hau dela eta, konturatzen direnean maskara besterik ez zela, lotsatu eta barrurantz
gorritzen dira, oso biziki sentitzen dute nolabait beren mugak gainditu dituztela; mutil batekin ume-
antzean luzaroegi jardutea bezala izaten da.

                                                                                                                                                                Zazpia

Beraz, orain lagunak gara Edvard eta ni. Bion artean benetako adiskidetasuna dago, harreman ederra,
Greziako garai distiratsuenez geroztik izan ez dena bezalakoa. Segituan egin gara lagunminak; nik
Cordeliari buruzko makina bat oharpenetan nahasi ondoren berak sekretua aitortzea lortu dut. Jakina,
sekretu guztiak batera datozenean hau ere sar daiteke. Gizajoak luzaro darama hasperenka. Cordelia
etortzen den bakoitzean apaindu egiten da, eta arratsean etxeraino laguntzen dio; bihotza taupaka hasten
zaio neskaren besoa berearen gainean daramala pentsatuz. Oinez joaten dira etxera, izarrei begira.
Edvardek txirrina jotzen du, Cordelia desagertzen da, etsiak hartzen du gizona....eta hurrengo aldian
jartzen ditu itxaropenak. Oraindik ez du ataria zeharkatzeko kemenik izan, horren aukera bikainak izan
arren. Neure baitarako Edvardi barre egitea saihestu ezin izan arren, bada bere umekerian halako
edertasun bat. Erotismo gaietan nahiko jantzita nagoela irudikatu izan arren, ez dut egoera hori nigan
inoiz sumatu, maiteminaren antsia eta dardar hori; hau da, ez behintzat zentzutasuna galtzeko heinean,
zeren eta gauza ezaguna baitut bestela, baina niri gertatzen zait indartu egiten nauela. Agian norbaitek
esan lezake ez naizela inoiz benetan maiteminduta egon. Baliteke. Errierta egin diot Edvardi; adore eman
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diot nire adiskidetasunaz fida dadin. Bihar urrats erabakigarria emango du; etxera joango zaio gonbidapen
pertsonala egitera. Moldatu egin naiz berarekin batera joateko eskaera etsia egin ziezadan; baietz agindu
diot. Adiskidetasunezko froga berebizikotzat hartzen du. Parada nik nahi dudan bezalakoa da hain justu;
ustegabean bere gelaraino sartzean datza. Cordeliak nire agerpenaz dudarik xumeena izango balu ere, nire
agerpenak bere aldetik dena nahasiko du.

Orain arte ez dut inoiz solasaldiak prestatzeko ohitura izan; orain, berriz, beharrezkoa izan zait izebarekin
jarduteko. Izan ere, nire gain hartu baitut berarekin hitz egiteko zeregin ohoretsua, horrela Edvarden
Cordelia inguruko mugimendu amoltsuak estaliz. Lehen izeba landetan bizi zen, eta bai landa ekonomiari
buruz egin ditudan ikasketa sakonei bai izebaren esperietzian oinarritutako informazioei esker aurrerabide
nabarmena egiten ari naiz jakintzan eta gaitasunean.

Arrakasta handia izaten ari naiz izebarekin; pertsona egonkor eta zuhurtzat jotzen nau; solasean atsegin
handiagoa ematen diot egungo gaztetxoek baino. Ez dut uste, ordea, Cordeliak ongi hartzen nauenik. Bere
emakumetasuna arrunt inozenteegia da gizon guztiei bereganako arreta eskatzeko, baina ondotxo
sumatzen du nire izaeraren manugaiztasuna.

Egongela goxoan honela eserita nagoenean, berak aingeru ona bailitzen xarma nonahi zabaltzen duenean,
ondoan dituen guztiengana, on zein gaizto, batzuetan egonezina sentitzen dut barruan, nire ezkutalekutik
irteteko tentazioa, zeren eta nahiz egongelako guztien begien aurrean egon, zelatan ari naiz betiere.
Tentazioak ditut eskutik heltzeko, neska besoaz inguratzeko, neure baitan ezkutatzeko, norbaitek kenduko
ote didan beldurrez. Edo Edvard eta biok arratsean agur esaten dugunean eta Cordeliak eskua luzatzen
didanean gabon esateko, neurean hartzen dudanean, nekeza gertatzen zait sarri askotan txoritxoari eskutik
joaten uztea. Egonarria; quod antea fuit impetus, nunc ratio est37 . Oso bestelako moduan erori behar du
nire amaraunean, eta orduan bapatean miatasunaren indarrak askatuko dira. Ez dugu une hori hondatu
maitekeria eta garaiz kanpoko aurrerapenez, eskerrak eman diezazkidakezu horregatik, ene Cordelia.
Oposizioak garatzen ari naiz, maitasunaren uztaia tenkatzen, are sakonago zauritzeko. Arkulariak, bezala
soka lasatu eta ostera tenkatzen dut, bere doinua entzunez; neure gerla-musika da, baina ez dut oraindik
destatzen, ez dut oraindik gezia sokan ipintzen.

Jende kopuru txiki bat gela berean maiz biltzen denean, tradizio gisako bat mamitzen joaten da bakoitzak
bere lekua, bere postua, hartzeari dagokiona; izaten da nork bere nahien arabera deskiribilka dezakeen
marrazki gisako zerbait, eremuaren mapa. Halaxe gertatzen zaigu Walhdarren etxean, koadro bat osatzen
dugula. Arratsetan tea hartzen dugu. Normalean izeba, ordurarte sofan eserita zegoena, josteko
mahaitxora aldatzen da, bertan zegoen Cordelia sofa aurrean dagoen te-mahaiara doan bitartean;
Edvardek honi jarraitzen dio, eta nik izebari. Edvardek misterioa nahi du, txutxumutxuka hitz egin nahi
du, izebarekiko nire jardunak, ordea, ez du sekreturik; azoka prezioak, libra bat gurin lortzeko zenbat esne
litro behar diren kalkulatu, bitarteko esnegaina eta gurinontziaren dialektikaren bidez. Gauza errealak
dira, edozein neskatok kalterik hartu  gabe entzun ditzakeenak; baina gainera, eta hau ez da maiz
gertatzen, sortzen den elkarrizketa trinkoa izaten da, funtsezkoa eta eredugarria, gogoa zien bihotza
goratzen dituena. Gehienetan bizkarra ematen diet te-mahaiari eta Cordelia eta Edvarden erromantzeari;
izebarekin dut nik erromantzea. Eta zein bikain eta zuhurra den natura bere produktuetan, zein opari
baliotsua den gurina, natura eta artearen emaitza zoragarria. Izebak ez du entzun behar Edvarden eta
Cordeliaren artean esandakoa, baldin eta elkarri benetan ezer esaten badiote; hala agindu nion Edvardi,
eta beti eusten diot esandakoari. Nik, aitzitik, trukatzen duten hitz oro aditzen dut, mugimendu oro
sentitzen. Niretzat  garrantzi handikoa da, pertsona batek etsialdi batean egin dezakeena ezin baita jakin.
Pertsona zuhur eta lotsatienek ere aldian behin gauzarik aldrebesenak egin baititzakete. Bi pertsona
bakartu horiekin zerikusirik ez izan arren, suma dezaket Cordeliarengan bere eta Edvarden artean beti
dagoela nire presentzia ikustezina.

Koadro berezia osatzen dugu laurok. Irudi ezagunez pentsatuko banu, aurki nezake analogiarik, nik neure
burua Menfistofeles gisa ikusten baitut; Edvard, ordea, ez da inongo Fausto, horra arazoa. Neure burua
Faustotzat hartuz gero, berriz, antzeko arazoa dugu, Edvard ez baita inongo Menfistofeles. Ni neu ere ez
naiz inongo Mefistofeles, ez bederen Edvarden begietan. Bere maitasunaren iratxo ontzat hartzen nau, eta
zuzen dago horretan, ziur egon baitaiteke inork ez duela bere amodioa nik bezain ondo zaintzen.
Izebarekin jardunean aritzea agindu nion, eta gogo beroz ekiten diot zeregin ohoretsu hori betetzeari.
Izeba landa-ekonomiaz hasten denean kasik desagertu egiten zaigu begien aurretik: sukaldera joaten gara,
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sotoetara, ganbarara, aztertzen ditugu oilasko eta ahateak, antzarak, etab.. Honek guztiak asaldatu egitne
du Cordelia. Jakina, ezin du ulertu nire benetako asmoa. Ondotxo jabetzen da izeba ia barregarri geratzen
dela, nahiz eta horren dama agurgarria izanik hori merezi ez izan. Beste aldetik, horren ondo egiten
dudanez, Cordelia konturatzen da alferrikakoa litzatekeela nire jokabidea aldarazten saiatzea. Batzuetan
urrutira eramaten dut jokoa, Cordeliak ezkutuan bere izebari irribarre egitea lortuz. Egin beharreko
aprobak dira. Ez dut Cordeliaren konplizitateaz egiten; alderantziz, horrela ez nuke inoiz lortuko izebari
irribarre egitea. Nik aldaezina jarraitzen dut, serio, zuhur; baina Cordeliak ezin izaten du irribarre egitea
saihestu. Horra lehen jakintza faltsua; ironiaz irribarre egiten irakatsi behar diogu. Baina irribarre horrek
ez du izeba bakarrik topatu behar, baita ni ere, ez baitaki oraindik nitaz zer pentsatu. Ni azkarregi zahartu
den gaztea izan ninteke, bai; izan liteke bigarren aukera bat, hirugarren bat, etab. Izebari irribarre
egindakoan bere buruarekin haserretzen da; ni jiratu egiten naiz eta, izebarekin hizketan segitzen dudan
bitartean, serio-serio begiratzen diot. Orduan berak niri egiten dit irribarre, egoerari.

Gure harremanean ez dago ulertzearen besarkada samur eta leialik, ezta erakarpenik ere, gaizki
ulertzearen urruntzea baizik. Cordeliarekin dudan harremana azken batean ez da ezer; harreman
intelektual hutsa da, eta hori, jakina, neskato batentzat ez da harremana. Edonola ere, nire metodoak
baditu erabateko abantailak. Galaiarena egiten duen pertsonak susmo ak pizten ditu, bere aurkarko jarrera
sortzen du; nire kasuan ez da horrelakorik gertatzen. Ez zait inor zelatan ari; alderantziz, neskatoa
zaintzeko aproposa den konfiantzazko gizontzat hartzen naute. Akats bakarra du metodoak, mantsoa dela,
baina arrazoi horrengatik gizabanakoen aurka arrakastaz erabil daiteke, saria interesgarritasuna denean
bakarrik.

Nolakoa den neskato batek duen bat gaztetzeko ahalmena; ez goizeko airearen hozkirriak, ez haizearen
xuxurlatzeak, ez itsasoaren freskotasunak, ez ardoaren lurrinak zein bikaintasunak, mundu honetan ezerk
ez du neskato batek duen bat gaztetzeko ahalmena.

Laster ni gorrotatzeko punturaino eramatea espero dut. Erabat neureganatu dut mutilzahar porrokatuaren
itxura. Mintzagai bakarrak ditut eroso esertzea, ohean goxo etzatea, konfiantzazko mirabea edukitzea,
lagun sendoa izatea, besotik helduta daramazula huts egingo ez dizuna. Orain izeba landaekonomiari
buruzko oharretatik urrunduko banu bide honetara eraman nezake, ironiarako aukera gehiago izateko.
Mutilzahar bati barre egin dakioke, baita harenganako erruki pixka bat sentitu ere; baina gazte batek –
adimen nahikoa izanik ere- horrela jokatzen duenean neskatoa irainduta sentitzen da; bere sexuaren
esanahia, honen edertasuna eta poesia deuseztatu egiten dira.

Honela pasatzen dira egunak. Ikusten dut, baina ez dut berarekin hitz egiten; izebarekin mintzatzen naiz
bere aurrean. Noizean behin, gauez, nire maitasuna aldarrikatzeko gogoa izaten dut. Horietan, kapan
bilduta eta kapela begien gainera botata, bere le ihoen aurrera joaten naiz. Bere logelak patiora ematen du,
baina etxeak izkina egiten duenez, kaletik ikus daiteke. Batzuetan leiho ondoan egoten da une batez, edo
ireki eta izarrei begira geratzen da, inork ikusten ez duelarik, nork eta gutxien esperoko lukeenak ikusten
delarik. Gaueko ordu horietan arima bat bezala ibiltzen naiz, arima bezala habitatzen dut bere bizitokia
den lekua. Orduan dena ahazten dut, ez dut ez planik ez kalkulaketarik, zentzua kareletik bota eta bularra
zabaldu eta sendotzen dut hasperen sakonez, mugimendu hau beharrezkoa baitzait nire portaera
sistematikoarengatik ez sufritzeko. Beste batzuk egunez zintzo eta gauez bekatari izaten dira; nik plantak
egiten ditut egunez, eta gauez desira hutsa naiz. Baldin eta hemen ikusiko banindu, baldin eta nire ariman
begiratu ahal izango balu, baldin eta.....

Neska honek bere burua ulertuko badu, beretzako gizon egokia naizela aitortu beharko du. Sutsuegia da,
oldarkorregia ezkontzan zoriona aurkitzeko. Lastima litzateke seduzitzaile arrunt baten eskuetan erotzea;
nire eskuetan erotzean, berriz, interesgarritasuna salbatuko du hondorapen horretatik. Niri dagokidanez,
filosofoek hitz-joko batez esaten dutena egin behar du: hondoratu38 39.

Egia esan, Edvardi entzutez aspertuta dago. Beti bezala, interesgarritasunari muga hertsiak jartzen
zaizkionean, are gehiago aurkitzen du batek. Batzuetan izebarekin dudan elkarrizketa entzuten du.
Konturatzen naizenean, zeruertzean urruti, guztiz desberdina den mundu batetik, seinale distiratsu bat
agertzen da, nola izebaren hala Cordeliaren harridurarako. Izebak oinaztargia ikusten du, baina ez du ezer
ikusten. Bat batean, haatik, dena bere lasaitasunera itzultzen da, izebaren eta nire arteko elkarrizketak
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aurrera egiten du modu uniformean, posta-zaldiek gauaren isilean bezala, samovar-en borbor
malenkoniatsuak lagunduta. Horrelakoetan giro atsegaitz bat nagusi daiteke aretoan, atsegaitza batez ere
Cordeliarentzat. Ez baitauka ez norekin hitz egin ez nori entzun. Edvardengana jiratzen bada, honek, bere
herabetasunaren kariaz, ergelkeriaren bat egiteko arriskua du; beste aldera jiratzen bada, izeba eta
niregana, gurean nagusi den segurtasunak, elkarrizketa konpasatuaren mailukada monotonoak, kontraste
izugarri atsegaitza egiten du Edvarden segurtasun ezaren aldean. Ongi ulertzen dut Cordeliari izeba
sorginduta dagoela iruditu behar zaiola, nire erritmoaren konpasaren arabera horren ondo mugitzen
delako. Baina ezin du elkarrizketan parte hartu, bera haserrearazteko erabili dudan bitarteko bat umea
bezalaxe tratatzea izan baita. Horrek ez du esan nahi horregatik inolako libertaterik hartzen dudanik;
alderantziz, ondotxo baitakit horrelako gauzek zein eragin asaldagarri izan ditzaketen, eta kontua da bere
emakumetasunak berriro ere garbi eta eder altxatzeko gai izan behar duela. Izebarekin dudan harreman
intimoa medio, erraza zait munduaren berri ez dakien umea bezala tratatzea. Horrela, bere
emakumetasuna ez da iraindua gertatzen, baizik eta neutralizatua bakarrik, bere emakumetasuna ezin
baita iraindua sentitu azokako prezioak ez jakiteagatik, baina horrek bizitzaren gailurra izan behar duela
suposatzeak benetan suminaraz dezake. Izeba, gaiaren gainean ematen diodan laguntzari esker, bere burua
gainditzen ari da. Ia fanatiko bilakatu da, eta ni naiz eskertzekoa. Nigan jasan ezin duen gauza bakarra da
ni inor ez izatea. Orain, bulegari posturen bat hutsik geratzen denean, “Horra niretzako postua” esateko
ohitura hartu dut, ondoren gaia seriotasun handiz aztertuz. Cordeliak beti sumatzen du ironia, eta nik ez
dut besterik nahi.

Edvard gizajoa! Lastima Fritz ez deitzea40. Berarekin dudan harremana hausnartzen dudan bakoitzean
Emaztegaia obrako Fritz datorkit burura 41. Gainera Edvard, bere eredua bezalaxe, milizia zibileko
kaporala da. Zintzo mintzatzekotan, Edvard aspergarri samarra ere bada. Ez dio auziari behar bezala
heltzen, beti etortzen da apain-apain eta formal. Bereganako adiskidetasunak bultzatuta, esan dezadan
gure artean42, ahalik eta ziztrinen jantzita agertzen naiz. Edvard gizajoa! Ia gaizki sentiarazten nauen
gauza bakarra da izugarri estimatzen didala laguntza, eta nola eskertu ia ez duela jakiten. Horregatik
eskerrak hartzea gehitxo iruditzen zait.

Zergatik ezin zarete zintzo eta geldi egon? Goiz osoan aritu zarete atariko aterbea astintzen, kale-ispilutik
eta honen sokatik tiraka, hirugarren bizitzako txirrin-katetxoarekin jolasten eta leiho-kristalak
kolpatzen...labur esanda, zuen existentzia modu guztietan aldarrikatzen, zuengana irten nadin keinatuz.
Bai, eguraldi ederra dago, baina ez dut gogorik; utzidazue etxean geratzen...Zefiro jostari bihurri horiek,
mutiko alai horiek, zoazte zuek; josta zaitezte, ohi duzuen bezala, neskatilekin. Bai, badakit; inork ez daki
neska bat zuek bezain modu limurtzailean besarkatzen. Alferrik bihurrituko da zuengandik askatu nahian;
ezin da zuen loturetatik deskiribildu.... ezta nahi ere, freskatu eta bizkortu egiten baituzue, asaldarazi
gabe.... Jarrai iezaiozue zeuen bideari! Utzi niri kanpoan geratzen...Baina orduan ez duzuela gozatzen
diozue, ez baituzue zeuengatik egiten....Konforme bada, zuekin joango naiz; baina bi baldintzekin.
Lehenbizikoa: bizi da Kongens Nytorv-en neskato bat, oso polita dena, baina lotsagabe horrek ez nau
maitatu nahi; are okerragoa dena, beste bat maite du, eta elkarri besotik helduta pasiera egiteraino iritsi
dira. Badakit eguerdiko ordu batean gizona bila joango zaiola etxera. Orduan agindu egin behar didazue
zuen arteko haizerik indartsuenak ezkutatuta geratuko zaretela inguru hartan, biak atarira irten diren
unean arte. Store Kongensgaderantz okertzen duten mementoan bertan, destakamendu hau martxan
jarriko da, eta gizonari erarik adeitsuenean kapela erantzi eta abiadura uniforme batez beregandik metro
batera eramango duzue; ez bizkorrago, zeren eta orduan ziurrenez etxera itzuliko bailitzateke. Hurrengo
segundoan harrapatuko duela uste du etengabe; neska eskutik helduta darama oraindik. Modu horretan
eramango dituzue biak Store Kongensgadetik, harresietan barrena N∅ rreport eta H∅ jbroplads-
eraino....Zenbat denbora iraungo du horrek? Ordu erdi bat, esango nuke nik. Ordu bat t´erdietan puntuan
azalduko naiz ∅stergade-tik. Zuen destakamenduak maiteminduak enparantzaren erdiraino eraman
dituenean, beste eraso bortitz bati ekingo dio, oraingoan neskari kapela erantzi, kizkurrak desegin eta are
lepokoa urrutira eramanez ere, guzti honen bitartean galaiaren kapela modu ezin alaiagoan gero eta
gorago eramanez. Hitz gutxitan, halako nahastea sortuko duzue, non ikuslego agurgarri osoa, ez ni
bakarrik, hasiko baita algaraka; zakurrek zaunka egiteari ekingo diote, eta dorrezainak kanpaia jotzeari.
Moldatuko zarete neskaren kapela niganaino hega dadin, gero neskari luzatuko dion zorionekoa ni
izatearren. Bigarrengoa: nirekin datorren taldeak nire iradokizun guztiak obedituko ditu, dezentziaren
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mugetatik irten gabe, neskato politik iraindu gabe; ez dute inongo libertaterik hartuko, txantxa osoan
zehar neskaren ume-antzeko arimak bere alaitasuna, ezpainek beren irribarrea, begiek beren lasaitasuna
eta bihotza antsiatik libre mantentzeko behar dena izan ezik. Zuetakoren bat bestela jarduten ausartzen
bada, madarikatua izan bedi zuen izena. Zoazte orain, bizitza eta alaitasunera, gaztetasun eta
edertasunera. Erakutsidazue hainbestetan ikusi izan dudana, ikusten inoiz  nekatzen ez naizenean;
erakutsidazue neska gazte polit  bat bere edertasuna niri zabaltzen are ederrago bilakatuko den moduan;
azter ezazue azterketaz poztuko den moduan! Ni Bredgade-tik noa, baina gogoan eduki denbora mugatua
dudala, ordu bat t´erdia arte.

Hortik dator neska gazte bat, apain eta tente. Izan ere, igandea da gaur. .... Freska ezazue apur bat,
haizemaiozue freskotasunez, labain zaitezte korronte arinetan bere ingurutik, besarka ezazue zuen ukitze
errugabeaz! Nolako matraila gorritze zoragarria sumatzen dudan! Ezpainak kolore biziago batez janzten
dira, altxatu egiten da bularra.... Ez al da egia, ene neskatxa, arras deskribaezina dela, benetako atsegin
zerutarra dela aire fresko hau aranastea? Lepokotxoa hostoa bezala inarrosten da. Zein modu osasuntsu
eta betez arnasten duen. Ibilera moteltzen du, haizetxo eztiak ia-ia eramaten duelarik, hodeia bezala,
ametsa bezala... Ekiozue indar handixeagoz, bolada luzeagoez! ..... Neska bildu egiten da, besoak
bularrera eramaten ditu, arreta handiagoz estaliz, haize-bolada kaskarinen bat, bizkor eta hotz, arropa
arinaren azpitik sar ez dakion. ....Gorritasuna areagotu egiten zaio, matrailak beteago bilakatzen zazikio,
begiak argiago, pausoa akonpasatuago. Borrokak edertu egiten ditu beti pertsonak. Neskato guztiek
zefiroez maitemindu beharko lukete, hauek borrokaren bidez haien edertasuna areagotzen baitute inongo
gizonek ezin duen moduan..... Gorputza aurrerantz makurtzen du apur bat, begirada oin-muturretara
zuzenduz. .... Gelditu pixka batez! Indar gehiegiz ari zarete, gorputza zabaldu egiten zaio, argaltasun eder
hori galduz. .... Freska ezazue pittin bat! ... Ene neskatoa, ez al da izugarri freskagarria bero zarenean
honelako hozkirriak sentitzea? Besoak zabal zenitzake esker onez, bizitzeko pozak bultzaturik. .... Alde
batera jiratzen da. Orain, bizkor, haize-bolada sendo bat, bere formen edertasuna goza dezadan! ...
Sendoago, soinekoa gorputzari atxiki dakion. ... Ez hainbeste! Ibileraren ederra galtzen du, pausoa
aldatzen du. ....Berriro jiratzen da. .... Eraso egiozue berriz, proba dezala! .... Nahikoa da, gehiegi da:
kizkur bat erori zaio. ... Kontrol pixka bat, mesedez! ... Hortxe dator erregimendu oso bat desfilatzen:

                                                                Die eine ist verliebt gar sehr;
                                                                Die andre wäre es gerne.43

Bai, bizitza honetan zalantzarik gabe zeregin kaskarra da koinatugaia ezker besotik helduta eramatea.
Neska batentzat izugarria da, ia-ia gizonezko batentzat ordezko enplegatua izatea bezalakoa. ...Baina
ordezko enplegatuak aurrera egin dezake; bere lekua du bulegoan, okasio berezietan bertan egoten da,
baina hau ez da koinataren patua. Beste aldetik, ordea, azken honen aurrerapena ez da horren geldoa;
aurrera doala, beste bulego batera eramaten dutenean... Tira, sendoago jo ezazue! Heltzeko puntu tinkoren
bat duzunean, orduan bai, aurre egin dezakezu. ....Destakamenduaren erdialdeak sendo egiten du aurrera,
baina hegalek ezin diote jarraitu. .... Gizonak tinko eusten dio, haizeak ez du mugiaraziko, astunegia baita
horretarako, baina astunegia da halaber hegalek lurretik altxa ahal izan dezaten. Aurrera egiten du, nolako
gorputz astuna duen erakusteko. Baina bera zenbat eta mugiezinago eutsi, orduan eta gehiago sufritzen
dute neskatilek. ... Ene andere ederrak, utziko al didazue aholku on bat ematen? Alde bat utzi itzazue
senar- eta koinatu-gaiak, saia zaitezte zeuen kabuz ibiltzen, ikusiko duzue, askoz gehiago gozatuko
duzue---Emexeago jo orain! ... Nola kulunkatzen diren haize-uhinetan; orain dantza-pausoak egiten ari
dira kalean, elkarren aurrean. Ba al dago horrelako alaitasuna ekar dezakeen dantza-musikarik? Haizeak,
ordea, ez ditu abailtzen, indar ematen baizik. .... Orain, elkarren ondoan doaz, ziztu bizian kalean barrena;
ba al dago neska bat modu limurtzaileago batez eraman dezakeen balsik? Baina haizeak ez ditu nekatzen,
eramaten baizik. Orain jiratu eta senarraren eta koinatuaren aurrean geratzen dira. Ez al da egia
erresistentzia pixka bat atsegingarria dela? Pozik lehiatzen zara maite duzuna zeurea egiteko, eta litekeena
da ahaleginaren ahaleginaz xedea lortzea. Horra instantzia garaiago bat, maitasuna, laguntzera etorria;
horregatik du gizonak haizea bere alde. ... Ez ote dut ondo antolatu? Haizeak atzetik jotzen zaituenean,
erraz pasa zaitezke ustegabean maitearen albotik, baina aurka duzunean, mugimendua atsegingarria
gertatzen zaizu; orduan maitearen aldmenera hegatzen zara, eta haizearen bulkadak osasuntsuago
bilakatzen zaitu, tentatzaileago, seduzitzaileago, eta haizearen bulkadak freskatu egiten du zure

                                                
43 Neska bat maiteminduta dago;
Besteak egon nahi luke.
(J.F. v. Eichendorff, “Vor der Stadt”, Ausgewählte Werke I, 21. orr.)
Jatorrizko bertsioan bi musikari aipatzen dira, baina Kierkegaardek bere nahietara egokitzen du testua.



ezpainetako fruitua, askoz hobeto gozatzen baita hotza dagoenean, berez hain beroa delako, champagne-
ak erretzen duenean bezala, ia izoztuta dagoenean...

Berriketan eta barrezka dihardute, eta hitzak haizeak daramatza; ba al dago benetan zertaz hitz egin? Eta
ostera egiten dute barre, haizearen aurka makurtuz, kapelei eutsiz eta oinak non jartzen dituzten kontu
eginez. .... Gelditu orain, bestela neska gazteak egonarria galdu eta gurekin haserretuko dira, edo beldur
izango digute!

Hori da, erabakiz eta adorez, eskuineko zangoa ezkerrekoaren aurretik. ... Zein ausart eta kementsu
begiratzen dion neskak inguruko munduari. ... Ondo ikusten badut, norbait darama besotik helduta, beraz
hitzemanda dago. Ea, txiki, ikus dezadan zer opari lortu duzun bizitzaren Eguberri-zuhaitzean.... A, bai!
Senargai sendoa dirudi inondik ere. Hortaz, neska maitemintzearen lehen estadioan dago, gizona maite
du; agian bai, baina maitasun hau, zabal eta oparoa, bere xedearen inguruan dabil hegaldatuz. Neskak
oraindik dauka maitasun-kapa, barruan beste hainbat eraman ditzakeena. ... Sendoxeago ekin! ... Izan ere,
horren azkar zoazenean ez da harritzekoa haizearen eraginez kapelaren xingolak luzatzea, eta ematen du
hauek, hegalak bailiren, badaramatela izaki arin hau, eta bere maitasuna atzetik, haizearen jostailua den
belo garden gisa. Bai, maitasunari ere honetan begiratzen zaionean, izugarri zabala ematen du; baina
jantzi behar duzunean, belotik etxeko-soinekoa egin behar duzunean, oihal gutxitxo izaten da. ... Ene
bada! Bizitza osorako urrats erabakigarria ematen arriskatzen bazara, zergatik ez adorea bildu haizearen
aurka joateko? Inor zalantzatan al dago? Ni ez; baina ez sumindu, ene andereñoa, ez sumindu. Denbora ez
da zigorle makala, eta haizea ere ez da horren txarra. ....Jo iezaiozue adarra apur batez! ....Nora joan da
musuzapia? .... A, bai, berreskuratu egin duzu. .... Horra, kapelaren xingola bat askatu da. ... Oso
asaldagarria izan behar du aldamenean duzun senargaiarentzat. ....Lagun bat datorkizu, eta agurtu egiten
duzu. Neskak hitzemanda bezala ikusten zaituen lehen aldia da: jakina, zure egoera berria aldarrikatzeko
zaude hemen, Bredgaden, Langeliniera joateko asmoz. Nik dakidanez, ezkonberriak elizara joan ohi dira
ezkontzaren hurrengo igandean; hitzeman berriak, aldiz, Langelinietik zehar ibiltzen dira. Bai, egia esan,
hitzemateak gauza komun asko ditu Langelinierekin. .... Erne gero, haizeak kapela eramango dizu. Eutsi
ondo, makurtu burua...Tamalagarria izan da da, ezin izan duzu zeure nekalaguna agurtu; hitzemandako
batek hitzeman gabe dagoen bati agertu behar omen dion nagusitasunezko airez agurtzeko lasaitasuna
falta izan zaizu. ... Emexeago ekin! ... Egun onak datoz orain.

                Zein estuki heltzen dion bere maiteari; orain aurrea hartu dio, eta burua atzera jiratuz ikusi egiten
du, eta poztu egiten da mutilagatik, bere ondasunagatik, bere zorionagatik, bere itxaropenagatik, bere
etorkizunagatik... Oi, neska, gehiegi goraipatzen duzu. Ez al gaitu, bada, ni eta haizea eskertzekoak,
horren sendo agerrarazten dugulako? Eta zuk zeuk ere ez al diguzu niri eta minak ahaztuaraziz sendatu
zaituen haizetxo eztiari eskertu behar, honen osasuntsu, desiratsu eta itxaropentsu agertzen zarelako?

                                Nik ez dut gauak etzanda ikasten
                                Ematen dituen estudianterik nahi,
                                Ofiziala nahi dut nik, kapelan
                                Luma daramaten horietako bat .44

                Segituan antzematen zaizu, neska, badago halako zerbait zure begiradan... Ez, estudiante batek
ez zaitu inondik ere merezi. ... Baina zergatik ofizial bat hain zuzen? Ikasketak amaitu dituen
unibertsitate-lizentziatu batek ez al luke berdin balioko? ... Une honetan, ordea, ezin dizut hornitu ez
ofizialik ez unibertsitate-lizentziaturik. Hori bai, haizetxo freskagarria horni diezazuket. ... Ea, jo beste
pixka bat! ... Oso ondo, atzeratu sedazko buruzapia sorbaldaren gainera, poliki-poliki ibili, matrailak apur
bat zurbil daitezen, begien distira pittin bat apal dadin. ... Horrelaxe. Bai, hariketa pixka bat egin, batez
ere gaurko giro  zoragarrian, eta egonarri apur bat izan, eta ofiziala lortuko duzu.

Horra hor bikotea, bata bestearentzat eginak. Nolako kadentzia ibileran, nolako segurtasuna –
elkarrenganako konfiantzan oinarritua- beren portaera osoan, nolako harmonia praestabilita45 mugimendu

                                                
44 Norvegiako nekazari-balada batetik hartua. (A. Caen-en “Folkevisebog”, 1847, 1 sekzioa, 144 orr. eta
ondokoak.)
45  Leibnitzek bere “Monadologia”n agertutako terminoa:
“ Printzipio hauek arima eta gorputz organikoaren arteko batasuna edo, hobeto esanda, elkarrekiko
adostasuna argitzeko bidea eman didate. Arimak bere lege propialei jarraitzen die, gorputzak bere lege
propialei jarraitzen die, gorputzak bere lege propialei jarraitzen dien era berean; eta elkarrekin ados



guztietan, nolako doitasun zehatza. Beren jarrerak ez dira arin eta xarmangarriak, ez dira elkarrekin
dantzatzen ari. Ez, iraunkortasun batek inguratzen ditu, ausardia batek, it xaropen hutsezinezko bat
esnarazten duena, elkarrenganako errespetua sortarazten diena. Apustu egingo nuke bizitzaz duten
kontzeptua hauxe dela: bizitza bide bat da. Eta deliberatuta daude, antza, elkarri besotik helduta ibiltzera
bizitzaren poz eta atsekabeetan barrena. Halako moldez egokitzen zaio bata besteari, non damak uko egin
baitio harlauzen gainean ibiltzeko eskubideari berari ere. ...Baina zefiro maiteak, zergatik zaudete horren
lanpetua bikote horrekin? Ez dirudi arreta gehiegi merezi dutenik. Ba ote dago erreparatu beharreko gauza
bereziren bat? ... Baina ordu bat t’erdiak dira. H∅jbroplads-era abiatu beharra daukat.

Inork ez luke sinetsiko arima baten bilakaeraren berri horren zehatza eman zitekeenik. Cordeliaren arima
zein osasuntsu dagoen erakusten du horrek. Egia esan, neska berebizikoa da. Ezbairik gabe isila eta apala
da, lañoa, baina badago bere baitan, inkontzienteki, eskakizun eskerga bat. Horrek harritu nau gaur,
kaletik etxera sartzen ikusi dudanean. Haize bolada batek eragin dezakeen erresistentzia xumeak bere
baitako indar guztiak aska ditzakeela dirudi, nahiz eta barruan inongo gatazkarik izan ez. Ez da edozein
neskatila arrunta, atzamarren bitartean desagertzen dena, hain hauskorra non begiratze hutsak apurtuko
ote duen beldur zaren; baina apainlore handinahia ere ez da. Horregatik, medikuen antzera, atsegin handiz
begira diezaieket osasun-historia honen sintoma guztiei.

Erasoan ari naiz, apurka-apurka, beregana hurbiltzen, eraso zuzenago bati bide ematen. Aldaketa hau
familiaren mapa militarrean adierazi beharko banu, esango nuke aulkia jiratu dudala, halako moldez non
orain Cordelia ia aurrez-aurre dudan. Harreman gehiago dut berarekin; hitz egiten diot, erantzunak
ateratzen dizkiot. Arima grinatsua du, oldarkorra, eta hausnarketa harro eta irrigarrien bidez bitxikeriara
iritsi gabe, ohigabetasunaren halako premia badu. Jendearen zentzugabekeriaz egiten ditudan ironiek,
jendearen oldarkeria eta nagikeria epelaren gainean egiten ditudan burlek, liluratu egiten dute. Gogoko du
eguzki-gurdia zeru-gangan barrena eramatea46, jendea pittin bat erretzeko moduan lurrera hurbiltzea.
Baina oraindik ez da nitaz fidatzen; orain arte saihestu egin dut edozein hurbilpen, baita zentzu
intelektualean ere. Barne indarra sendotu behar du, nire laguntza aurkitzen uzten diodan arte. Tarteka
irudi lezake konfidente bihurtu nahi dudala nire frankmasonerian, baina tarteka bakarrik. Bere baitan
garatu beharra dauka; bere arimaren indar morala sentitu behar du, mundua altxatzeko nahikoa. Egiten ari
den aurrerapena aise ikus dezaket bere hitzetan, eta begietan ere bai: behin bakarrik ez bada ere, ikusia
dut haietan herra suntsitzaile bat. Ez dit niri ezer zor behar, askea izan behar du eta. Askatasunean
bakarrik baitago maitasuna, askatasunean bakarrik baitaude jostaketa eta betiereko atsegina. Nahiz
antolamenduak egiten ari Cordelia berezko premia batengatik bezala nire besoetan eror dadin, nahiz
niganantz grabita dadin senperrenak egiten ari, kontua da ez duela erori behar gorputz astun baten
moduan; ez, gogo batek beste gogo baten aurka bezala grabitatu behar du. Nahiz nirea izan behar duen,
horrek ez du esan nahi nire gainean zama gisa bermatu behar duenik, era itsusian. Niretzat ez du izan
behar ez eranskina, zentzu fisikoan, ez betebeharra, zentzu moralean. Bion artean askatasunaren jolas
propialak bakarrik izan behar du nagusi. Izugarri arina izan behar du niretzat, besotik helduta eraman
dezakedan moduan.

                Gehitxo kezkatzen nau Cordeliak. Berriro ere oreka galtzen ari naiz; ez aurrez-aurre gaudenean,
bera bertan dagoenean, zentzurik hertsienean berarekin bakarrik nagoenean baizik. Bere irrika izaten dut,
ez berarekin hitz egiteagatik, bere irudia nire aurrean mugitzen ikusteagatik baizik. Irten dela jakiten
dudanean epaixka jarraitzen diot, ez ikusia izateagatik, ikusteagatik baizik. Lehengo egunean elkarrekin
kaleratu ginen Baxtertarrenetik, Edvardek lagun egiten ziolarik. Haiengandik bizkor banandu eta mirabea
zain neukan kale batera abiatu nintzen ziztu bizian. Amen batean arropaz aldatu eta berriro ikusi nuen
Cordelia, berak ezer susmatu ez bazuen ere. Edvard beti bezain mutu zegoen. Maiteminduta nago inolaz
ere; ez zentzu arruntean ordea, eta horregatik kontu handiz ibili beharra dago: horren ondorioak
arriskutsuak izaten dira beti,  eta behin baizik gertatzen ez den gauza da. Baina maitasunaren jainkoa itsua
da, eta nahiko argia izanez gero ziria sar dakioke. Inpresioak hartzeko orduan ahalik eta trebeena izatean
datza antzea, neska bakoitzari zer inpresio egiten diogun eta hark guri zein egiten digun ja kitearren. Modu
horretan neska askorekin egon zaitezke maiteminduta aldi berean, bakoitzarekin era desberdinez
maitemintzen baitzara. Bat maitatzea gutxiegi da; denak maitatzea azalkeria hutsa. Zeure burua ezagutzea
eta ahalik eta gehienak maitatzea, zeure arimari bere baitan amodio erotikoaren indar guztiak ezkutatzen

                                                                                                                                              
jartzen dira gai guztien arteko armonia aurrefinkatuaren indarrez, denak unibertso bat eta beraren
adierazpideak baitira”.
46  Faetonen modura. Honi bere aita eguzki-jainkoak gurdia hartzeko baimena eman, eta lurrera gehiegi
hurbildu zen.



uztea, indar bakoitzak bere elikadura berezia har dezan, kontzientziak osotasuna hartzen duen bitartean,
hori bai gozamena, hori bai bizitzea.

                                
                
                                                                                                                                                                Uztailak 3

                Edvard ezin da nitaz kexatu. Hauxe nahi dut nik, Cordelia berataz maitemintzea, berarekin
maitasun arruntarekiko gogaitasuna sentituz bere mugez gaindi joan dadin; horretarako, ordea,
beharrezkoa da Edvard inongo karikatura ez izatea, horrek ez bailuke lagunduko. Baina Edvard ez da
partidu ona zentzu burgesean bakarrik; horrek ez du Cordeliaren begietan garrantzirik –hamazazpi urteko
neskatzak ez die horrelakoei erreparatzen-; zenbait kualitate pertsonal erakargarri ere baditu, eta horiek
modu komenigarrienean erakuts ditzan laguntzen saiatzen naiz. Gela-neska baten modura, dekoratzaile
baten modura, ahalik eta finen hornitzen dut senargaia, etxearen ahalmenen barruan, eta batzuetan
mailegatutako gauza dotoren bat ere janzten diot. Hara elkarrekin joaten garenean, arraroa egiten zait
zinez bere albona ibiltzea. Nire anaia edo semea balitz bezala sentitzen naiz, baina laguna besterik ez da,
nire adin berekoa, nire lehiakidea. Ezingo da inoiz niretzat arrikugarria izan. Beraz, nik zenbat eta gorago
altxatu, bere patua erortzea denez, gero eta hobeto, Cordelia gero eta argiago jabetzen da gaitzesten
duenaz, gero eta argiago sumatzen du irrikatzen duena. Nik orientatzen laguntzen diot Edvardi, aholkuak
ematen dizkiot..... labur esanda, pertsona batek lagun baten alde egin dezakeen guztia egiten dut. Neure
hoztasuna agerian uztearren, ia haserretzeraino iristen naiz. Ameslaria izatea leporatzen diot. Edvardek
bere buruari laguntzen ez dakienez, aurrera bultzatu behar izaten dut.

                Cordeliak gorroto eta beldur dit. Zeri dio beldur neska batek? Adimenari. Zergatik? Adimena
bere emakume-existentzia guztiaren ukapena delako. Gizonen lerdentasuna, izaera xarmangarria etabar,
baliabide onak dira. Horien bidez konkistak ere egin daitezke, baina sekula ez garaipen erabatekoa lortu.
Zergatik? Neska bati bere indar-eremuan egiten zaiolako gerla, eta bere indar-eremuan bera delako beti
indartsuena. Baliabide hauetaz neska gorritzea lor daiteke, edo begiak jaistea, baina ezin da inoiz sortu
bere edertasuna interesgarri bihurtzen duen antsia deskribaezin gatibagarri hori.

                                Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes,
                                et tamen aequoreas torsit amore Deas.47

                Nork bere indarrak ezagutu beharko lituzke beti. Baina sarri txunditu izan nau talentudunek ere
halako modu zabarrean jarduteak. Pertsona batek berehala igerri beharko lioke beste norbaiten
maitasunaren biktima –edo, hobeto esanda, bere maitasunaren biktima- bihurtu den neska gazte bati zein
eratan engainatu duten. Hiltzaile trebatua sastakada berezi batez baliatzen da, eta polizia trebatuak zauria
ikusi orduko antzematen dio egileari. Baina non aurkitzen dira horrelako seduzitzaile sistematikoak,
horrelako psikologoak? Gehienentzat, neska bat seduzitzeak esan nahi du neska gaztea bat seduzitzea, eta
kitto. Baina hizkuntza oso bat ezkutatzen da gogoeta horren atzean.

                Emakume den aldetik, gorroto dit; emakume talentuduna den aldetik, beldur dit; emakume
azkarra den aldetik, maite nau. Gatazka hau ezarri diot ariman, lehen urrats gisa. Nire harrotasunak, nire
setak, nire destaina hotzak, nire ironia ankerrak tentatzen dute, ez maitatu nahiko banindu bezala, ez, bere
baitan ez dago horrelako sentimenduen arrastorik ere, are gutxiago niri buruz. Nirekin lehiatu nahi du.
Jendearekiko dudan independentzia harroak, basamortuko arabeena bezalako askatasunak, horrek
tentatzen du. Nire barre eta bitxitasunak neutralizatu egiten dute edozein adierazpen erotiko. Nahikoa
libre da nirekin, eta eragozpenen bat izatekotan, emakumetasunari dagokio adimenari baino areago. Nigan
maitalea igerri ezinik, gure harremana bi pertsona adimentsuen artekoa baizik ez da. Eskutik heltzen dit,
eskua estutzen dit, barre egiten du, nolabaiteko arreta zuzentzen dit, zentzu greziar hutsean. Orduan,
ironiazaleak eta txantxazaleak nahiko luzaro ziria sartu ondoren, bertso zaharreko 48 aholkuari jarraitzen
diot: zaldikoak bere kapa gorri-gorria zabaltzen du, dontzeila lirainari gainean esertzeko eskatuz.
Alabaina, ez dut kapa zabaltzen Cordeliarekin belartzean esertzeko, harekin batera airean desagertzeko
baizik, gogoeten hegalek eramanak. Edo nirekin eraman beharrean zangalatraba igotzen naiz gogoeta
batera, eta igo ahala eskuz agurtzen dut, musu bat bidaltzen diot, ikustezin bihurtzen natzaio, hitz
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hegadunen xuxurletan bakarrik entzungarri; Jehovarena49 ez bezala, nire ahotsa ez da gero eta
nabarmenagoa, gero eta apalagoa baizik, zenbat eta gehiago hitz egin gero eta gorago igotzen bainaiz.
Orduan nirekin batera etorri nahi izaten du gogoeta-hegaldi ausart honetan. Une bakar bat irauten du
ordea; hurrengo mementoan hotz eta lehor agertzen naiz.

                Gorritzeko era desberdinak dituzte emakumeek. Badago adreilu antzeko gorritze zarpaila.
Nobelagileek franko baliatzen dira hauetaz beren heroisak behin eta berriro 50 gorriarazten dituztenean.
Badago gorritze fina; izpirituaren egunsentigorria da. Neska gazte batengan ez du preziorik. Ideia
zoriontsu baten osteko gorritze iheskorra ederra da gizonarengan, are ederragoa mutikoarengan,
zoragarria emakumearengan. Oinaztarriaren distira da, izpirituaren dirdir isila. Izugarri ederra da
mutikoarengan, zoragarria neskarengan, bere birjin garbitasunean agertzen delako, eta horregatik
ezustearen lañotasuna ere badu. Hazi ahala, gorritze hau desagertuz doa.

                Batzuetan zer edo zer irakurtzen diot ozenki Corleliari, gehienetan garrantzirik gabeko gauzak.
Edvardek, ohi bezala, ustegabeko bitartekaria izan behar du; izan ere, ohartarazi egin diot neska gazte
batekin harremanetan hasteko modu aparta dela hari liburuak uztea. Eta etekin handia lortu du, horren
kariaz Cordeliak esker ona erakusten baitio. Nik ateratzen dut etekin handiena, liburuak nik aukeratzen
baititut, irakurketaren atzean ni nago beti. Alor zabala dut hemen nire oharpenetarako. Nahi dudan
edozein liburu eman diezaioket Edvardi, ez baitago literaturan oso jantzita; gogoak ematen didana proba
dezaket, edozein muturretara jo dezaket. Arratsean Cordeliarekin nagoenean, ustegabean bezala hartzen
dut liburua eskuetan, orrialde batzuk pasa, erdi-ozen irakurri eta Edvarden adeitasuna laudatzen dut. Bart
arratsean bere arimaren malgutasuna zenbatekoa zen frogatu nahi izan nuen. Zalantzan nengoen, Edvardi
Schillerren olerkiak51 mailegatzen utzi beharko ote nion, gero nik ustegabean “Theklaren52 kanta” topatu
eta errezita nezan, edo Bürgerren olerkiak. Azken hau aukeratu nuen, batez ere bere “Lenore” delakoa
sutsu samarra delako, bestela ere ederra izan arren. “Lenore” zegoen lekuan zabaldu eta olerkia ozen
irakurri nuen, ahal izan nuen patetismo guztiaz. Cordelia hunkitu egin zen; puntada azkarrez josi zuen,
Vilhelmekin 53 joan behar zuena bera balitz bezala. Ge lditu egin nintzen; izebak interes handirik gabe
entzun zuen. Ez dio beldurrik inongo Vilhelmi, bizirik nahiz hilik egon, eta gainera ez du alemaniera ongi
menperatzen, baina bere saltsan aurkitu zen apain azaleztaturiko alea erakutsi ostean azaleztatze lanaz
jarduten hasi nintzenean. Cordeliarengan patetismo zirrara sortu orduko deuseztatzea zen nire helburua.
Antsiati samar jarri zen, baina niretzat nabarmena zen antsia hura ez zitzaiola tentagarria suertatzen,
atsegaitza 54 baizik.

Gaur nire begiak estraineko aldiz pausatu dira Cordeliarengan. Esan ohi da logaleak betazalak
puztaraz ditzakeela euren kabuz ixteraino; agian nire soak antzeko zerbait eragin liezaioke. Begiak itxi
arren, indar ilunak mugitzen zaizkio barnean. Berari so nagoela ez du ikusten; sentitu egiten du, gorputz
osoan barrena sentitu ere. Begiak itxi, eta gaua da; baina Cordeliaren baitan egun argia da.

                Edvardek alde egin behar du. Azken urratsa ematear dago; edozein unetan espero dezaket
maitasun-aitorpena egitea. Ez dago honen berri nik baino hobeto jakin dezakeenik, ni bainau konfidente,
nik gordetzen diot, ardura handiz, garra bizirik, Cordeliarengan eragin handiagoa izan dezan. Baina bere
maitasuna aitortzen uztea arriskutsuegia da. Ondotxo dakit ezezkoa hartuko duela, baina hori ez da
istoriaren amaiera. Ezbairik gabe nahigabetu egingo litzateke. Eta honek beharbada hunkitu egingo luke
Cordelia. Kasu horretan baina, ez dut okerrenari zertan beldur izanik, alegia, Cordeliak iritziz aldatzeari,
nahiz eta erruki soil horren bidez bere arimaren harrotasunak nolabaiteko kaltea hartu. Hori gertatuko
balitz, Edvardekiko dudan asmoa erabat zapuztuko litzateke.

                Cordeliarekin dudan harremana bide dramatiko bat hartzen hasi da. Zerbait gertatu behar du,
edozer, baina ezin dut begiratze soilez jardun, galdu egingo baitut aukera. Harritu egin behar dut,
beharrezkoa da, baina harritu nahi baldin badut, erne ibili beharra daukat. Izan ere, normalean harrigarria
dena agian ez baitu harrigarritzat hartuko. Benetako ezustea hartu behar du, halako moldez non harridura
eragingo dion hori modu nahiko arruntean gertatuko baita hasieran. Pixkana-pixkana agerian geratu behar
du bazegoela hartan inplizitu gauza harrigarririk. Hau da interesgarritasunerako bete beharreko legea, nire
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mugimendu guztien legea dena Cordeliari dagokionez. Norbait harritzen baldin badakizu, beti irabazten
duzu jokoa. Pertsona horren energia zintzilik geratzen da, eta ezinezko egiten diozu jardutea, eta hau
gertatzen da bitarteko arruntak nahiz berebizikoak erabilita. Halako atsegin batez gogoratzen dut oraindik
familia fineko dama batekin izandako ausarkeriazko abentura. Denbora neraman isilean haren atzetik,
harreman interesgarriren baten bila, baina alferrik, harik eta eguerdi batean kolpetik kalean topatu nuen
arte. Ziur nintzen ez ninduela ezagutzen, edo hirian bertan bizi nintzenik ez zekiela. Bakarrik zihoan. Bere
ondotik pasatzean aurrez aurre begiratzea lortu nuen. Bidea eman nion, harlauzetatik jarrai zezan.
Memento hartan tristurazko begirada zuzendu nion, uste dut ia malkoak neuzkala begietan. Kapela erantzi
nuen. Gelditu egin zen. Ahots hunkituaz, aurpegiera ameslari, esan nion: Ez zaitez haserretu, andereño
xarmanta; arima osoz maite dudan eta tamalez nigandik oso urruti bizi den pertsona batekin antza
ikaragarri handia duzunez, nire portaera bitxia barkatuko duzulakoan nago. Amesletzat hartu ninduen, eta
neska gazte batek gogoko du ameskeria apur bat, batez ere bere nagusitasuna sumatzen duenean eta
irribarre egiten ausartzen denean. Hain zuzen, irribarre egin zuen, zeina ezin hobeto zihoakion.
Bihozberatasun aristokratiko batez agurtu ninduen, irribarre eginez. Bere bideari jarraitu zion, nik bere
alboan pare bat urrats baizik eman ez nituelarik. Handik egun batzuetara topatu nuen, eta diosal egitera
ausartu nintzen. Barre  egin zidan. ... Egonarria bertute bikaina da ordea, eta azken barrea izaten da
atseginena.

                Cordelia ezustean harrapatzeko bide desberdinak pentsa litezke. Saia ninteke ekaitz erotiko bat
altxarazten, zuhaitzak errotik erauzteko gai litzatekeena. Horren laguntzaz proba nezake, ahal izanez gero,
lurretik altxatzen, kontestu historikotik altxatzen; egoera nahasiaz baliatuz, topaketa ezkutuen bidez bere
grina pizten. Hori egin ahal izatea ez zen horren pentsaezina. Bera bezalako neska grinatsu bat nahi zen
lekura eraman zitekeen. Ikuspuntu estetikotik okerra litzateke ordea. Ez naiz zorabiozalea, eta egoera hori
ez da gomendagarria, gogoan dugun neskak distira poetikoa hartzeko bide bakarra horixe duenean izan
ezik. Gainera, erraz gal daiteke benetako gozamena, gehiegizko nahastea kaltegarria delako.
Cordeliarengan ez luke inoiz arrakastarik izango. Dzanga pare batez irentsiko nuke luzarorako iraun
beharrekoa, edo okerragoa dena, zuhurtziaz modu bete eta aberatsago batez goza izan nezakeena. Ezin da
Cordeliaz gozatu gorapen-egoera batean. Horrela jardungo banu, agian hasiera batez txunditu egingo
nuke, baina laster sentituko zen asebete, ezuste hau bere arima ausartetik hurbilegi egongo zelako hain
zuzen.

                Hitzemate argi eta soila da bide guztien artean onena, xedera iristeko egokiena. Beharbada
maitasun-aitorpen prosaikoa egiten diodanean, bere eskua eskatzen dudanean, are gutxiago sinetsiko du
bere belarriek entzundakoa; nire berba sutsua entzun, nire edabe pozoitsu hordigarria edan edo ihesaldi
batez pentsatuz bere bihotzaren taupadak entzungo balitu baino are gutxiago sinetsiko du.

                Hitzemateak duen alde txarra barruan darama etikotasuna da. Etikotasuna aspergarria da, nola
zientzian hala bizitzan. Hori aldea! Estetikaren zerupean dena da erraza, polita, iheskorra; etika nahasten
denean, ordea, dena bihurtzen da latz, makur, aspergarri55 mugarik gabe. Baina zentzurik hertsienean
hitzemateak ez du errealtasun etikorik ezkontzearen antzera; ex consensu gentium56 datorkio bere
baliagarritasuna. Anbiguotasun honek etekin ugari eman liezadake. Bere baitan daraman etikotasuna
nahikoa da tenore egokian Cordeliak arruntasunaren mugez gaindi doalako irudipena izan dezan; areago,
bere baitan daraman etikotasuna ez da konmozio larriago baten beldur izan dezadan bezain serioa.

                Etikotasunari betidanik izan diot errespetua. Ez diot neska bati noiz, ezta txantxetan ere, ezkon-
promesarik egin; orain horretan ari naizela badirudi ere, itxurazko mugimendua besterik ez da.
Arduratuko naiz neu gauzak egiten konpromezua neskak berak hautsi dezan moduan. Promesak egitea
mezprezagarria da ni bezalako gizon prestu baten ohorearentzat. Mezprezua sentitzen dut epaile batek,
askatasun-promesaz baliatuz, gaizkilea komentzitzen duenean delitua aitor dezan. Horrelako epaileak uko
egiten dio bere aginte eta talentuari. Nire kasuan zirkunstantzia bat gaineratu beharra dago, alegia, ez
dudala irrikatzen askatasunaren oparia –zentzurik hertsienean- ez den ezer. Seduzitzaile arruntek erabil
ditzatela horrelako bitartekoak. Azken batean, zer irabaziko dute? Neska batek hainbat gauza ez ikustea
nahi izan, eta haiek bistatik gal ditzan moduan liluratzen ez dakien gizona; erabakiak bereak izan arren
neska baten gogoa, poesiaren antzera, berezkotzat har ditzan moduan moldatzen ez dakien gizona,
lardaskero hutsa da eta izango da. Ez dut nik haren gozamena bekaiztuko. Horrelako pertsona bat
lardaskeroa da eta izango da, limurtzailea, niri inork deitu ezin didana. Ni esteta naiz, erotizista,
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maitasunaren izerari eta funtsari antzeman diena, maitasunean sinetsi eta errotik ezagutzen duena, eta nire
baitarako gordetzen dut neure iritzi pribatua, hots, edozein maitasun-aferak, gehienera jota ere, urte erdia
baino ez duela irauten, eta harreman guztiak amaitzen direla funtsezko gozaldiaren ondoren . Badakit hau
guztia, eta badakit halaber pentsa daitekeen gozamenik gorena maitatua izatean datzala, munduan beste
ezer baino gehiago maitatua izatean. Neska batengan halako eragina izatea artea bada, bere bizitzatik
irteten jakitea maisulana da. Baina azken hau lehenaren menpe dago funtsean.

                Beste bide bat ere egon liteke. Edvard senargai formaltzat har zezan ahalegin ninteke. Horrela
etxeko laguna bihurtuko nintzateke. Edvardek mugagabeko konfiantza izango luke nigan, nolabait niri zor
izango bailidake zoriona. Ha rtara kamuflatuago jardun ahal izango nuke. Baina ez du funtzionatuko. Ezin
baitio Edvardi ezkontzeko hitzik eman bere burua nola edo hala apaldu gabe. Honi gaineratu behar zaio
modu horretan nire harremana Cordeliarekin pikante bihurtuko litzatekeela interesgarri baino gehiago.
Hitzemate baten atzean dagoen arrunkeria amaitezina bera baita interesgarritasunaren erresonantzia-kaxa.

                Wahldarrenean zertzelada guztien esangura areagotzen ari da. Aise nabaritzen da eguneroko
errutinaren azpian bizitza ezkutu batek diharduela, eta hau laster iragarriko dela dagokion errebelazioren
bidez. Wahldarren etxea hitzemate baterako prestatzen ari da. Kanpoko begirale batek ezkongaiak izeba
eta ni ginela pentsa lezake agian. Horrelako senar-emazteak ederki pasako liokete landa-ekonomiari
buruzko jakintza hurrengo belaunaldiari! Horrela Cordeliaren osaba izango nintzateke. Pentsamendu-
askatasunaren aldekoa naiz, eta ez dago haintzat hartuko ez dudan gogoetarik, ezta absurdoena ere.
Cordelia Edvarden maitasun-aitorpenaren beldur da; Edvardek, aldiz, halako aitorpenak arazo guztiak
askatzea espero du. Bai horixe, horretaz ziur egon daiteke. Alabaina, horrelako urrats baten ondorio
atsegaitzak saihestearren, aurrea hartu beharko diot. Laster beregandik libratzea espero dut, traba egiten
baitit bidean. Gaur bertan nabaritu dut. Izan ere, hain ameslari eta amodioak hordituta dirudi, non gerta
bailiteke bapatean altxatzea, sonanbuluen gisara, eta bere maitasuna lau haizetara aldarrikatzea, hori bai,
modu guztiz objetibo batez, Cordeliarengana inola ere hurbiltzeke. Gaur begirada zorrotz-zorrotza bidali
diot. Elefanteak tronpaz zerbait hartzen duen modu bertsuan hartu dut nire begiradapean, goitik behera,
gero atzerantz bultzatuz. Nahiz eta eserita jarraitu, gorputz osoan antzeko zirrara hartu duelakoan nago.

                Cordeliak ez du garai bateko konfiantza nigan. Emakume-segurtasunez hurbiltzen zitzaidan beti;
orain, berriz, dudamudatan ibiltzen da. Baina horrek ez du ezer esan nahi, eta ez zait sobera kostako
gauzak lehengora eramatea. Ez dut egingo ordea. Beste azterketa bat, eta ondoren hitzematea. Horretan
ezin da zailtasunik egon. Cordeliak “bai” esango du, ni txundituta utziz; izebak, bihotzez, “amen”. Pozaz
gainezka egongo baita landa-ekonomian jantzitako suhia izateagatik. Suhia! Baina nola nahasten ditugun
gauzak alor honetan sartzen garenean! Izan ere, ez bainintzateke haren suhia izango, haren iloba baizik,
edo hobeto esanda, volente deo57, ez bata ez bestea.

                                                                                                                                Hogeita hirua

                Gaur neronek zabaldutako zurrumurru baten fruitua uztatu dut, zurrumurrua izanik neska batez
maiteminduta nengoela. Edvarden laguntzaz Cordeliaren belarrietaraino ere iritsi da. Jakinmina du;
jagoten nau, baina ezer galdetzen ausartu gabe. Hala ere, beretzat era badu garrantzirik, batetik
sinestezina iruditzen zaiolako, eta bestetik horretan beretzako jarraibidea ikusi nahiko lukeelako; izan ere,
ni bezalako txantxazale hotza maitemin baldin badaiteke, berak ere gai izan beharko luke, horregatik
lotsatu behar izan gabe. Gaur aipatu egin dut gaia. Istorio bat mamia galdu gabe kontatzen nahiko trebea
naiz; baita garai egokia arte itxaroten ere. Atsegin hartzen dut istorioa entzuten ari direnak in suspenso
mantenduz, pasadizo xumeez baliaturik zer emaitza nahi duten jakiteko, eta gero narrazioan barrena bere
usteak zapuzteko. Neure artetzat dut anfibologiak erabiltzea, entzuleak esandakoari esanahi bat eman
ondoren, kolpetik hitzok beste modu batez interpreta litezkeela konturatzeko moduan. Ikerketak norabide
jakin batean eraman nahi dituzunean, beti bota behar duzu hitzaldia. Elkarrizketa batean, dagokion
pertsonak errazago ihes egin diezazuke, galdera-erantzunez hobeto ezkuta dezake zure hitzek beregan
duten eragina.

                Seriotasun zeremoniatsuz ekin nion izebarentzako hitzaldiari. “Ez dakit nire lagunen borondate
onari edo nire etsaien gaiztotasunari egotzi behar ote diodan, eta nork ez du nola batetik hala bestetik
gehitxo izan?”. Hemen izebak oharpen bat egin zuen, ni indar guztiz probetxatzen saiatu nintzena,
entzuten zegoen Cordeliaren tentsioa mantentzearren, tentsioa ezin baitzuen berak lasatu; izebarekin ari
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bainintzen hizketan, eta ahots zeremoniatsuz gainera. Aurrera egin nuen: “Edo zoriari egotzi behar ote
diot zurrumurru baten generatio aequivoca58 (argi zegoen Cordeliak ez zuela hitz hori ulertzen; nahasi
besterik ez zuen egiten, batez ere enfasi bereziz eta aire bihurriz esan nuelako, mamia bertan balego
bezala), “alegia ni, mundutik urrunduta bizitzera ohituta nagoen hau, esamesen xede bihurtu izana,
hitzemanda nagoela esaten delako?”. Argi zegoen Cordeliak azalpen gehiago nahi zituela, eta aurrera
jarraitu nuen. “Nire lagunei zor ote zaie, maitemintzea beti zorionik handientzat hartzen denez” (Cordelia
harritzen da), “nire etsaiei, guztiz irrigarritzat hartu behar delako zorion hori niri egokitzea” (kontrako
mugimendua), “ala kasualitateari, horretarako funtsik ez dagoenez? Edo zurrumurruaren generatio
aequivoca-ri, hau guztia gogo huts batek bere buruarekiko harremanaren ondorioa baizik ez delako?”.
Izebak, emakumezko jakinminak bultzaturik, segituan jakin nahi izan zuen nor zen zurrumurruen arabera
nirekin hitzartzeko atsegina izan behar zuen dama. Norabide horretan egindako galdera guztiak
desbideratu nituen. Istorioak hunkitu egin zuen Cordelia; Edvarden akzioek puntu batzuk gora egin zutela
esango nuke ia-ia.

                Une erabakigarria hurbilduz doa. Izebarekin harremanetan jar ninteke idatziz, Cordeliaren eskua
eskatuz. Horixe izaten da prozedura bihotzari dagozkion aferetan, bihotzarentzat berezkoagoa balitz
bezala idaztea hitz egitea baino. Horretara bultzatzen ninduena bitartekoaren arrunkeria zen hain justu.
Hori eginez gero, ordea, ezustearen indarra galduko nuke, eta ez dut horrelakorik nahi. Lagunen bat
izango banu, agian esango lidake: pentsa ezazu ondo urrats izugarri garrantzitsu hau eman aurretik,
erabakigarria izango baita geratzen zaizun bizitzarako eta beste izakiaren zorionerako. Horrelako
abantailak izaten dira lagunen bat duzunean. Nik ez dut lagunik; hau neure onerako ote den erabakitzeke
utziko dudan gauza da, baina haren aholkuetatik libre egotea erabateko abantailatzat jotzen dut.
Gainerakoan, sakon hausnartu dut arazo guztia, hitzaren zentzurik hertsienean.

                Nire aldetik orain ez dago hitzematea eragotz lezakeen ezer. Beraz, gortea egitera! Nork esango
zukeen ni ikusiz? Ene irudi xehea laster ikusiko dute ikuspuntu gorago batetik. Pertsona izateari utzi eta
bilakatuko naiz.... partidu: bai, partidu ona, esango du izebak. Izebak ematen dit pena gehiena, landa-
ekonomiazko maitasun garbi eta zintzoz maite nauelako, ia-ia bere ideala bainintzen gurtzen nauelako.

                Nire bizitzan maitasun-aitorpen ugari egin ditut, eta hala ere, esperientziak ez dit batere
laguntzen kasu honetan, aitorpen hau modu guztiz berezi batez egin behar delako. Lehenik eta behin
buruan sartu beharra daukat guztia itxurazko mugimendua baino ez dela. Hainbat urrats ematen entrenatu
naiz, hurbilketarik aproposena zein ote den ikusteko. Unea erotikoa egitea arriskugarria iruditzen zait,
honek aise aurrera bailezake gero etorri beharrekoa, mailaka destolestu beharrekoa. Unea serioegia egitea,
berriz, galbidetsua da; honelako uneak hainbeste garrantzi du neskato batentzat non arima osoa horretan
zentra bailiteke, hiltzear dagoen bat bere azken nahian bezala. Bihotzez egiteak, komeriante merke
antzean, ez luke bat egingo orain arte jantzita eraman dudan maskararekin, ezta aurrerantzean jantzi eta
eraman nahi dudanarekin ere. Unea txispagarri eta ironikoa egitea ausartegia da. Nire kezka nagusia,
antzeko egoeretan jende gehienarena izan ohi den bezala, “bai” xume hori lortzea balitz, erraza suertatuko
litzaidake. Horrek badu garrantzirik niretzat, noski, baina ez erabatekoa; izan ere, nahiz eta neska hau
niretzat begiz jo, nahiz eta beregan arreta dexente eta are interes guztia ere jarri, badaude baldintza batzuk
bete beharrekoak bere “bai”a onartzeko. Neska ez dut nirea egin nahi, azaleko zentzuan, modu artistikoz
gozatu baizik. Hortaz, hasierak ahalik eta artistikoena izan behar du. Ahalik eta zehazgabeena izan behar
du, bide guztiak zabalik utziz. Nigan hasieratik iruzurlea zentzu arruntean. Nigan maitale fidela ikusten
badu, orduan ere gaizki ulertuko nau. Kontua da bere arima ahal bezain dudatan egotea gertakariaren
aurrean. Horrelako une batean neska baten arima hilzorian dagoen batena bezain profetikoa da59 . Hau
saihestu beharra dago. Ene Cordelia maitagarria! Gauza eder bat kentzeko ari natzaizu iruzurrean, baina
ezin da bestela izan, eta ahal dudan moduan ordainduko dizut egindako kaltea. Gertakari osoa ahalik eta
modu diskretoenean jazo behar du neska, baietza eman ondoren, harreman honetan zer ezkuta ote
daitekeen argitzeko ezgauza izan dadin. Posibilitate mugaezin honek, hain zuzen, eratzen du
interesgarritasuna. Bera ezer aurresateko gauza baldin bada, orduan bide okerretik jo dut, eta harreman
osoak esangura galduko du. Zeharo pentsaezina da berak maite nauelako baiezkoa ematea, ez bainau
inola ere maite. Onena izango da hitzematea ekintza izatetik gertakari bihurtzea, berak egiten duen hori,
berari gertatzen zaion zerbait bilakatzea, hari buruz esan ahal izan dezan: Jainkoak daki nola gertatu zen!

                                                                                                                                Hogeita hamaika

                                                
58  Berezko sorkuntza.
59  Ikus Platonen “Apologia”, 39.



                Gaur maitasun-gutuna idatzi dut hirugarren batentzat. Horrek atsegin handia ematen dit beti.
Aurrenik, beti da interesgarria egoera batean horren modu bizian, eta hala ere erosotasun osoz, sartzea.
Pipa betetzen dut, harremanaz entzuten dut, doakionaren gutunak erakusten dizkit. Neska batek nola
idazten duen beti izaten da gai garrantzitsua niretzat. Hor dago gizona, itsu-itsuan maiteminduta;
maitearen gutuna irakurtzen du ozen, nire ohar lakonikoen artean: oso ondo idazten du, badu
sentimendua, gustua, zuhurtzia, lehenago ere maitatu du inolaz ere, etab. Bigarrenez, ekintza ona ari naiz
egiten. Bi gazte elkartzen laguntzen ari naiz. Ondoren erreziboa pasatzen dut. Bikote zoriontsu bakoitzeko
biktima bat aukeratzen dut niretzat; bi pertsona egiten ditut zoriontsu, eta bakarra zorigaitz gehienera jota
ere. Prestu eta fidagarria naiz, ez dut konfiantza nigan jarri duen inor engainatu. Beti izango da txantxaren
bat, baina horiek legezko sariak besterik ez dira. Eta zergatik gozatzen dut konfiantza hori? Latina
badakidalako, etxeko lanak egiten ditudalako eta istoriotxo hauek neure golkorako gordetzen ditudalako
beti. Ez al dut, bada, konfiantza hori merezi? Azken finean ez dut inoiz abusatzen.

                                                                                                                                                Abuztuak 2

                Unea iritsi zen. Izeba kalean begiztatu nuen; beraz, banekien ez zela etxean egongo. Edvard
aduanan zegoen. Litekeena zen Cordelia etxean bakarrik egotea. Eta halaxe zen. Josteko mahaian
ziharduen, eskulanen bat egiten. Familia eguerdian bisitatzeko ohitura ez nuenez, ni ikustean apur bat
hunkitu zen. Egoera hunkigarriegia izateko gutxi falta izan zen. Horren errua ez zen neskarena izan,
nahiko erraz itzuli baitzen bere onera, nirea baizik, zirrara indartsua eragin baitzidan nik armadura
soinean eraman arren. Zein maitagarri zegoen marra urdineko etxe-soineko apal kotoizkoarekin, bularrean
arrosa moztu berria. Arrosa moztu berria... ez, neska bera zen lore moztu berria bezalakoa, hain baitzen
freskoa, zabaldu berria! Eta nork daki non igarotzen duen gaua neska gazte batek. Nik uste, ilusioen
lurraldean; baina goizero itzultzen da, eta horretxetik datorkio gazte-freskotasun hori. Hain gaztea
zirudien, eta hala ere hain erabat garatua, naturak ama samur eta aberats baten moduan ordurarte eskutik
joaten utzi izan ez balio bezala. Agurraren eszena ikusten ari nintzela iruditu zitzaidan; ikusi nuen ama
hura berriro amoltsuki besarkatzen agur esateko, eta aditu nion esaten, “irten zaitez mundura, ene haurra;
ahal bezainbat egin dut zure alde. Har ezazu ora in musu bat, ezpainetan ezarritako zigilu gisa. Santutegia
zaintzen duen zigilua da, ezin hautsiko du inork zuk hautsi nahi ez duzun bitartean, baina gizon egokia
datorrenean antzeman egingo diozu”. Eta musu bat ematen zion, ez giza musuen antzera zerbait hartzen
duen horietakoa, musu jainkotiarra baizik, dena ematen duena, neskari musuaren indarra ematen diona.
Natura miresgarria, zein sakon eta misteriotsua zaren! Gizonari hitz-etorria ematen diozu, eta neskari
musu-etorria! Ezpainetan zeraman musu hura, eta agurra bekokian, eta diosal alaia begietan; horregatik
zirudien batetik hain etxekoa, etxeko umea baitzen, eta bestetik hain arrotza, ez baitzuen mundua
ezagutzen, modu ikustezinez berataz arduratzen zen ama maitagarria baizik. Benetako pospolina zen,
haurra bezain gaztea, eta hala ere begirunea iradokitzen duen birjin-duintasun noble horrek apaindua.

                Laster, alabaina, berriz grinagabetuta nengoen, eta neure burua erabateko mozolotzat hartuta,
gauza esanguratsu bat esanahirik gabe geratzeko moduan egiten duen norbaiti dagokion bezala. Ohar
arrunt batzuen ondoren beregana hurbildu eta nire eskaria luzatu nion. Liburu batek bezala hitz egiten
duen pertsona entzutea aspergarria izan daiteke, baina batzuetan nahiko komenigarria izaten da modu
horretan mintzatzea. Izan ere, liburuak badu ezaugarri berezi bat, hots, nork bere kasa interpreta
dezakeela. Eta ezaugarri bera izaten du norbaiten mintzoak liburu bat bezala mintzatzen denean. Ohizko
formulei eutsi nien zorrozki. Neska harrituta geratu zen, nik espero bezala; ukaezina da. Zaila egiten zait
nolako itxura hartu zuen deskribatzea. Aurpegiera zehazgabe jarri zitzaion; nire liburuaren gaineko
iruzkin oraindik argitaratu gabe baina iragarri baten antzera, edozein interpretaziorako aukera ematen
duen iruzkina. Hitz bat, eta barre egingo zidakeen; hitz bat, eta hunkitu egingo zatekeen; hitz bat, ihes
egingo zidakeen. Baina nire ezpainetatik ez zen hitzik irten. Erabateko mozolo moduan segitu nuen,
erritualari eutsiz. “Hain denbora gutxiz ezagutzen ninduen... “Ene bada, horrelako oztopoak hitzemateko
estrata meharrean bakarrik aurkitzen dira, ez amodio erotikoaren bide loretsuan.

                Nahiko arraroa. Aurreko egunetan auzia hausnartzen ibili nintzenean, ia seguru egon nintzen
harridurazko une hartan “bai” esango zidala. Horra hor zertarako balio duten aurre-prestakuntza guztiek.
Gauzak ez ziren horrela atera, ez baitzidan ez “bai” ez “ez” esan, izebarengana bidali baizik. Aurrikusi
beharko nukeen. Baina hala ere zortea nuen, emaitz hura are hobea baitzen.

                Izebak baimena emango du, horretaz ez dut zalantzarik txikiena ere. Cordeliak haren aholkua
segituko du. Nire konpromezuari dagokionez, ez dut aldarrikatuko poetikoa denik, guztiz pedante eta
burgesa baita. Neskak ez daki “bai” ala “ez” esan behar duen; izebak “bai” esaten du, neskak ere “bai”
esaten du, neska hartzen dut, honek ni hartzen nau. Eta orain hasten da istorioa.



                                                                                                                                                                Hirua

                Beraz, orain hitzemanda nago; Cordelia ere bai, eta horixe da auziari buruz dakien gauza
bakarra. Neskalagunen bat izan balu, zintzo hitz egingo liokeena, ziur aski esango ziokeen, “Honek
guztiak zer esan nahi duen ez dut inola ere ulertzen. Badu zerbait beregana erakartzen nauena, baina zer
ote den ezin dut asmatu. Botere harrigarri bat du nire gainean, baina maite, ez dut maite, eta agian ez dut
inoiz maitatuko; hala ere, berarekin bizitzea jasateko gai izango naiz eta, hortaz, nahiko zoriontsua izango
naiz berarekin, ziur aski ez baitit hainbeste eskatuko berarekin biziz konformatzen naizela ikusiz”.
Cordelia maitea! Agian gehiago eskatuko dizu, eta trukean ez hainbeste egonarri.

                Gauza irrigarrien artean irrigarriena da konpromezua. Ezkontzan behintzat badago zentzurik,
zentzu horrek erabat ihes egiten badit ere. Konpromezua giza aurkikuntza hutsa da, eta ez dio
aurkitzaileari ohore handirik egiten. Ez du ez bururik ez hankarik, eta amodioarekin duen antza bedelaren
mantalak katedratikoaren tunikarekin duena bera da. Orain elkarte agurgarri horren bazkidea naiz. Ez da
txantxetako gauza, zeren eta Tropek60 dioen bezala, zeu art ista bilakatu arte ezin baituzu beste artistak
epaitzeko eskubidea irabazi. Eta gizon hitzemana ez al da ba Dyrehaugeko61 artisten antzekoa?

                Edvard sutan dago, bere onetik irtenda. Bizarra hazten utzi eta jantzi beltza zintzilikatu du;
horrek asko esan nahi du. Cordeliarekin hitz egin nahi du, nire maltzurkeria deskribatu nahi dio. Ikuskari
asaldagarria izango da: Edvard bizarra moztu gabe, zarpail jantzita, Cordeliarekin ozenki hizketan. Bere
bizar luzez kanpora bidaltzen ez nauen bitartean! Alferrik saiatzen naiz zentzura dadin; konpromezua
izebaren gauza izan dela azaltzen diot, agian Cordeliak oraindik sentimendu samurrak dituela berarekiko,
eta pozik egingo dudala atzera bera neska irabazteko gai bada. Une batez zalantzan geratzen da, bizarra
beste modu batera apaindu beharko ote duen, jantzi beltz berria erosi beharko ote duen, baina hurrengo
unean irainka hasten zait. Ahal dudan guztia egiten dut itxurak gordetzeko. Nirekin haserre egon arren,
ziur naiz ez duela urratsik emango niri aholkua eskatu gabe; ezin baititu ahaztu nire kontseilaritzaz
lortutakoak. Eta zergatik erauzi beharko nuke bere azken itxaropena, zergatik hautsi berarekin? Gizon ona
da, auskalo zer gerta daitekeen denboraren joanaz.

                Orain egin behar dudana da, alde batetik, gauzak antolatu beren konpromezua hauts dadin,
horren bidez Cordeliarekin dudan harremana ederrago eta esanguratsuago bilaka dadin; bestetik, denbora
ahal bezainbat probetxatu naturak halako eskuzabaltasun handiz hornitu dion xarma guztia,
maitagarritasun hori guztia gozatzeko, baina hala ere modu mugatu eta zuhurrez gozatu, aurretiaz ezer
susmatu ez dezan. Maitatzea zertan den, eta ni maitatzea zertan den ikasi duen puntura eraman dudanean,
orduan konpromezua hautsi egingo da molde akastuna bailitzen, eta Cordelia nirea izango da. Beste
batzuk hitzartu egiten dira puntu horretara iristean, aurrean eternitate guztirako eskonbizitza aspergarri bat
dutelarik. Hor konpon, hala nahi badute.

                Oraindik den in statu quo  dago, baina ezin da ni baino zoriontsuagoa den hitzemanik egon;
urrezko txanpona aurkitu duen zikoitzak ezin senti lezake nire poza. Nire agintepean dagoela pentsatzeak
horditu egiten nau. Emakumetasun garbi errugabea, itsasoa bezain gardena eta hura bezain sakona,
maitasuna [Kjaerlighed]62 zertan den ez dakiena! Orain ikasiko du nolako indarra duen amodio erotikoak
[Elskov] . Hautsetik aitaren tronura igotzen den printzesa baten modu berean instalatu beharko du berea
den erresuma horretan. Eta nire bidez gertatuko da; eta maitatzen ikasten duenean, ni maitatzen ikasiko
du; araua garatu ahala, pixkanaka paradigma destolesten joango da, eta neu izango naiz eredu. Amodioan
bere esanahi guztia sentitzen duenean, ni maitatzeko erabiliko du; eta niregandik ikasi duela konturatzen
denean, modu bikoitzaz maiteko nau. Nire pozaz pentsatzeak ia zuhurtzia galtzeraino gainditzen nau.

                Bere arima ez dago amodio erotikoaren emozio zehazgabeek ezabatuta edo gutxituta; neska
gazte askori gertatzen zaie hori, inoiz iristen ez direlarik behar bezala maitatzera, hots, erabakiaz,
energiaz, erabat. Badute beren kontzientzietan halako irudi lausotu zehazgabe bat, idealtzat hartzen
dutena benetako objetua egiaztatzeko. Halako osagabetasunetik zerbait azaltzen da, munduan zehar modu
dezente batez ibiltzen laguntzen duena. Amodio erotikoa ariman esnatzen zaionean argi ikusten dut,
entzun egiten dut beregandik irteten amodioaren ahots ugariez. Beregan hartu duen formaz segurtatu

                                                
60 Heiberg-en “Recensenten og Dyret”, 4. eszena.
61  Dyrehaug/Dyrehaven: Kopenhageko jolas-parkea, “varietè” gisako ikuskizunak ere eskaintzen dituena.
Komendiante gisako artistaz ari zaigu Kierkegaard.
62  Kaerlighed/Elskov hitz bikotea islatzeko “Maitasun/Amodio (erotiko) euskal hitzez baliatu naiz.



ondoren, neure burua hartara moldatzen dut; eta amodio erotikoak bihotzean sortzen dion istorioan neure
kabuz sartuta nagoen modu berean, ahal dudan bezain era dezepzionagarriaz hurbiltzen natzaio kanpotik.
Izan ere, neska batek behin baino ez du maitatzen.

                Beraz, orain Cordeliaren legezko jabea naiz, izebaren baiezko eta bedeinkapena ditut, baita lagun
eta senitartekoen zorionak ere; iraungo du, bai. Beraz, amaitu dira dagoeneko gerla garaiko arazoak,
bakearen zoriona hasten da orain. Horiek txorakeriak! Izebaren bedeinkapenak eta lagunen zorionek
Cordeliaren jabetza zentzu sakonagoan emango balidate bezala; amodio erotikoan halako oposizio bat
balego bezala gerlaren eta bake garaien artean, bere burua –irauten duen bitartean- gatazkan adieraziko ez
balitz bezala, armak desberdinak izan arren. Desberdintasuna cominus eta eminus moduko gatazken
artean dago63. Maitasun-harreman batean borroka zenbat eta eminus-agoa izan gero eta tristeagoa da,
buruz-buruzko borrokari dagokio bostekoa ematea, edo oin batez ukitze xume bat egitea –jakina den
bezala, Ovidiok64 aldi berean aholkatu eta, jeloskortasun sakonez, gaitzesten duen gauza, musuaz edo
besarkadaz ez hitz egiteagatik-. Eminus moduan borrokatzen denak gehienetan begia du laguntza soila;
eta hala ere, artista baldin bada, halako birtusismoz erabiliko du arma hori, non ia-ia emaitza bera lortuko
baitu. Gizonak tarteka samurra den begirada bidal diezaioke neska bati, ezustean ukituko balu bezalako
ondorioa lortuz; gai izango da neska begiez harrapatzeko, bere besoetan hertsirik balego bezain sendo.
Hala ere, beti da errakuntza edo zorigaitz gisakoa luzaro eminus moduan borrokatzea, halako borroka
sinbolo hutsa baita beti, ez gozamena. Cominus moduan borrokatzen denean bakarrik eskuratzen du
guztiak bere benetako esanahia. Maitasunean gatazkarik ez dagoenean, existitzeari uzten dio. Ni ez naiz ia
inoiz eminus moduan borrokatu, beraz ez nago amaieran, hasieran baizik; armak ateratzen ari naiz. Egia
da, bai, Cordeliaren jabea naizela, hau da, zentzu legal eta burgesean; baina horrek ez du niretzat
garrantzirik, ideia askoz garbiagoak ditut nik. Nirekin hitzemanda dago, egia da; baina horretatik
ondoreztatu nahiko banu maite egiten nauela, ilusio hutsa litzateke, Cordeliak ez baitu inolaz ere
maitatzen. Bere legezko jabea naiz, baina ez da nire jabetza, neska baten legezko jabea izan gabe bere
jabetza izan dezakedan bezala.

                                Auf heimlich erröthender Wange
                                Leuchet des Herzens Glühen65

                Te-mahaiaren ondoko sofan dago eserita, eta ni aldameneko aulkian. Posizio horrek konfiantza
adierazten du, baina baita urruntzen duen duintasuna ere. Gauza asko eta asko daude posizioaren menpe,
hau da, horretarako begia duenarentzat. Amodio erotikoak posizio asko ditu, eta hau da lehena. Baina zein
dotoreki hornitu duen naturak neska hau: beren gorputz eme garbiak, bere emakumezko errugabetasun
sakonak, bere begi argiek... denak horditzen nau.

                Diosal egin diot. Pozik hurbildu zait, beti bezala, baina lotsa apur batez, zalantzaz bezala. Izan
ere, gure hitzemateak aldatu egin behar du gure harremana, berak nolatan ez jakin arren; eskutik heldu dit,
baina ez irribarrez, ohi zuen bezala. Agur horri erantzun diot bere eskua arinki, ia modu sumaezinez,
presionatuz. Adeitsu eta atsegin jardun dut, baina erotikoa izan gabe. Te-mahaiaren ondoko sofan dago
eserita, eta ni aldameneko aulkian. Solemnitate distiratsu bat jabetzen da egoeraz, goiz-argitasun eme bat.
Cordelia isilik dago, ezerk ez du isiltasuna hausten. Begiak gainetik labaintzen dizkiot ezti, ez ordea
desiraz, hori lotsagabekeria izango zen. Gorritze fin iheskor bat, galsoro baten gainetik doan hodeia
bailitzen, nagusitzen zaio, noiz areagotuz noiz motelduz. Zer adierazten du gorritze horrek? Amodio
erotikoa ote da, desira, itxaropena, beldurra, gorria bihotzaren kolorea den aldetik? Inola ere ez. Harrituta
dago, txundituta. Ez nitaz, hor oparituko banio gutxi litzateke. Txunditzen da, ez bere buruaz, bere baitan
baizik. Bere burua itxuraldatzen ari da. Une honek isiltasuna eskatzen du; beraz, ez du ezein oharrek
eragotzi behar, ezein grina-hotsek hautsi behar. Bertan ez banengo bezala da, eta hala ere, nire presentzia
bera da Cordeliaren harridura kontenplatiborako baldintza. Nire izatea harmonian dago berearekin.
Honelako egoeran neska bat zenbait jainko bezala gurtu behar da, isiltasunez.

                Zorionekoa da nire osabaren etxea eskura izatea. Pertsona gazte bati tabakoarekiko gorrotoa
piztu nahi banio, Regentseneko66 erretze-gelara sartuko nuke; neska bati hitzemanda egotearekiko
gorrotoa piztu nahi diodanean, nahikoa zait hona ekartzea. Jostunen elkartearen lokalera jostunak bakarrik
sartzen diren modu bertsuan, hona hitzemandakoak bakarrik sartzen dira. Izugarria da horrelako laguntza
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66  Kopenhageko Unibertsitateko ikasle-egoitza zaharrena.



izatea, eta ez da Cordeliaren errua egonarria galtzen badu. Denak en masse elkartuta gaudenean, hamar
bikote izango gara, jaiegun handietan hiriburura etortzen diren gudarosteez gain. Orduan hitzemandakook
benetan gozatzen ditugu hitzemanda egotearen deliziak. Beraz, Cordelia ekartzen dut elkargunera, zirri
amoltsu hauek, langile maiteminduen pailazokeria hauek gorrota ditzan. Etengabe, arrats osoan zehar,
halako hots bat entzuten da, norbait euliak hiltzeko batekin zip li-zapla arituko balitz bezala; maitaleen
musu-hotsak dira. Etxe honetan ez dago inongo eragozpenik: hemen jendeak ez ditu izkinak bilatzen, ez
horixe; mahai biribil handi baten inguruan esertzen dira. Nik ere mugimendu bat egiten dut Cordelia
modu berez tratatatzeko. Xede horretarako, gogor bortxatu behar dut neure burua. Izan ere, asaldagarria
litzateke nire aldetik bere emakumetasun sakona horrela iraintzea. Errieta gehiago egingo nioke neure
buruari horregatik, engainatzen dudanean baino. Dudarik gabe segurta diezaioket nigan konfiantza jartzen
duen edozein neskari estetikoki tratatua izango dela; hori bai, engainatuta bukatuko du, baina hori nire
estetikaren alderdi bat da, ze bitatik bat, edo neskak gizona engainatzen du, edo gizonak neska
engainatzen du. Interesgarria izango litzateke, inondik ere, literaturzaleen batek ipuin, kondaira, herri-
kanta eta mitologiak ikertu ondoren esango baligu ea zein den infidelagoa, emakumea ala gizona.

                Ez naiz damutzen Cordeliarekin ematen ari naizen denboraz, franko ematen ari banaiz ere. Bilera
bakoitzerako prestakuntza luzeak egin behar izaten ditut. Berarekin bakoitzerako prestakuntza luzeak egin
behar izaten ditut. Berarekin batera ari naiz bizitzen bere amodioaren sorrera. Bere alboan modu
ikusgarrian eserita nagoenean ere, ia modu ikustezin batez egoten naiz bertan. Bi lagun eskatzen dituen
dantza bakarka dantzatzen denean bezala, horrelakoxea da berarekin dudan harremana. Alegia, ni naiz
beste dantzaria, ikustezina baina. Ametsetan bezala mugitzen da Cordelia,  eta hala ere beste norbaitekin
ari da dantzan; eta neu naiz beste norbait hori, modu ikusgarrian bertan nagoen neurrian ikustezina
naizena, eta ikustezina naizen neurrian ikusgarria naizena. Mugimenduok beste norbait esakatzen dute.
Honen aurrean makurtzen du burua, eskua luzatzen dio, ihes egin ondoren berriz hurbiltzen zaio. Eskutik
heltzen diot, bere pentsamendua osatzen dut, berez osatuta dagoen arren. Cordelia bere arimaren melodia
propialaren arabera mugitzen da; ni bera mugitzeko arrazoia besterik ez naiz. Ez dut modu erotikoz
jarduten, horrek piztu egingo bailuke; malgua naiz, moldakorra, inpertsonala, ia-ia giro bat bezala.

                Normalean zertaz hitz egiten dute hitzemanda daudenek? Nik dakidanez, lanpetuta egoten dira
batak besteari elkarren sendien harreman aspergarrien xehetasunak ematen. Horrela, ez da harritzekoa
erotikotasuna galtzea. Pertsona batez ez badaki amodio erotikoa absolutu bihurtzen, horren aldean beste
edozein kontu desagertzen delarik, orduan ez luke maitatzen saiatu behar, ezta hamar aldiz ezkonduz ere.
Marianne izeneko izeba ote dudan, Christopher izeneko osaba ote dudan, aita alkate ote den, etab., etab.,
horrelako informazio publiko orok ez du maitasunaren misterioekin zerikusirik. Bai, geure bizitza iragana
ere ez da ezer. Normalean, neskato batek ez du esateko askorik gai honi buruz; baina esatekorik izango
balu, orduan merezi lezake entzuteak, ez ordea maitatzeak. Nik bederen ez ditut istorioak bilatzen,
horietaz nahiko eta gehiegi daukat; berezkotasuna bilatzen dut nik. Amodio erotikoan beti gertatzen da
amodioaren unean bertan hasten direla bi gizabanako elkarrentzat existitzen.

                Beregan konfiantza pixka bat piztu behar da, edo hobeto esanda, zalantza bat baztertu behar da.
Ez naiz ni errespetua medio maitemindu, errespetua medio ezkondu eta errespetua medio elkarrekin
umeak izaten dituzten maitale ugari horietako bat; ondotxo dakit, ordea, amodio erotikoak, batez ere pasio
abiarazten ez denean, bere objetuari eskatzen diola moraltasuna estetikoki ez urratzea. Honi dagokionez,
amodioak bere dialektika du. Adibidez, Edvardekin izan dudan jokabidea askoz gaitzesgarriagoa da
ikuspuntu moraletik izebarekin izan dudana baino, eta horregatik errazagoa zait Cordeliaren aurrean
harekiko portaera zuritzea, honekikoa baino. Berak ez du ezertxo ere aipatu, baina hala ere onena iruditu
zait azaltzea zein beharrezkoa izan zitzaidan modu hartaz jardutea. Nik erabilitako ardurak harrotasuna
lausengatzen dio; guztia eraman dudaneko isiltasunak arreta deitzen dio. Irudi lezake horrenbestez
jakintza erotiko gehiegi erakusten dudala, geroago inoiz maitemindu ez naizela iradoki beharko
diodanean neure buruarekin kontraesanean eroriko naizela, baina berdin dio. Neure buruarekin
kontraesanean egoteak ez dit beldur ematen, bera konturatzen ez den neurrian eta nik nahi dudana lortzen
dudan neurrian. Doktore tesi-egile jakintsuei uzten diet kontraesan oro galarazteko ardura; neska gazte
baten bizitza aberatsegia da bertan kontraesanik ez izateko, eta guztiz beharrezkoak egiten ditu
kontraesanak.

                Neska harroa da, eta ez du erotismoaz ideiarik ere. Orain maila intelektual hutsean nire aurrean
nolabait makurtzen bada ere, litekeena da erotikotasuna pizten hasten zaionean harrotasun hori nire aurka
botatzea. Ikusten dudanez, nahasita dago emakumearen benetako esanahia zein ote den. Horregatik izan
da erraza bere harrotasuna Edvarden aurka piztea. Baina harrotasun hura guztiz bitxia zen, amodio
erotikoa zertan zen ez baitzuen inongo ideiarik. Honen berri jakin bezain laster lortuko du benetako



harrotasuna, baina harrotasun bitxi horren hondarra aise azalera liteke noizean behin. Orduan litekeena da
nire aurka jardutea. Ezkontzeko hitza eman izanaz damutuko ez bada ere, aise konturatuko da nahiko
prezio onean lortu dudala; konturatuko da bere aldetik hasiera ez zuela modu egokian egin. Honetaz
jabetzen bada, niri aurre egiten ausartuko da. Eta hala izan behar du. Orduan sinetsiko dut zein sakon
hunkituta dagoen.

                Hain zuzen ere. Kaletik noala, urrutitik ere ikusten dut burutxo lirain kizkur hori, leihotik ahal
adina kanporatzen. Ikusten dudan hirugarren eguna da. ... Neska bat ez da besterik gabe leihora irteten,
dudarik gabe baditu arrazoi onak. .... Baina Jainkoarren, erregutzen dizut, ez horrenbeste kanporatu;
apustu egingo nuke aulki baten gainean zaudela, zure jarrerak esaten dit. Pentsa zein izugarri litzatekeen
eroriko bazina, ez nire gainean, oraingoz ez baitut auzi honetan sartzeko asmorik, gizon horren gainera
baizik, ze gizonen bat izan behar du honetan. ... Baina zer da hori? Hara non datorren kalearen erditik nire
adiskide ona, Hansen lizentziatua. Bere jokabidea arraro samarra da, garraiobide ohigabe batez dator;
oker ez banago, irrikaren hegaletan dator. Bera ote da etxe horretako bisitaria, eta ni ezer jakin gabe? ....
Dama liraina, leihotik desagertu zara; bisitaria hartzeko atea zabaltzera jaitsi zarela suposatzen dut.
...Baina itzul zaitezke, nire lagunak ez du inola ere etxean sartu behar. ...Ea nola dakidan? Hara, ez dut
inolako zalantzarik, berak esan dit eta. Ondotik pasa zaigun zalgurdiak hala ko zarata egin ez balu, zuk
zeuk ere entzungo zenukeen. Esan diot en passant: barrura al hoa? Eta hark hitz argi batez erantzun: ez.
Beraz esaiozu agur, lizentziatua eta biok pasiera egitera joango baikara. Nahasita dago, eta jende nahasiak
hitz egiteko gogoa izaten du. Beraz, lortu nahi duen erretore postuaz jardungo dugu. ... Agur, andereño
panpoxa, aduana aldera goaz. Hara iritsitakoan esango diot: madarikatu horrek desbiderarazi egin nauk,
Vertergade aldera joatekoa ninduan.

                Eta hemen gaude berriro. ... Hori seta! Oraindik leihotik begira dago. Horrelako neska batek
zoriontsua egin behar du gizona. ... Eta zergatik egiten dudan hau galdetuko didazu. Pertsona zitala
naizelako, besteei ziria sartzeak atsegin ematen didalako? Inola ere ez. Zure onerakoa izango zelakoan
egin dut, andereño maitagarri hori. Hasteko, lizentziatu honen zain egon zara, bere ondoan egoteko
irrikatzen, eta horregatik askoz lerdenagoa da azaltzen denean. Bigarrenez, lizentziatua etortzen denean,
esan dizu: “Arraioa, ia-ia desestali dute gure sekretua, bisita egitera nentorrela ez dut bada tipo
madarikatu hori atean topatu? Baina argi jokatu dut, ederki moldatu naiz solas luze batean korapilatzen,
bilatzen ari naizen erretore postuaz, eta hau eta besteaz, aduanara iritsi arte. Baina tipoa ez da ezertaz
jabetu”. Eta orduan zer? Ba lehen baino gehiago maite duzula zeure lizentziatua, bai baitzenekien
mentalitate aparta zuela, baina argia zenik... Horratx, ikusten? Eta niri eman behar dizkidazu eskerrak.

                Baina zerbait bururatzen zait. Ezin izan dute beren konpromezua publiko egin, horren berri
jakingo nukeen eta. Neska maitagarria da, eta xarmaz betea: baina gaztea da. Agian ez zaio zuhurtasuna
oraindik heldu. Eta horren urrats erabakigarria arduragabe hartuko balu? Hori galarazi beharra dago;
berarekin hitz egin behar dut. Neskari zor diot, oso xarmangarria da eta. Lizentziatuari ere zor diot, nire
laguna denez; horregatik zor diot neskari ere, nire lagunaren emaztegaia delako. Sendiari ere zor diot, oso
sendi agurgarria da eta. Gizadi osoari zor diot, egintza ona da eta. Gizadi osoari! Bai gogoeta bikaina, bai
kirol sublimea, gizadi osoaren izenean jardutea, halako botere osoen jabetza izatea. Baina itzul gaitezen
Cordeliarengana. Giroa beti etorriko zait ondo, eta neska honen desira zoragarriak zinez hunkitu nau.

                Beraz, orain hasten da lehen gerla Cordeliarekin, ihes egingo diot horrela, nire atzetik doala,
garaile izaten ikas dezan. Atzera eta atzera egiten dut etengabe, eta atzerako mugimendu horretaz
irakasten diot neure bitartez amodio erotikoaren indarra, bere gogoeta ekaiztsuak, bere grina, ezagutzen;
irrika, itxaropena eta espero pairugabea zertan diren ikasten. Bere aurrean hala mugitzen naizenean,
dagokion mugimendua piztarazten dut beregan. Garaile-prozesio batean gidatzen dut, zeinean nik neuk
bere garaipenak ditiranboz laudatu ez ezik, bide erakutsi ere egiten baitiot. Adore bilduko du indar
eternala den amodio erotikoan sinesteko, nigan duen aginpidea ikusiz, nire mugimenduak ikusiz. Sinetsi
egingo nau, alde batetik neure artean konfiantza dudalako, bestetik egiten dudan horren funtsean egiarik
badagoelako. Horrela izango ez balitz, ez ninduke sinetsiko. Nire mugimendu bakoitzaz gero eta
sendoago bihurtzen da; amodio erotikoa pizten zaio ariman, tronuratuta dago emakume beza la.

                Orain arte ez diot proposamenik egin  [ friet]67, zentzu burgesean esaten den bezala; orain egingo
dut, orain egingo dut aske [fri], eta horrela bakarrik maiteko dut. Niri zor didala ez du inoiz jakin behar,
bere buruaz duen konfiantza galduko bailuke. Bera aske sentitzen denean, ia-ia nirekin hausteko tentazioa
izateko bezain aske, orduan hasiko da bigarren borroka. Orduan indarra eta grina izango ditu, eta
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borrokak zentzua niretzat, uneko ondorioak direnak direla. Demagun harrotasunaren kariaz zorabiatzen
dela, demagun nirekin hausten duela; oso ondo! Bere askatasuna du; baina oraindik ere nirea izango da.
Konpromezuak lotuko duela pentsatzea txorakeria da, nik askatasunean bakarrik nahi dut nirea izatea. Utz
nazala; bigarren borroka hasten ari da, eta bigarren honetan garaile gertatuko naiz, lehenean bera garaile
gertatu dela ilusioa izan den bezain seguru. Beregan zenbat eta indar gehiago egon, orduan eta
interesgarriago niretzat. Lehen gerla askapen-gerla da, jolas hutsa. Bigarrena konkista-gerla da; hil ala
biziko borroka.

                Maite al dut Cordelia? Bai! Benetan? Bai! Fideltasunez? Bai, zentzu estetikoan, eta horrek
zerbait adierazi beharko luke. Zer onik ekarriko ziokeen neska honi senar fidel melontzio batekin ezkondu
izan balitz? Zer gertatuko ote zitzaiokeen? Deus ez. Esaten da zintzotasuna baino gehixeago behar izaten
dela mundu honetan aurrera egiteko. Nik diot zintzotasuna baino gehixeago behar dela horrelako neska
bat maitatzeko. Eta nik badaukat gehixeago hori; faltsukeria da. Eta hala ere fideltasunez maite dut.
Lizunkeria orotik kanpo, zorrotz zelatatzen dut neure burua, Cordeliaren baitan dagoen guztia, bere
barruko izaera jainkotiar aberats guzti hori bere osotasunean garatu ahal izan dadin. Ni naiz hori egin
dezakeen gutxienetako bat. Bera, berriz, xede horretarako gai den gutxienetako bat; beraz, ez al gara bata
bestearentzat eginak?

Bekatua ote da apaizari begiratu beharrean eskuan daukazun musuzapi eder bordatu horretan tinkatzen
baditut begiak? Bekatua ote da zure aldetik musuzapiari horrela heltzea? ... Izen bat darama muturrean. ...
Charlotte Hahn al duzu izena? ... Zein seduzitzailea den dama baten izena horrelako modu ustegabean
jakitera iristea. Arima adeitsu batek isilgordean zure aurkezpena egingo balit bezala da. ... Ez al da ba
ustegabekoa zuk musuzapia halako eraz tolestea non zure izena irakur dezakedan? ...Hunkituta zaude,
malko bat lehortzen duzu. ...Musuzapia ostera zintzilik dago. ... Harrigarria iruditzen zaizu nik zuri, eta ez
apaizari, begiratzea. Musuzapiari begiratzen diozu, konturatzen zara zure izena desestali didala. Gauza
guztiz kaltegabea da ordea; neska baten izena erraz jakin daiteke. Zergatik sufritu behar ditu musuzapiak
ondorioak? Zergatik zimurtu behar duzu? Zergatik haserretzen zara berarekin? Zergatik haserretzen zara
nirekin? Entzun apaizak dioena: “Ez dezala inork beste norbait tentatu. Ustegabean egiten duenak ere
erantzukizuna du; berak ere badu bestearenganako zor bat, bestearenganako onginahia areagotuz bakarrik
kita dezakeena”. Apaizak amen esan du. Elizatik irtendakoan ziur aski haizean zabalduko duzu musuzapia
berriro. ... Ala nire beldur al zara? Zer egin dut nik? ... Barka dezakezuna baino gehiago egin al dut,
barkatu ahal izateko gogoratzen ausartzen zarena baino gehiago?

                Cordelia dagokionez, mu gimendu bikoitz baten premia dago. Bere indarraren aurrean behin eta
berriz atzera jotzeari ekiten badiot, aise gerta liteke bere baitako erotikotasuna disolbatu eta lasaiegi
bihurtzea emakumetasun sakonago bat hipostasiatu ahal izateko. Orduan, bigarren borroka hasten denean,
ez luke aurre egiteko indarrik izango. Lo iristen da garaipenera inondik ere, eta hala izan behar du; baina
beste aldetik etengabe esnarazi beharra dago. Eta une batez iruditzen bazaio garaipena erauziko diotela,
tinko eusten ikasi beharko du. Bere emakumetasunak heldutasuna lortuko du gatazka honetan. Hitzak
erabil nitzake bere grina pizteko, eta gutunak hozteko, edo alderantziz. Azken hau da onena alde
guztietatik. Orduan gozatzen ditut bere goraldi-uneak. Eskutitz bat hartu duenean, honen pozoi gozoa
odolera pasa zaionean, orduan hitz bat nahikoa da bere amodio erotikoa zabaltzeko. Hurrengo unean, nire
ironia eta hotzak dudatan murgiltzen dute, baina nolanahi ere etengabe sentitzen du bere garaipena, baita
areagotu eta hurrengo eskutitza hartzean. Ironia gutunetan sartzea ere ez da erraza, hartzaileak ez
ulertzeko arriskua baitago. Gogo beroa ezin da tarteka baino erabili elkarrizketa batean. Neure presentziak
galaraziko du estasia. Gutunaz bakarrik banauka alboan, orduan ongi konpontzen da nirekin, nola edo
hala nahasi egiten nau bere amodioan bizi den izaki unibertsal batekin. Gainera, gutun batean errazago
moldatzen zara beti, gutun batean ere bikainez bota naiteke bere oinetara etab.; hau aurrez aurre egingo
banu ulergaitza gertatuko litzaioke, eta ilusioa galduko litzateke. Mugimendu hauen kontraesanak bere
amodio erotikoa piztu eta areagotu, indartu eta sendotu egingo du; hitz batez, tentatu egingo du.

                Eskutitzok, alabaina, ez dute goizegi hartu behar kutsu erotiko indartsua. Hasieran onena da
izaera unibertsalago batekoak izatea, aipamen bakar bat izatea, duda bakar bat argitzea. Noizean behin
aipa liteke hitzartua egoteak duen abantaila ere, alegia, gezur ttikien bidez jendearengatik urrunduta egon
zaitezkeela. Hitzartua egoteak dituen desabantailez jabetzeko parada, berriz, ez zaio faltako. Osabaren
etxean badagoelako etengabe erakuts dezakedan karikatura ugari. Nire laguntzarik gabe ezin du barne-
erotikotasuna Laguntza ukatzen badiot, irudi burlesko horrek eragotz dezan uzten badut, aspertuko da,
bai, hitzartuta egoteaz, baina benetan konturatu gabe ni izan naizela asperrarazi duena.



                Gaurko gutuntxoak, nire arimaren egoera deskribatzen zuenak, bere barne-egoerari buruzko
aztarna bat emango dio. Metodo egokia da, eta nik badut metodorik. Horren eskerrak eman behar
dizkizuet, iraganean maite izan zaituztedan neska gazteoi. Zuei zor dizuet arima halako eraz moldatuta
egotea non nahi dudana izan bainaiteke Cordeliarentzat. Eskerronez zaituztet gogoan, zuena da ohorea.
Beti aitortuko dut neskato bat maistra dela jaiotzez, beti ikasten dela zerbait beregandik, besterik ez bada
ere bera engainatzen, neskengandik ikasten baita hori modurik onenean. Edozein adinetara iritsita ere, ez
dut inoiz ahaztuko gizon batentzat ez dela dena galdu harik eta neskato batengandik ezer ez ikasteko
bezain zahar bihurtzen den arte.

                
                Ene Cordelia,

                Honelakoa nintzenik inoiz irudikatu ez zenuela diozu, baina nik neuk ere ezin nuen irudikatu
inoiz honelakoa bihurtu ahal izango nintzenik. Ez ote da zugan aldaketarik gertatu? Zeren eta gerta
bailiteke ni aldatu izan ez arren, begiratzen didaten zure begiak aldatu izana. Edo nigan gertatu ote da
aldaketa? Nigan gertatu da, maite baitzaitut, zugan gertatu da, zu baitzara maite dudana. Adimenaren argi
hotz lasaiaz begiratzen nion guztiari. Harro eta hunkiezin, ezerk ez ninduen izutzen. Ez ninduen ezerk
harritzen; izpiritu batek nire atea jo izan balu, argimutila hartu eta zabaldu egingo niokeen68. Baina
horratx, atea ez diet izpirituei zabaldu, ezta irudi zurbil ahulei ere, zuri baizik, ene Cordelia; bizitza eta
gaztetasuna, osasuna eta edertasuna hurbildu zaizkit. Besoa dardarka hasten zait, ezin dut kandela tente
eduki. Atzera jotzen dut, eta hala ere ezin diot zuri begiratzeari utzi, ezin kandela tente eduki nahi izateari
utzi. Aldatuta nago, bai; baina zergatik, nola? Zein da aldaketa honen izaera? Ez dakit; ez dakit definizio
argiagorik erabili ote dezakedan, predikatu aberatsagoaz balia ote naitekeen, neure buruaz amaigabe eta
modu enigmatikoz diodana baina: aldatu egin naiz.

                                                                                                                                Zure Johannes

                Ene Cordelia,

                Amodio erotikoak misterioa du gogoko; konpromezua errebelazioa da. Isiltasuna du gogoko;
konpromezua iragarpen publikoa da.  Xuxurlatzea du gogoko; konpromezua aldarrikapen ozena da. Eta
hala ere, nire Cordeliaren laguntzaz, konpromezua etsaiak engainatzeko bide bikaina izango da. Gau iluna
denean, ez dago beste ontzientzat gauza arriskutsuagorik linterna bat piztea baino, ilunbeak baino gehiago
engainatzen baitu.

                                                                                                                                Zure Johannes.

                Te-mahaiaren ondoko sofan dago eserita, eta ni aldamenean. Besotik helduta nauka; bere burua,
gogoeta anitzek abaildua, nire sorbaldan pausatu da. Hain hurbil dut, eta hala ere hain urrun; bere burua
entregatzen dit, eta hala ere ez da nirea. Oraindik badago erresistentziarik, baina ez berea subjektiboa;
emakumetasunaren erresistentzia arrunta da, emakumearen funtsa debozioa baita, erresistentzia itxura
hartzen duena. Te-mahaiaren ondoko sofan dago eserita, eta ni aldamenean. Bihotza taupaka ari zaio,
baina ez grinagatik; bularraldea gora eta behera ari zaio, baina ez larritasunagatik; tarteka, kolorea
mudatzen zaio, baina pixkana-pixkana. Maitasuna al da? Inola ere ez. Aditzen ari da, ulertzen. Hitz
topikoak aditzen ditu, eta ulertu egiten ditu. Beste norbait aditzen du hizketan, eta bere hitzak balira
bezala ulertzen ditu. Beste norbaiten ahotsa aditzen du, beregan oihartzuntzen; oihartzun hori ulertzen du
bere ahotsa balitz bezala, bere buruari eta beste bati errebelatzen.

Zer egin behar dut? Nire xarmez liluratu? Inola ere ez, hori ez zait komeni. Bihotza lapurtuko al diot?
Inola ere ez, nahiago dut maiteko dudan neskak bere bihotza gordetzea. Zer egin behar dut, orduan?
Berearen antzeko bihotza sortuko dut nigan. Artista batek bere laztana margotzen du, horretan hartzen du
atsegin; eskultoreak eratu egiten du. Gauza bera egiten dut nik, baina zentzu intelektualean. Beraz, ez daki
ni irudi horren jabea naizenik, eta horretantxe datza benetan nire faltsuztapena. Isilgordean lortu dut, eta
zentzu horretan lapurtu diot bihotza, Rebekak69 maltzurkeriaz baliatuz Labani etxeko jainkoak kentzean
bihotza lapurtu ziola esaten den modu berean.
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Inguruneak eta markoak eragin handia dute pertsona batengan; zirrara azkarren eta sakonena
eragiten du oroimenean [Hukommelse]70, edo hobeto esanda arima osoan, eta arrazoi horrexegatik ezin
ahantzi izaten da. Ez du axola zein adinetara iristen naizen, guztiz ezinezkoa izango zait beti gela txiki
hau ez beste ezein inguruetan Cordeliaz pentsatzea. Bisita egitera etortzen naizenean, arruntean
neskameak areto handira eramaten nau, Cordelia bere gelatik irteten da, eta aretoko atea irekitzen
dudanean egongela txikira sartzeko, berak beste atea irekitzen du, gure begiek atean bertan elkar topatzen
dutelarik. Egongela txikia da, atsegingarria, ia-ia apaingela baten tamainakoa. Han esertzen zait alboan;
aurrean te-mahai biribila dugu, izur zabaleko mahai-oihal batez estalita. Mahai gainean lanpa bat dago,
lore itxurakoa, sendo eta oparo altxatzen dena; goiko aldetik, arretaz ebakitako paperezko errezela dago
zintzilik, hain arima denez geldirik ezin egon daitekeena. Lanparen formak Ekialdeko natura dakar
gogora, errezelaren mugimenduek hango haizetxo eztia. Zume txirikordatuzko tapiz batek estaltzen du
zorua, txirikordatze lanak bere jatorri arrotza salatzen duelarik.

                Batzuetan lanpari ikuspegi osoa hartzen uzten diot. Halakoetan, lanparen lorearen azpian lurrean
etzanda gaudela egiten dut. Beste batzuetan, zumazko tapizak ontzi bat irudikarazten dit, ofizial-ganbara.
Orduan ozeano zabalean barrena nabigatzen goazela egiten dut. Leihotik urruti gaudenez, aurre-aurrean
izaten dugu zeruaren ostertz eskerga. Honek areagotu egiten du ilusioa. Bere ondoan eserita nagoenean,
horrelakoei irudi forma hartzen uzten diet, errealitatearen gainetik pasatzen dena, herioa hilobi baten
gainetik bezain azkar.

                Inguruneak garrantzi handia du beti, batik bat gogoramen [Erindring] mailan. Barruan guztiaren
edertasuna daraman irudi bat erraz sortzeko moduan bizi behar da edozein amodio-harreman. Hau lortu
ahal izateko, inguruneari erreparatzea funtsezkoa da. Gustukoa ez bada, orduan beste bat sortu beharra
dago. Cordeliari eta bere maitasunari dagokienez, ingurunea guztiz egokia da. Zein irudi desberdin
agertzen zaidan nire Emiliez pentsatzen dudanean. Baina hartan ez al zen ingurunea egokia? Ezin dut
Emiliez pentsatu, edo hobeto esanda, lorategira ematen zuen gelan bakarrik gogora dezaket. Ateak
zabalik zeuden; etxe aurreko lorategitxoak ikuspegia mugatzen zuen, begiak bertan gelditzera behartuz,
bertan geraraziz urruti desagertzen zen errepideari ausardiaz jarraitu aurretik. Emilie polita zen, baina ez
Cordelia bezain esanguratsua. Ingurunea ere horretarako aproposa zen. Lurrean tinko zituen begiak, ez
ausart eta jauzkor aurrera so, aurrealde urrian pausatuta baizik. Errepideak berak, urrunean erromantikoki
galtzen bazen ere, eragin bitxia zuen, begiek aurrean zuten zatitxoari begiratu ostean etxeratu egiten
baitziren, berriro ere ikusmenean zegoen errepide zatitxoari begiratzeko. Gela beheko oinean zegoen.
Cordeliaren inguruneak ez du aurrealderik izan behar, ostertzaren ausardia amaigabea baizik. Cordeliak
ez du lurtarra izan behar, flotatu baizik; ez du ibili behar, hegatu baizik, ez atzera eta aurrera, beti aurrera
baizik.

                Pertsona bat hitzemanda dagoenean, eraginkortasun handiz trebatzen da hitzemandakoen
txorakerietan. Duela egun batzuk Hansen lizentziatua azaldu zen ezkon-hitza emana dion neska
xarmangarriarekin. Maitagarria zela esan zidan, lehendik ere banekiena; oso gaztea zela, hura ere gauza
jakina niretzat. Eta azkenik fidatu zidan horrexegatik aukeratu zuela, betidanik gogoan izandako idealaren
arabera moldatu ahal izateko. Ene bada, hori bikotea, lizentziatu txepel batek eta neska polit, loratu eta
alai batek osaturikoa. Ni trebatu samarra naiz jolas horretan, baina ez naiz neska batengana inoiz
hurbiltzen Naturaren Venerabile71  batengana bezala baino, beregandik ikasteko. Aurrerantzean beregan
izan dezakedan eragin hezitzailea honetan datza, beregandik ikasitakoa behin eta berriro berari irakatsiz.

                Bere arimak hunkitu egin behar du, norabide guztietan inarrosi, ez zatika eta boladaka, osoki
baizik. Infinitua aurkitu behar du, ikasi horixe dela pertsona batengandik hurbilen dagoen gauza. Honetaz
jabetu behar du, ez arrazoibidez, beretzat bide okerra baita, fantasiaz baizik, hori baita bere eta nire arteko
komunikabide benetakoa; izan ere, gizonarengan zati bat baino ez dena osotasuna baita emakumearengan.
Amaigabetasunera iristeko ez du arrazoiaren bide neketsua hartu behar, emakumea ez baita lanerako
jaioa; aitzitik, irudimenaren eta bihotzaren bide errazetik iritsi beharko du. Neska gazte batentzat,
infinituaren ideia maitasun orok zoriontsua izan behar duela bezain ideia berezkoa da. Noranahi doala ere,
neska gazte bat infinituaz inguratuta dabil, eta jauzi batez pasa daiteke hartara, baina kontuz, emakume-

                                                
70  Aristoteles edo Hegel bezalako zenbati filosoforen antzera, Kierkegaardek bereizi egiten du
Hukommelse eta Erindring hitzen artean. Bereizketa nolabait islatzearren, oroimen/gogorapen euskal
hitzak aukeratu ditut. Gogoramena (Erindring) arbuiatu egin daiteke, beti berreskuratu ahal izango da.
Oroimena (Hukommelse) berezkoa da, gauzak berez oroitzen dira; gogoramenak, berriz, hausnarketa
eskatzen du. Horregatik hartzen du artetzat gogoratzea.
71  Venerabile: Beneragarria den zerbait.



jauzia da, ez gizonezkoa. Nolako melontzioak  diren gizonak gehienetan! Jauzi egiterakoan abiadura hartu
behar dute, prestakuntza luzeak egin, distantzia  begiz neurtu, zenbati saio hasi; beldurtu eta atzera egin.
Azkenean jauzi egin eta ez dira iristen. Neska batek beste modu batez egiten du jauzi. Lurralde
menditsuetan sarri aurkitzen dira tontor zorrotz bikoitzak. Bien arteko amildegi sakona begiratzeko
izugarria izaten da. Ezein gizon ez da jauzi hau egitera ausartzen. Baina neska gazte bat, bertakoek
diotenez, ausartu egin zen, eta Dontzeilaren Jauzia esaten diote. Guztiz sinesgarria zait, neskato batez
entzun dezakedan edozein gauza berezi sinesgarria zaidan bezala, eta benetan hordigarria da niretzat
bertako jende apalari horretaz mintzatzen aditzea. Dena sinesten dut, miragarria den oro sinesten dut;
txunditu egiten nau, sinestearren bakarrik; munduan txunditu nauen gauza bakarra, lehena eta azkena,
neska bat izan den era berean. Eta hala ere neska batentzat horrelako jauzia saltotxo bat besterik ez da;
gizonaren jauzia, berriz, barregarri geratzen da. Izan ere, hankak izugarri zabalduta ere, gizonaren
ahalegina xume-xumea gertatzen baita bi tontorren arteko distantziaren aldean, nahiz eta nolabaiteko
neurria eman. Baina nor izan liteke neska bat abiadura hartzen irudikatzeko bezain ergela? Irudika liteke,
bai, lasterka, baina lastertze hori jolasa baino ez da, gozamena, bere liraintasunaren hedatzea; abiadura
hartzeak, aldiz, bereizi egingo luke emakumetasunari dagokion guztitik. Abiadura hartzeak dialektika
darama bere baitan, eta hau emakume izaeraren aurka doa. Eta jauziari dagokionez, nor ausar liteke berez
elkartuta dagoena bereizten? Neskaren jauzia hegaldia da. Eta beste aldera iristean zutik dago, ez
eginahalak abailduta, inoiz baino politago baizik, adoretsuago; musua bidaltzen digu alde honetan
gaudenoi. Gaztea, jaioberria, mendiaren sustraietatik lilituriko lorea bailitzen,, kulunkatzen ari da
amildegiaren gainean, guk ia konortea galtzen dugun bitartean.

                Orain ikasi behar du infinituaren mugimendu guztiak egiten, giroetan kulunkatzen; poesia eta
errealitatea, egia eta fikzioa nahasten, mugagabetasun horretan jolasten. Nahas-mahas horri konfiantza
hartu dionean, orduan gaineratzen dut nik erotikotasuna; orduan izango da nik nahi eta desira dudana.
Orduan amaituko da nire egitekoa, nire lana; orduan bilduko ditut nire oihal guztiak; orduan izango naiz
Cordeliaren ondoan. bere oihalez joko dugu aurrera. Egia esan, behin neska hau erotikotasunaz hordituta
dagoenean, nahiko lan izango dut lemaz arduratzen, abiadura moteltzearren, ezer gerta ez dadin garaiz
aurretik edo modu desegokian. Lantzean behin zulotxo bat egiten dut oihalean, eta hurrengo unean hortxe
goaz berriro abaila ederrean.

                Osabaren etxeak gero eta gehiago sumintzen du Cordelia. Zenbait aldiz eskatu dit hara gehiago
ez joatea, baina alferrik, beti asmatzen baitut aitzakiaren bat joateko. Bart arratsean handik joan ginenean,
grina ohigabe batez estutu zidan eskua. Sufritu egiten du han nonbait, eta ez da harritzekoa. Ni ere
afektazio artifizial horiei so egiten hainbeste libertituko ez banintz, ezin jasango nuke inondik ere. Gaur
goizean bere gutun bat iritsi zait; bertan, egotziko niokeena baino zorroztasun gehiagoz, barregarri uzten
ditu hitzemandakoak. Musukatu egin dut gutuna; beregandik hartu dudan atsegingarriena da. Oso ongi,
Cordelia! Horrelaxe nahi dut nik.

                ∅stergaden badaude bi gozotegi aurrez aurre, gauza harrigarri samarra. Bigarren bizitzako ezker
aldean neska edo andereño gazte bat bizi da. Normalean pertsiana veneziar baten atzean ezkutatzen da,
eserita dagoen leiho aurreko pertsianaren atzean. Pertsiana material oso mehez egina da, eta neska
ezagutzen duen edo maiz ikusi duen gizonak, begi zorrotzekoa bada, neskaren ezaugarri guztiei
antzemango die; ezagutu ez edo begi zorrotzik ez duenarentzat, ordea, itzal ilun bat besterik ez da. Niri
neurri batean azken hau gertatzen zait, baina egunero eguerdian puntuan agertu eta begirada pertsianara
zuzentzen duen ofizial gaztea lehen kasuan dago. Egia esan, komunikazio telegrafiko hartara arreta
erakarri zidana pertsiana izan zen. Gainerako leihoetan ez dago pertsianarik, eta halako pertsiana bakartia,
leiho bat baizik estaltzen ez duena, atzean erregularki norbait egoten den seinalea izaten da normalean.

                Goiz batez beste aldeko gozotegiko leiho parean nengoen. Hamabiak puntuan ziren. Albotik
pasatzen zitzaidan jendeari jaramonik egin gabe, begiak pertsiana hartan tinkatuta neuzkan, atzean zegoen
figura iluna bat batean mugitzen hasi zenean. Emakume buru baten soslaia agertu zen alboko leihoan,
pertsiana alboratuaren norabide berean modu bitxi batez okertua. Ondoren, buruaren jabeak oso adeitsu
agurtu eta ostera eskutatu zen pertsiana atzean. Lehenik eta behin, agurtutako pertsona gizonezko bat zela
ondoreztatu nuen, bere keinua grinatsuegia baitzen neskalagun baten ikusteak eragindakoa izateko. Atera
nuen bigarren ondorioa izan zen agurra zuzendutako pertsona eskuarki beste espaloitik joaten zela. Neska
oso ondo kokatuta zegoen galaia urrutitik ere ikusteko, baita pertsiana atzetik agurtzeko ere.

Hain zuzen ere! Hamabietan puntuan agertzen da maitasun-eszenatxo honetako heroia, gure teniente
preziatua. Andereñoa bizi den bizitzaren azpiko gozotegian nago eserita. Dagoeneko teneinteak ikusi du
neska. Erne gero, adiskidea, ez da horren gauza erraza lehen solairuko bati diosal liraina bidaltzea.



Tenientea ez dago gaizki; argala, jasoa, gorpuzkera lerdena, sudur kakoa, ile beltza.... Hiru adarreko
kapela ere ongi doakio. Orain dator une erabakigarria. Zangoak pixkana dardarka hasten zaizkio,
luzeegiak bihurtzen. Ikusleari eragiten dion zirrara hagineko mina duzunean hortzak ahoan luzeegiak
sentitzearen antzekoa da. Indar guztia begietara bidaltzen duzunean begirada lehen bizitzara zuzentzeko,
aise gerta daiteke zangoak indarrik gabe geratzea. Barkatu, teniente jauna, begirada eteten badut
gorantzako bide horretan. Lotsagabe samarra da, badakit. Begiradaz ezin esan daiteke asko esaten duenik;
ez, ez du ezer esaten, bai agintzen ordea. Baina promesa hauek guztiak indartsuegi igotzen zaizkio burura,
gauza nabarmena da; oreka galtzen du, eta poetak Agneteri buruz dioen bezala 72, balantza egin eta erori
egin da.

                Tamalgarria da, eta nire esku egon balitz, ez zen inoiz gertatuko. Gizon onegia da horretarako.
Zorigaitzekoa da, da, damengan halako galai baten inpresioa eragin nahi duzunean ez baituzu inola ere
erori behar. Galaia izan nahi baduzu, arretaz zaindu behar dira horrelakoak. Pertsona azkarra bezala
agertzen bazara ordea, gauza horiek ez dute garrantzirik; zeure baitara hondoratzen zara, amilduta
zabiltza, beraz benetan erortzea ez da harritzekoa.

                Zer nolako inpresioa eragin ote dio gertakizun xume horrek nire andereñotxoari? Lastima
Dardanelo karrika honen bi aldeetan ezin egon naizela. Ezagunen bat jar nezake beste aldean zelatan,
baina alde batetik neronek egin nahi izaten dut behaketa, eta bestetik nork daki afera honetatik zer atera
dezakedan. Izan ere, halakoetan ez da inoiz gomendagarria konplizerik izatea; denbora franko eman behar
izaten da beregandik dakiena ateratzen, eta nahasita uzten.

                Aspertzen hasia ditxosozko teniente honekin. Egunak joan egunak etorri, galako uniformez
pasatzen da. Iraupen izugarria erakusten du inondik ere. Egokia ote da soldadu batengan? Jauna, ez al
daramazu bada gerri-armarik? Ez al zenuke etxea gogorrean hartu behar, eta neska indarkeriaz? Jakina,
estudiante bazina, lizentziatua, edo itxaropenak bizirik gordetako kapilaua73, kontua bestelakoa litzateke.
Baina barkatzen dizut, neska zenbat eta gehiago ikusi gero eta atseginago dut eta. Polita da, eta bere begi
marroiak bihurrikeriaz beteta daude. Zu iritsi zain dagoenean, edertasun handiago batez itxuraldatzen zaio
aurpegiera, eta zein ongi doakion adierazteko hitzik ez dago. Horretatik ondoreztatzen dut irudimen
handia izan behar duela, eta irudimena da sexu ederraren berezko kosmetikoa.

                Ene Cordelia,

Zer da orimina? Hizkuntzak eta poetek errimarazi egiten dute “espetxe” hitzarekin 74. Hori bidegabekeria!
Espetxean dagoen pertsonak bakarrik oroimina izan balezake bezala. Libre dagoenak oroimina izan ez
balezake bezala. Libre dagoenak oroimina izan ez balezake bezala. Demagun ni libre nagoela; nolako
oroimina izango nuke! Baina beste aldetik librea naiz, txoria bezain librea, eta hala ere nolako oroimina
dudan! Zure oroimina dut zuregana noanean; zure oroimina dut uzten zaitudanean; zure ondoan eserita
nagoenean ere badut zure oroimina. Orduan, daukazun zerbaiten oroimina izan al daiteke? Bai horixe,
agian hurrengo unean edukiko ez duzula pentsatzen baduzu. Nire oroimina egonezin eternala da.
Eternitate osoa bizi eta une oro nirea izan zinela segurtatu izan banu, orduan bakarrik itzuliko nintzateke
zuregana eternitate osoan zurekin bizitzera; orduan ez nuke egonarririk izango zuregandik une bakar
batez bananduta egoteko oroiminik sentitu gabe, zure ondoan lasai esertzeko segurtasun nahikoa baizik.

                                                                                                                                                Zure Johannes.

Ene Cordelia,

Ate aurrean cabriolet txiki bat dago zain, .niretzat mundu osoa baino handiagoa, bi lagunentzat
nahikoa denez:; bi zaldi ditu aurrean, naturaren indarrak bezain izu eta menderagaitzak, nire grinak bezain
egonezinak, zure gogoetak bezain ausartak. Hala nahi baduzu, eraman egingo zaitut, ene Cordelia! Hori al
da zure agindua? Zure agindua bridak eta hegaldiaren plazerra askatzen dituen kontrazeinua da. Urrutira
eramango zaitut, ez pertsona batzuengandik beste batzuengana, mundutik kanpora baizik. Zaldiak zutitu,

                                                
72  Jens Baggesen daniar poetaren “Agnete fra Holmegaard”. “Agnete, koloka, balantza egin eta erori egin
zen”.
73  Ik. J.L. Heiberg-en “Prosaiske Skrifer”, X. 25 or.:
Kapilua zahar bihur daiteke
Itxaropenak bizirik gordetzen baitu.
74 Danieraz “oroimin” (Laegsel) eta “espetxe” (Faengsel) errimatu egiten dute.



eta gurdia altxatu egiten da; zaldiak ia bertikalean daude, gure buruen gainean. Zeruan barrena goaz,
hodeiak zeharkatuz; haizearen burrunbak inguratzen gaitu; gu geldirik eta mundu osoa mugitzen ari da,
ala gure hegaldi ausarta al da? Zorabiatzen bazara, hel iezadazu tinko; ni ez naiz zorabiatzen. Zentzu
intelektualean gauza bakar batez pentsatzen duzunean ez zara zorabiatzen, eta nik zu bakarrik zaitut
gogoan. Zentzu fisikoan ez zara zorabiatzen objektu bakar bati begiratzen diozunean, eta nik zuri bakarrik
begiratzen dizut. Hel iezadazu tinko; mundua hilko balitz, zalgurdi arina gure azpian desagertuko balitz,
artean elkarri lotuta geundeke, esfera zerutarren harmonian flotatzen.

                                                                                                                                Zure Johannes.

Hau gehiegizkoa da. Nire mirabeak sei ordu eman ditu zain, eta neronek bi, haize eta euripean,
Charlotte Hahn neskatila maitagarriaren zelatan. Asteazkenero, ordu biak eta bostak artean, bere izeba
zahar bat ikustera joateko ohitura du. Eta gaur bertan utzi behar zion etortzeari, gaur bertan, bera ikusteko
halako irrika nuenean. Irrika, zergatik? Ba arima-egoera oso berezi batean jartzen nauelako. Agurtzen
dudanean, bera makurtu egiten zait modu lurtar deskribaezin eta aldi berean izugarri zerutar batez. Kasik
gelditu egiten da; lurrak irentsiko duela ematen du, baina zeruetara igotzera doan baten begirada du.
Ikusten dudanean, gogoa aldi berean serio eta irrikatsu bihurtzen zait. Bestela, ez dut neskarengan inolako
interesik; diosal hori baizik ez dut eskatzen, ez dut beste ezer nahi, ezta berak eman nahiko balit ere. Bere
agurrak aldartean jartzen nau, gero Cordeliarekin xahutu dezakedan aldartean.

Apustu egingo nuke nola edo hala oharkabean pasa zaigula. Neska gazte bat zelatatzea zaila da,
ez komedietan bakarrik, baita errealitatean ere; begiak beti zabalik izan behar dituzu. Bazen ninfa bat,
Cardea75, gizonezkoei ziria sartzen denbora ematen zuena. Basarte batean bizi zen, eta bere maitaleak
engainuz sasirik trinkoenetaraino eraman ondoren, desagertu egiten zen. Janus ere engainatu nahi izan
zuen, baina azkenik honek hura engainatu zuen, buruaren atzeko aldean begiak zituelako.

Nire gutunak beren helburua lortzen ari dira. Cordelia mentalki garatzen ari dira, baina ez
erotikoki. Horretarako ezin baitira gutunak erabili, txartelak baizik. Erotikotasuna zenbat eta gehiago
ageri, gero eta laburragoak izango dira, baina gero eta hobeto helduko diote alderdi erotikoari. Cordeliak
ez baitu sentimentalkeria edo samurkerian erori behar, eta xede horretarako ironiak zurrundu egiten ditu
sentimenduak, baina aldi berean gehien gustatzen zaion elikaduraren irrika piztuz Cordeliarengan. Urrun
eta zehazgabe, txartelek goren-gorena barrundatzera eramaten dute. Sentipen hau ariman pizten hasten
zaion unean, harremana hautsita geratuko da. Nire erresistentziaren bidez sentipen hori bere ariman itxura
hartuz joango da, bere gogoeta propiala, bere bihotzaren bulkada, bailitzen. Ez dut besterik nahi.

Ene Cordelia,

Bizi da hiri honetan nonbait familia bat, alargun batek eta bere hiru alabek osatua. Haietako bi
Errege-sukaldeetara joaten dira sukaldaritza ikastera. Uda hasierako arratsalde batez, bostak aldean,
egongelako atea astiro zabaltzen da, eta begirada arakatzaile batek zeharkatzen du gela. Ez dago inor,
pianoa jotzen ari den neska izan ezik. Atea erdi zabalik dagoenez, sumatua izan gabe entzun daiteke.
Pianojolea ez da artista handia, kasu horretan atea guztiz itxita egongo baitzen. Doinu suediar bat jotzen
ari da, gaztetasun eta edertasunaren iraupen laburrari buruzkoa. Hitzek irri egiten diete neskaren
gaztetasun eta edertasunari. Neskaren gaztetasun eta edertasunak irri egiten diete hitzei. Zeinek du
arrazoia, neskak ala hitzek? Musikaren soinua hain da apala, hain melenkoniatsua, eztabaida erabakiko
duen arbitroa tristura bera dela ematen baitu. Ez dago, ordea, halako tristurarako arrazoirik! Zer erlazio
dago, bada, gaztetasunaren eta gogoeta hauen artean? Zer kidetasun egunaren eta gauaren artean? Piano-
teklak dardarka hasten dira; erresonantzia-kaxako arimak nahasita altxatzen dira, elkar ulertu ezinik.
Zergatik horren oldarkor, Cordelia? Zertarako grina hori?

Gertakari batek denboran zein urruti egon behar du gugandik gogora dezagun? Zein urruti
gogomenaren oroiminak ezin berreskura dezan? Honi dagokionez, jende gehienak muga bat izaten du;
denboran hurbil samar dituen gauzak gogoratzeko ez da gai izaten, ezta urrutiegi dauden gauzak
gogoratzeko ere. Nik ez dut mugarik ezagutzen. Atzo gertatutakoa mila bat urte atzera bultzatzen dut, eta
atzo gertatu balitz bezala gogoratzen dut.

                                                                                                                Zure Johannes

                                                
75  Erromar mitologian, Cardea ate-orpoak (latinez, cardo) zaintzen zituen jainkosa zen.



Ene Cordelia,

Sekretu bat fidatu behar dizut ene konfidentea zaren horri. Nori fidatu beharko nioke bestela?
Oihartzunari?  Desestali egingo luke. Izarrei? Hotzak dira. Pertsonei? Ez dute ulertzen. Zuri bakarrik
ausartzen naiz fidatzen, ongi gordetzen dakizulako. Bada neska bat, nire bihotzaren ametsa baino
ederragoa, eguzki-argia baino garbiagoa, itsasoaren iturriak baino sakonagoa, arranoaren hegada baino
harroagoa. Bada neska bat... Otx! Makurtu burua nire belarri eta ahotseraino, nire sekretua isilgordean sar
dadin. Neure bizitza baino gehiago maite dut neska hori, nire bizitza baita; neure desira guztiak baino
gehiago, desira bakarra baitut; neure gogoeta guztiak baino gehiago, gogoeta bakarra baitut; eguzkiak
lorea baino sutsuago maite dut, atsekabeak arima nahaigabetuaren bakardadea baino barrukotasun
handiagoz, basamortuko hondar kiskalgarriak euria maite duen baino irrika handiagoz. Berari atxikita
sentitzen naiz, amaren begia haurrari baino samurrago, arima otoitz-egilea Jainkoari baino konfiantza
handiagoz, landarea bere sustraiari baino bananezinago.

Burua astun eta gogoetatsu duzu, papar aldera erortzen zaizu; bularra altxatzen da, buruari
lagundu nahian.... Ene Cordelia! Ulertu egin didazu, zuzen ulertu didazu, hitzez hitz, kakotxa bat bera ere
galdu gabe! Beharrezkoa al zait belarria zolitzea zure ahotsak komentzi nazan? Zalantzarik izan al nezake
bada? Gordeko al didazu sekretua? Zutaz fidatzera ausartzen al naiz? Krimen izugarrien bidez elkarri
isiltasuna irakatsi dioten pertsonei buruzko istoriak entzuten dira. Zuri fidatu dizudan sekretua nire bizitza
da, nire bizitzaren edukia. Ez ote duzu zeuk ere niri fidatze ko ezer, hain esanguratsua, hain ederra, hain
garbia non desestaltzeak naturaz gaindiko indarrak abiaraziko bailituzke?

                                                                                                -Zure Johannes

Ene Cordelia,

Zerua estalita dago. Euri hodei ilunek zimurtzen dute, bere aurpegi grinatsuaren grinatsuaren
gaineko bekain ilunen modura; basoko zuhaitzak mugitzen ari dira, amets artegek astinduta bezala.
Basora sartu zara, nigandik desagertuz. Zuhaitz bakoitzaren atzean zure antzeko emakumezko izaki bat
ikusten dut; hurbiltzen naizenean, hurrengo zuhaitzaren atzean ezkutatzen  da. Ez al didazu zeure burua
erakutsi behar, izaki bakar bilakatuz? Dena nahasten zait; basoko atal desberdinek beren ertz zehatzak
galtzen dituzte; dena laino-itsaso baten modura ikusten dut, zeinean zure antzeko emakumezko izakiak
nonahi agertu eta desagertzen diren. Zu ez zaitut ikusten; etengabe mugitzen zara sumaketen uhinean, eta
hala ere, zurekiko antzik xumeenak ere poztu egiten nau. Zein ote da arrazoia? Zure izakiaren batasun
aberatsa, ala nire izakiaren aniztasun pobrea? Zu maitatzea ez al da mundua maitatzea?

                                                                                                                Zure Johannes.

Asko interesatuko litzaidake, ahal izango banu, Cordeliarekin ditudan elkarrizketak zehaztasun
osoz transkribatzea. Konturatzen naiz, haatik, guztiz ezinezkoa dela, gure artean esandako hitz bakoitza
gogoratzeko gauza banitz ere ezingo bainuke inola ere transkribatu aldi berean gertatzen den guztia,
elkarrizketari mamia ematen diona, solasaren bizi-printzipioa den harridurazko deiadarra, su-garra.
Normalean ez naiz aurretiaz prestatuta egoten noski, hori  ere solasaren benetako izaeraren aurka baitoa,
batez ere solas erotikoa denean. Nire gutunen edukia bakarrik izaten dut in mente, arreta handia jarriz
Cordeliarengan eragin ahal izan duten aldartean. Jakina, ez litzaidake inoiz otuko ea nire gutuna irakurrri
duen galdetzea. Aise suma baitaiteke irakurri egin duela. Berarekin ez dut inoiz horretaz zuzenean hitz
egiten, baina nire elkarrizketetan komunikazio ezkutua mantentzen dut gutunekin, alde batetik bere
ariman zirrararen bat edo beste sendoago finkatze ko, bestetik huraxe erauzteko eta Cordelia nahasteko.
Orduan berriro irakur dezake gutuna, hartatik zirrara berri bat lortu, etabar, etabar.

Aldaketa bat gertatu da eta gertatzen ari da beregan. Bere arimaren egungo egoera definitu
beharko banu, ausardia panteistikoa aipatuko nuke. Bere begiradak segituan salatzen du. Ausarta da, ia
ausarkeriazkoa bere itxaropenetan, une oro neurriz gaineko zerbait eskatu, eta hura ikusteko prest balego
bezala. Kanpora begiratzen duen begiak bezala, begirada honek berez aurrean agertzen zaiona alde bat
utzi eta miresgarritasuna ikusten du. Ausarta da, ia ausarkeriazkoa bere itxaropenetan, ez ordea beregan
duen konfiantzan; horregatik ameskari eta erregutzailea da, ez harroa eta agintzailea. Bere burutik kanpo
bilatzen du mi resgarritasuna; otoitz egingo du ager dakion, agertaraztea bere esku ez balego bezala. Hau
saihestu beharra dago; osterantzean goizegi nagusituko bainintzaioke. Atzo esan zidan nire izaeran
bazegoela halako erregetasun bat. Beharbada nire menpe jarri nahi du, baina ez dut horrelakorik nahi.
Jakina, Cordelia, badago nire izaeran halako erregetasun bat, baina ez duzu ideiarik ere zer nolako



erresumaren gainean dudan agintea. Gogo-egoeren ekaitzen gainean. Eolok bezala 76, nire nortasunaren
mendian gordetzen ditut, orain bat eta gero beste bat irteten utziz. Lausenguek bere burua preziatzen
lagunduko diote; zurea eta nirearen arteko bereizketa inposatuko da; dena bere aldera pasako da.
Lausengatzeko kontu handiz ibili behar da. Batzuetan oso goian ipini behar duzu zeure burua, baina leku
garaiago bat garatzeko moduan; beste batzuetan oso behean ipini behar duzu zeure burua. Lehena da
egokiena maila intelektualean mugitzen ari zarenean; maila erotikoan diharduzunean, bigarrena da
egokiena.

Ezer zor al dit? Inola ere ez. Zerbait zor izatea desira al nezake? Inola ere ez. Jakitunegia naiz
horretan, sobera dakit erotikotasunaz halako txepelkerietarako. Zinez hala izango balitz, indar guztiez
saiatuko nintzateke ahantz zezan, baita horri buruzko neure gogoetak ere uxatzen. Bere bihotzaren
labirintoari dagokionez, neska bakoitza Ariadna77 bat da; berea da bide egokia aurkitzeko haria, baina
halako moduan da hariaren jabe non ez baitaki erabiltzen.

Ene Cordelia,

Hitz egin, obedituko dizut. Zure nahia agindua da niretzat, zure eskaria konjuro guztiahalduna;
zure nahirik iheskorrena ere niretzako bedeinkapena, ez baitizut obeditzen izpiritu zerbitzari moduan,
zugandik kanpo bainengoen. Agintzen duzunean zure borondatea jaiotzen da, eta ni harekin batera; arima
nahasia bainaiz, zure hitz bakar baten zain dagoena.

                                                                                                                Zure Johannes.

Ene Cordelia,

Badakizu izugarri gogoko dudala neure buruarekin hitz egitea. Nire ezagunen arteko pertsonarik
interesgarriena aurkitu dut neure baitan. Batzuetan beldur izan naiz solas horietan ez ote nintzen material
faltan aurkituko; orain ez naiz beldur, zu baitzaitut. Orain eta eternitate guztirako zutaz hitz egingo diot
neure buruari, gai interesgarrienaz pertsona interesgarrienari. Ai, pertsona interesgarria baino ez bainaiz;
zu, berriz, gai interesgarria.

                                                                                                                Zure Johannes.

Ene Cordelia,

Oso laburra iruditzen zaizu maite izan zaitudan denbora; badirudi beldurra diozula nik lehenago
ere maite ahal izanari. Zenbait eskuizkributan zorioneko begiek segituan sumatzen dute idazketa
zaharrago bat, denboraren joanaz xumekeria ergelek ordezkatua izan dena. Gai erregarriez ezabatu egiten
da idazketa berria, orduan testu zaharra argi eta garbi agertzen delarik. Modu berdinez lagundu didate
zure begiek neure burua ene baitan bilatzen. Ahanzturari uzten diot zurekin zerikusirik ez duen oro
kontsumitzen, eta orduan aurkitzen dut jatorrizko testu zahar eta izugarri gaztea; orduan konturatzen naiz
zureganako nire maitasuna ni neu bezain zaharra dela.

                                                                                                                Zure Johannes.

Nola iraun dezake bere buruarekin borrokan dagoen erresumak78? Eta nola iraun ahal izango dut
neronek neure buruarekin borrokan ari naizenean? Ea zeri buruz? Zuri buruz; zutaz maiteminduta
nagoelako gogoetan atseden aurkitu nahian, ahal badut. Baina nola aurkitu behar dut atseden hori? Indar
borrokarietako batak etengabe sinestaraziko dio besteari bera dela sakonen eta sutsuen maite zaituena;
hurrengo unean besteak gauza bera egingo dio batari. Ez nintzateke hainbeste kezkatuko borroka nigandik
kanpo gertatuko balitz, beste norbait ausartuko balitz zutaz maiteminduta egotera, edo ez egotera –
krimenaren larria berdina baita-, baina neure baitako borroka horrek, pasio bakar bikoiztu horrek,
kontsumitu egiten nau.

                                                                                                                Zure Johannes

                                                
76  Greziar eta erromar mitologietan, Eolo haizeen jainkoa zen, eta Eolia irlako leize batean gordetzen
zituen bere semeak ziren haizeak.
77  Ariadna Minosen alabak Teseori labirintotik irteten lagundu zion hari baten bidez.
78  Ik. Markos, 3,24.



Desager zaitez, ene neska arrantzalea; ezkuta zaitez zuhaitzen atzean; altxa ezazu zeure zama,
makurtzea ongi doakizu eta. Bai, une honetantxe liraintasun naturalez makurtzen ari zara bildutako
adaxken zamapean. Horrelako izakiak horren zama astunak eraman behar izatea ere! Dantzari baten
moduan, zure formen edertasuna salatzen duzu: gerri estua, bular zabala, soin ongi garatua, edozein
ofizial erreklutatzailek aitortu beharko du. Beharbada, huskeriak direla uste duzu, dama dotoreak askoz
politagoak direlakoan zaude agian. Ene haurtxoa, ez dakizu ondo zenbat faltsukeria dagoen munduan!
Ekiozu ibiltzeari, zama soinean daramazula; zeharkatu baso eskerga, milia asko eta askotan barrena
lurraldean zabaltzen dena mendi urdinen mugaraino. Beharbada, ez zara benetan arrantzale baten alaba,
printzesa xarmatua baizik; tartalo baten neskamea zara, eta izaki anker horrek basora bidaltzen zaitu egur
bila. Hala izaten da beti ipuinetan. Bestela, zergatik barneratzen zara basoan? Benetan arrantzale baten
alaba bazara, orduan nire ondotik pasa beharko duzu, bidearen beste aldean dagoen herriskarako bidean.

Har ezazu zuhaitzen artetik jostari bihurritzen den bidea; nire begiek aurkituko zaituzte. Jira
zaitez, eta niri begiratu: nire begiek jarraituko dizute. Ez nauzu mugiaraziko; oroiminak ez nau
hainbesteraino aztoratuko; lasai nago pretilean eserita, puroa erretzen. Besteren batean, agian. Bai,
aurpegiera bihurria duzu burua erdi atzera eramaten duzunean; zure ibilera arina tentagarria da. Bai,
badakit, ulertzen dut bide honek nora daraman: basoaren bakardadera, zuhaitzen xuxurlara, isiltasun
oparora. Hara, zeruak berak zure alde jokatzen du. Hodeien atzean ostentzen da; ilundu egiten du
basoaren atzeko aldea, guretzat errezelak alboratuko balitu bezala. Agur, neska arrantzale polita, ondo
izan. Mila ezker zure mesedearengatik. Une ederra izan da, egoera animiko bat; ez zait nahikoa izan
pretilean nengoen lekutik mugitzeko, baina aberatsa izan da, ba, barne-mugimendu mailan.

Jakobek Labanekin bere zerbitzuen ordaina negoziatu ondoren79, Jakobek ardi zuriak zainduko
zituela, eta bere lanaren ordaina artaldean jaiotako ardi marradunak izango zirela hitzartu zutenean,
Jakobek makilak ezarri zituen edateko erabiltzen zuten uhaskan, eta ardiak haiei begira utzi. Ni modu
berean jartzen naiz nonahi Cordeliaren aurrean; honen begiek etengabe ikusten naute. Berak uste du
adeitasuna dela nire aldetik; nik badakit, ordea, horren bidez bere arimak interesa galtzen duela gainerako
guztian, pizten ari zaiola barruan halako irrits mental bat, ni nonahi ikusten nauena.

Ene Cordelia,

Ahaztu ahal izango bazintut bezala! Nire maitasuna oroimen [Hukommelse]80 kontua al da?
Denborak bere arbelean dagoen guztia ezabatuko balu, oroimena bera ere barne, zurekin dudan
harremanak bizirik iraungo luke, zu ahantzi gabe jarraituko nuke. Ahaztu ahal izango bazintut bezala! Zer
gogoratu [erindre] beharko nuke, orduan? Neure buruaz ahaztu naiz dagoeneko, zu gogoratzeko; beraz,
ahaztu egingo bazintut neure burua gogoratu beharko nuke, baina neure buruaz oroitzeko unean gogoratu
beharko zintuzket berriro. Ahaztu ahal izango bazintut bezala! Zer gertatuko litzateke, orduan? Badago
antzinako marrazki bat, Ariadna irudikatzen duena. Ariadna ohetik jauzi egin eta larriduraz ari zaio begira
oihalak zabalik urrunduz doan ontziari. Kupido bat du alboan, sokarik gabeko uztaia eskuan, malkoak
lehortzen81. Ariadnaren atzean emakume hegaldun baten irudia dago, burua kasko batez estalita.
Normalean irudi hori Nemesis 82 dela uste izaten da. Irudika ezazu marrazkia; irudikatu apur bat aldatuta.
Kupido ez da negarrez ari, eta uztaiak badu sokarik. Edo zu ez zinela horren ederra, horren garailea, ni
erotu nintzelako. Kupidok uztaia tenkatzen du, irribarrez. Alboan duzun Nemesis ere ez dago egonean,
berak ere uztaia tenkatzen du. Marrazki zahar horretan gizonezko bat ikusten da ontzian, bere zereginetan
lanpetuta. Teseo dela suposatzen da. Ez ordea nire marrazkian. Honetan lema ondoan dago, oroiminez
atzera begiratuz. Besoak zabaltzen ari da; damutu egin da edo, hobeto esanda, utzi egin du eromenak,
baina dagoeneko ontziak urrutira darama. Bai Kupidok bai Nemesisek destatu egiten dute; gezi bana
irteten da beren uztaietatik, zuzen xedera doazenak. Ikusten dugu, ulertzen dugu, bere bihotzeko leku
berean zulatzen direla, adierazi nahian Nemesis mendekatzailea zela bere maitasuna.

                                                                                                                Zure Johannes

Ene Cordelia,

                                                
79  Ik. Genesi, 30; 31-40.
80  Ik. (70) oharra.
81  Herkulanoko horma-marrazkiaz ari da, egun Napoleseko Museoan dagoenaz. Teseok Ariadna bahitu
zuen, baina Naxosen utzi zuen.
82  Greziar mitologian, Nemesis justizia ordaintzailearen (mendekuaren) jainkosa da.



Neure buruaz maiteminduta nagoela dio jendeak. Ez naiz harritzen; izan ere, nola suma lezakete
maitatzeko gai naizela zu bakarrik maite zaitudanean? Nola susma lezake beste inork, zu bakarrik maite
zaitudanean? Neure buruaz maiteminduta nago. Eta zergatik? Zutaz maiteminduta nagoelako; zu maite
baitzaitut, zu bakarrik, eta benetan zurea den guztia, eta hartara maite dut neure burua, nire gogoa zurea
delako, halako moldez non zu maitatzeari utziko banio, neure burua maitatzeari ere utzi beharko bainioke.
Beraz, munduaren begi profanoentzat egoismorik handienaren adierazpena dena, zure begirada
trebatuarentzat begikotasun garbienaren adierazpena da; munduaren begi profanoentzat bizirik irauteko
sen arruntena adierazten duenak, zure iritzi sakratuarentzat auto-deuseztapen sutsuena adierazten du.

                                                                                                                Zure Johannes

Prozesu osorako denbora gehiegi behar izateak ematen zidan beldurrik handiena. Hala ere,
ikusten dut Cordelia aurrerapen handia egiten ari dela, eta dena abiarazi beharko dudala bere interesa
mantentzearren. Izan ere, ez du bere garra galdu behar garaiz aurretik, hau da, denbora amaitu zaion
garaia baino lehen; inondik inora ere ez.

Maitatzen duzunean, ez zara bide nagusietan ibiltzen. Ezkontza bakarrik dago errege-b idearen
erdian. Maiteminduta zaudenean, N∅ddebo-tik abiatzen bazara, ez zara Esrom lakutik pasatzen, bertako
bidea ehiztari-bidea baizik ez izan arren; bide urratua da ordea, eta maitasunak nahiago izaten du berezko
bideak urratu. Gehiago sartzen zara Gribs basoan83. Eta bi maitemindu honela dabiltzanean, besotik
helduta, elkar  ulertzen dute; lehen era ilun batez atsegin eta mintzen zituena argitu egiten zaie. Ez da
inoren presentzia sumatzen. Eta pago eder hori zuen maitasunaren lekuko bilakatu da. Bere azpian egin
zenuten lehen maitasun-aitorpena. Zein argiro gogoratzen zenuten elkar ikusi zenuten lehen aldia, dantzan
ari zinetela elkarri eskutik heldu zenioten lehen aldia, goizaldian banandu zinetenean, zeuen buruari ezer
aitortu nahi ez zeniotenean, eta elkarri ari gutxiago.

Baina ederra da benetan honelako maitasun-saioak entzutea. ...Zuhaizpean belaunikatu ziren;
maitasun hautsi ezina agindu zioten elkarri; lehenengo musuaz zigilatu zuten hitzarmena. Aldarte
emankorrak dira hauek, Cordeliarekin xahutzekoak.

Beraz, pagoa lekuko bihurtu zen. A, izan ere, zuhaitz bat lekuko nahiko egokia da, baina hala ere
gutxitxo. Seguru asko usteko duzue zerua ere lekuko izan zela, baina zerua horrela, besterik gabe, ideia
oso abstraktoa da. Hala ere, horratx, beste lekuko bat ere bazegoen. Altxatu behar al dut, hemen nagoela
kontura daitezen? Ez, ezagutu nintzakete, eta amaitu egingo litzateke jolasa. Urruti samar daudenean
altxatu beharko al nuke, beste norbait bazegoela jakin dezaten? Ez, horrek ez du zentzurik. Isiltasunak
estali behar du beren sekretua, nik nahi dudan arte. Nire menpe daude, nahi dudanean bana ditzaket.
Beren sekretuaren berri dakit; neskagandik edo gizonagandik bakarrik jakin ahal izan dut; neskak esan
izana ezinezkoa da, eta gizonak esan izana arbuiagarria, bapo! Baina izan, ia-ia gaiztakeria da. Beno,
ikusiko dut. Neskagandik lortzen badut era normalez, nik nahi nukeen bezala, ezin lor dezakedan irudipen
zehatza, orduan ez dago beste biderik.

Ene Cordelia,

Behartsua naiz, zu zara ene aberastasuna. Iluna; zu nire argia. Ez naiz ezeren jabe, ez dut ezer
nahi. Izan ere, nola izan ninteke ezeren jabe? Kontraesana da bere buruaren jabea ez dena beste zerbaiten
jabe izatea. Ezeren jabe ez den eta ezin izan den haurra bezain zoriontsua naiz. Ez naiz ezeren jabe, zurea
bakarrik bainaiz. Ez naiz ezer, ezer izateari uko egin diot, zurea izateko.

                                                                                                                                Zure Johannes

Ene Cordelia,

“Ene”; zer adierazten ote du hitz honek? Ez nirea dena, nire jabea dena baizik, nire izate osoa
daukana, harena naizen heinean baita nirea. Izan ere, ene Jainkoa ez da “nirea” den Jainkoa, nire jabea
den Jainkoa baizik, eta gauza bera gertatzen da nire jaioterria, nire etxea, nire egitekoa, nire oroimina edo

                                                
83  Deskribatzen ari da Kopenhagetik iparraldera dagoen Gribs basoa (Gribskov), Danimarkako basorik
handiena, eta honen inguruneak.



nire itxaropenaz hitz egiten dudanean. Lehenago hilezkortasunik izan ez balitz, orduan zurea naizela
pentsatzea hutsak naturaren ohiko bidea aldaraziko zukeen.

                                                                                                                                Zure Johannes.
Ene Cordelia

Ea zer naizen? Zure garaipenei jarraitzen dien narratzaile apala; zure azpian makurtzen den
dantzaria, arintasun lirainez altxatzen zarenean; une batez gainean pausatzen zaren adarra, hegan egiten
nekatzen zarenean; soprano gogotsuaren azpitik sartzen den ahots baxua, sopranoa are gehiago nabarmen
dadin. Ea zer naizen? Lurraren gatibu mantentzen zaituen grabitate-indarra naiz. Zer naiz, beraz?
Gorputz, masa, lur, hauts eta errauts. Zu berriz, ene Cordelia, arima eta izpiritu.

Ene Cordelia,

Maitasuna dena da; horregatik, maite duenarentzat denak galdu du esanahia berez eta
kontrastez84, eta maitasunak ematen dion interpretazioaren argitan bakarrik esan nahi du zerbait. Beraz,
beste gizon maiteminduren bat sinetsita balego beste neska bat interesatzen zaiola, kriminal moduan
geratuko litzateke, eta emaztegaia suminduta. Zuk ordea, ziur naiz honetaz, zure omenezkotzat hartuko
zenuke halako aitorpena, ongi baitakizu niretzat beste bat maitatzea guztiz ezinezkoa dela; zutaz sentitzen
dudan maitasunak ematen dio ene bizitza osoari halako distira. Beraz, beste neska bat interesatzen bazait,
ez da neure buruari sinestarazteko ez dudala bera maite, zu baizik; hori harropuzkeria litzateke. Baina
arima zutaz beterik dudanez, bizitzak beste esanahi bat hartzen du niretzat; zuri buruzko mito bihurtzen
da.

                                                                                                                                Zure Johannes

Ene Cordelia,

Nire maitasunak kontsumitu egiten nau; ahotsa bakarrik geratzen zait 85, zutaz maitemindu den
ahotsa, nonahi maite zaitudala xuxurlatzen dizun ahotsa. Oi! Nekatzen al zaitu beti ahots hau entzuteak?
Leku guztietan inguratzen ziatu; nire arima erabat hausnartzaileak, besarkada konplexu eta mugikorra
bailitzen, zure izate garbi sakona inguratzen du.

                                                                                                                                Zure Johannes

Ene Cordelia,

Istorio zaharretan ibai bat neska batez maitemindu zela irakurtzen da. Nire arima ere maite
zaituen ibaia bezalakoa da. Tarteka bare dago, eta sakon eta geldi islatzen du zure irudia. Beste batzuetan
zure irudia gatibu hartu duela iruditzen zaio, eta halakoetan olatuak eratzen ditu berriro ihes egin ez
dezazun; gero bere azelera kizkurtzen du, zure irudiarekin jolastuz. Noizean behin galdu egiten zaitu, eta
halakoetan bere olatuak ilun eta etsi bihurtzen dira. Halakoxea da nire arima: zutaz maitemindu den ibaia
bezalakoa.

                                                                                                                                Zure Johannes

Egia esan, irudimen izugarri bizi bat izan gabe ere erraz irudika liteke hau baino garraiobide
egokiago, erosoago eta, batez ere, gure mailarako aproposagoa. Izan ere, zohikazkin baten gurdian
bidaiatzeak arreta deitzen du, baina ez zentzu desiragarrian. Estualdi batean ordea eskerronez onartzen da.
Bide nagusian barrena ibiltzen hasten zara. Gurdia pasatu, bertara igo eta milia bat ibiltzen zara ezer
topatu gabe; bi milia, eta dena ongi doa. Seguru eta lasai sentitzen hasten zara; hobeto preziatzen da
ikuspegia altuera honetatik. Ia hiru milia egin ditugunean.... nork espero zezakeen honen urruti
kopenhagetar bat ikustea? Eta kopenhagetarra da, jabetuko zinen. Ez da inongo baserritarra, begiratzeko
oso modu berezia du: erabakia, behatzailea, kalkulatzailea, txantxetara gutxi emana. Neska maitea, zure
jarrera ez da batere erosoa, erretilu batean eserita bezala zoaz; gurdia lau-laua izanik, ez du oinak jartzeko
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85  Greziar kondairan, hauxe izan zen Narzisoz maitemindu zen Eko ninfaren patua.



lekurik. Baina hori zeure errua da. Nire gurdia zure zerbitzura dago erabat; askoz jarleku erosoago bat
eskaintzeko libertatea hartuko dut, non eta nire alboan esertzeak eragozten ez zaituen. Hala balitz, gurdi
osoa utziko dizut, neu eseriko naiz aurreko aulkian, eta pozik eramango zaitut zure xedera.

Lasto-kapelak ez zaitu zehar-begiradetatik erabat babesten. Alferrik makurtuko duzu burua, zure
soslai ederra miresten dut. ... Ez al da asaldagarria nekazariak niri diosal egitea? Baina jakina, nekazari
batentzat egokia da gizon prestu bati diosal egitea. ... Ez duzu horren erraz ihes egingo. Beno, hona
hemen taberna bat, bide-ostatua, eta zohikazkinak elizkoiegiak dira, beren modura, otoitz egin gabe
gelditzeko 86. Arduratuko naiz ni gizonaz. Talentu berebizikoa dut zohikazkinak liluratzeko. Oi, zu ere
xarmatzea egokituko balitzait! Baserritarrak ezin dio nire gonbiteari uko egin, eta behin onartuz gero
ezingo dio bere ondorioari uko egin. Nik ezin badut, nire mirabeak lortuko du. ... Orain tabernara sartu da;
bakarrik geratu zara gurdiaren aulkian. Jainkoak daki zer neska mota den! Burgesiako neskatxa ote da,
beharbada sakristau baten alaba? Hala bada, izugarri polita da eta oso ongi jantzita dabil sakristau baten
alaba izateko. Sakristau horren soldata ezin da makala izan. Zerbait bururatzen zait: ez ote da andereño
odol-urdinen bat, zalgurdi dotoreetan ibiltzeaz aspertua, agian landetxera oinez txango bat egiten, eta
orain abenturatxo bat ere probatu nahi duena? Baliteke, entzuten dira horrelakoak. Nekazariak ez daki
ezer; melontzio horrek edaten besterik ez daki. Tira, bai, segi edaten, adiskidea, ongi merezia duzu. ...
Baina zer ikusten dute nire begiek? Jespersen andereñoa da eta, Hansine Jespersen, merkatariaren alaba!
Ene bada, elkar ezagutzen dugu eta! Bredgaden ikusi nuen behin. Atzera begira zegoen eserita zalgurdian,
eta lehioa altxatu ezinik zebilen. Betaurrekoak jantzi eta begiradaz jarraitzeko atsegina hartu nuen. Oso
jarrera deserosoan zihoan; zalgurdia jendez beteta zegoenez, ezin zen mugitu ere egin, eta ez zen inondik
ere oihu egitera ausartzen. Oraingo egoera are deserosoagoa da. Bata besteari destinatuta gaude, begi
bistakoa da. Andereño erromantikoa bide da; bere kasa ari da inondik ere. ... Hor dator nire mirabea
nekazariarekin. Mozkor-mozkor eginda dago. A zer nolako alprojak diren zohikazkinak hauek. Ai, ene!
Hala ere, badago zohikazkinak baino jende okerragorik. Ba saltsa ederrean sartu zara. Orain zuk gidatu
beharko dituzu zaldiak, bai erromantikoa! ... Uko egiten diozu nire eskaintzari; oso gidari ona zarela
setatzen zara. Baina ez nauzu engainatzen; ondo ikusten dut zein maltzurra zaren. Bide pixka bat egin
ondoren salto egingo duzu gurditik; basoan erraz aurki daiteke ezkutalekuren bat. .... Zaldia zelatuko
didate eta bere gainean jarraituko dizut. Ikusten? Orain prest nago, orain seguru egon zaitezke, edozein
erasoren aurrean. ... Baina ez horrenbeste ikaratu; bestela segituan itzuliko naiz. Apur bat kezkatu nahi
zintudan, zure berezko edertasunari areagotzeko aukera ematearren. Ez baitakizu nire gauza izan dela
nekazariaren mozkorra; gainera, ez dizut hitz iraingarri bakar bat ere zuzendu. Dena konpon daiteke
oraindik; arduratuko naiz ni guztia itxuraldatzen, pasadizo osoaz barre egin dezazun moduan. Zurekin
kontua kitatu nahi dut bakarrik; ez pentsa gero neskak ezustean harrapatzea atsegin dudanik.
Askatasunaren aldekoa naiz, eta askatasunez ematen ez zidana ez zait interesatzen. ... “Konturatuko zara
ezin duzula bidaia honela jarraitu. Ni ehizan ari naiz, horregatik nabil zaldi gainean. Baina zalgurdia prest
daukat ostatuan. Zuk nahi izanez gero, amen batean etorriko zaizu bila, nahi duzun lekura eramateko.
Zoritxarrez ezin dizut lagundu, nahiz atsegina emango lidakeen; ehiza-konpromezu bat dut, eta horiek
sakratuak dira”. .... Baina onartu egin duzu. ... Dena konponduko da segituan. ... Hara, inoiz berriro
ikusten banauzu ez duzu lotsatu behar, edo ez duzu behintzat lotsatu behar edertasuna areagotzen dizun
neurritik haratago. Pasadizo osoaz barre egin ahal izango duzu, eta nitaz pixka bat pentsatu. Ez dut
gehiagorik eskatzen. Gutxi irudi lezake, baina aski zait. Hasiera bat da, eta hasierako oinarriak ezartzen
bereziki trebea naiz.

Bart arratsean bilera sozial bat izan zen izebaren etxean. Banekien Cordeliak puntorratz-lana
aterako zuela, eta mezutxo bat ezkutatu nion bertan. Erori egin zitzaion; gero zorutik bildu, eta hunkituta
eta irrikitan geratu zen. Horrelako egoerak probetxatu beharrekoak dira. Sinestezina da nolako abantailak
eman ditzaketen. Ohartxo bere xume bat, halako egoera batean irakurrita, izugarri esanguratsua bilaka
daiteke beretzat. Ez zuen nirekin mintzatzeko aukerarik izan, antolaketak egin bainituen dama bati etxera
lagun egiteko. Beraz, gaur arte itxaron behar izan du. Hau modu egokia da zirrara are  sakonago sar
dakion ariman. Badirudi ni naizela beti beregan arreta jartzen duena; horrek abantaila bat ematen dit,
alegia, nonahi nagoela bere gogoetetan, nonahi harrapatzen dudala ezustean.

Amodio erotikoak bere dialektika propiala du. Behin batean neskato batez maitemindu nintzen.
Joan den udan, Dresdeneko antzokian, harekin antz izugarria zuen aktoresa bat ikusi nuen. Hori zela eta,
bere ezagutza egin nahi izan nuen, baita lortu ere, baina konturatu nintzen bien arteko antza ez zela
hainbestekoa. Gaur dama bat topatzen dut kalean, aktoresa hura gogora ekartzen didana. Istorio honek
nahi duzun bezain luzaro jarri dezake.
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Nire gogoetek Cordelia inguratzen dute nonahi. Inguruan dabilzkion aingeruen modura bidaltzen
dizkiot. Venusen gurdia usoek garraiatzen duten antzera dabil Cordelia bere garaile-gurdian, nik gogoetak
aurrean uztartzen ditudalarik izaki hegaldunak bailiren. Pozik doa bera gurdian, haur bat bezain adoretsu,
jainkosa bat bezain guztiahaldun; ni bere alboan noa, oinez. Egia esan, neska gazte bat naturaren eta
existentzia osoaren venerabile-a da eta izango da beti. Ez dago hori nik bezain ongi dakienik. Lastima da,
baina, mirari horrek hain gutxi irautea. Irribarre egiten dit, diosal egiten dit, eskuaz agurtzen nau, neure
arreba balitz bezala. Begirada batek gogorarazten dio nire maitea dela.

Amodio erotikoak maila asko ditu. Cordelia aurrerapen galantak egiten ari da. Nire altzoan dago
eserita; bere beso leun epelak lepoa inguratzen dit. Arin, gorputz-pisurik gabe, Cordelia nire bularrean
bermatuta dago; bere bihurgune leunek ia ez naute igurtzitzen. Lore baten modura kiribiltzen zait
inguruan izaki miresgarri hau, xingola bezain libre. Begiak ezkutatuta dauzka betileen atzean; bere
bularraren zuria elurrarena bezain itsugarria da, hain leuna non nire begirada ezin pausa baitaiteke bertan:
irristatu egingo litzateke bularra mugituko ez balitz. Zer esan nahi du mugimendu horrek? Maitasuna ote
da? Beharbada. Maitasunaren igermena, ametsa. Energia falta zaio oraindik. Modu lasaian besarkatzen
nau, hodeiak itxuraldatua besarkatzen duen bezala; haizetxoa bezain arin, lore bati heltzen zaion bezain
leunki. Modu zehazgabean musukatzen nau, zeruak itsasoa musukatzen duen bezala; ezti eta isilik,
ihintzak lorea musukatzen duen bezala; zeremoniatsu, itsasoak ilargiaren irudia musukatzen duen bezala.

Une honetan, inozente esango nioke bere grinari. Bat bateko aldaketa gertatzen denean, zinez
atzera jotzen hasten naizenean, orduan denetarik egingo du ni atzemateko. Horretarako duen bitarteko
bakarra erotikotasuna da, baina hau eskala guztiz desberdinean agertuko da oraingoan. Eskuetan duen
arma izango da orain nire aurka erabiliko duena. Orduan nik grinaren isla izango dut. Bere kasa
borrokatuko da orduan, ongi baitaki erotikotasunaren jabe naizela; bere kasa borrokatuko da ni irabazi
nahian. Erotikotasun forma garaiago bat behar du. Bere sua piztuz igertzen irakatsi nion hori, nire oraingo
hoztasunak argiro ulertaraziko dio, baina halako moldez non bere kabuz konturatzen dela usteko baitu.
Horrenbestez, ezustean harrapatu nahiko nau; pentsatuko du gainditu egin nauela ausardian, eta hartara
gatibu hartu nauela. Orduan bere grina zehatza izango da, energikoa, erabakia, dialektikoa; bere musuak
erabatekoak izango dira, bere besarkada arrailik gabea. Bere askatasuna bilatuko du nigan, eta nik zenbat
eta irmoago estutu, orduan eta errazago aurkituko du. Konpromezua hautsiko da. Hau gertatutakoan,
atseden apur bat beharko du, nahasdura basati horretan ezer atsegaitzik gerta ez dadin. Grina berpiztuko
zaio ostera, eta nirea izango da.

Edvard gizajoaren garaian ere zeharka ahalegin nintzen irakur zezan; orain, berriz, zuzenean
egiten dut. Elikadurarik onena eskaintzen diot, nire ustez: mitologia eta ipuinak. Baina honetan,
gainerakoan bezalaxe, bere askatasuna du; berari adituz ikasten dut berari buruzko guztia. Lehendik
beregan ez bazegoen, iradoki egiten diot.

Neskameak udan Dyrehaugera joaten direnean, ez da normalean oso atsegina izaten. Urtean
behin bakarrik joaten dira hara, eta ahal adina lortu nahi izaten dute. Beraz, kapela eta txala jantzi, eta era
guztiez desitxuratzen dute aurpegia. Alaitasuna basatia da, itsusia, lizuna. Ez, nahiago dut Frederiksberg
Parkea. Igande arratsaldeetan joaten dira hara, eta ni ere bai. Han dena da itxurako eta dezente; alaitasuna
bera lasaiago eta nobleago da. Orohar, neskameak preziatzen ez dakien gizonak gehiago galtzen du
neskek berek baino. Neskameek osaturiko tropel handia Danimarkan dugun miliziarik ederrena da
benetan. Erregea banintz, jakingo nuke zer egin; ez nituzke tropa erregularrak ikuskatuko. Hiriko 32
gizonetako bat banintz87, segurtasun publikorako batzordea antolatzea eskatuko nuke segituan; honen
egitekoa litzateke bide desberdinez lortzea –ezagutzaz, aholkuz, gaztiguz edo ordainketa egokiez-
neskameak arretaz eta tajuz janztea. Zergatik pasa behar du oharkabean bizitzan barrena? Utz diezaiotela
behintzat astean behin agertzen bere mailarik gorenean! Baina batez ere gustu ona behar da,
moduzkotasuna. Neskame batek ez du dama baten tankera izan behar, horretan arrazoia darama
Politivennen-ek88, baina egunkari agurgarri honek ematen dituen arrazoiak zeharo faltsuak dira.
Neskame-klasearen halako loratze desiragarria aurresaten ausartzen bagara, horrek ez al luke eragin
onuragarria izango gure etxeetako alabengan? Edo ausarkerietan ari ote naiz honelako etorkizuna ikusten
diodanean Danimarkari, etorkizun benetan paregabea dei daitekeena? Horrelako urre aroan bizitzea
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egokituko balitzait, orduan kontzientzia onez eman ahal izango nuke egun osoa kalez kale ibiltzen, begien
plazerretan atsegin hartuz. Zein ausart eta zabalak diren pilatzen zaizkidan gogoetak, zein abertzaleak!
Baina jakina, Frederiksberg Parkean nago, neskameak, eta haiekin batera ni, igande arratsaldeetan joaten
diren lekuan.

Neska baserritarrak datoz lehenik, beren mutilei eskutik helduta, edo beste eredu batean neska
guztiak eskutik helduta aurretik, eta atzean mutilak, edo beste eredu batean bi neska eta mutil bat.
Jendetza honek hornitzen du markoa; gehienetan  pabilioi aurreko plaza zabalean dauden zuhaitzen artean
eseri edo ibiltzen dira. Osasun eta bizitzaz beteta daude; koloreen arteko kontrasteak bizi samarrak dira,
nola jantzietan hala aurpegietan. Marko honen barruan Jutlandia eta Fioniako neskak daude. Garaiak,
tenteak, gorpuzkera sendoxekoak, janzkera apur bat nahasia daramate. Hemen batzordeak izango luke
zereginik. Bornholmeko dibisioaren ordezkapena ere ez da falta: sukal-neskame trebe hauengana
hurbiltzea ez da komenigarria, ez sukaldean ez Frederiksberg Parkean; badago beren izaeran halako
harrotasun nardagarri bat. Horregatik, eta kontrastez, beren presentziak zerbait eransten dio koadro osoari,
eta ez nuke inola ere nahi bertan ez egotea, haiekin harreman gutxi izan arren.

Orain datoz tropa aukeratuak, Nyboder-eko neskak. Ez hain garaiak, bete samarrak, biribilagoak,
larruazal finekoak, alaiak, zoriontsuak, mugimendu bizikoak, berritsuak, koketa samarrak eta, batez ere,
buru-hutsik dabiltza. Beren janzkera dama batenera hurbiltzen da sarri askotan, bi gauzetan izan ezik: ez
daramatela txa lik, lepokoa baizik, eta ez dutela kapelarik janzten; gehienera jota ere kapa arin bat
eramango dute, baina normalean buru-hutsik joaten dira.

Kaixo, Marie; non eta hemen topatu behar, aspaldiko! Zer, notariarenean segitzen al duzu?
“Bai”. Etxe ona izango da noski! “Bai”. Lastima da bakarrik egotea hemen, laguntzarik gabe, senargairik
gabe ... edo agian gaur ez du astirik, edo bere zain zaude. ... Nola, ez zaudela hitzemanda? Baina hori
ezinezkoa da! Kopenhageko neska politena, notariarenean zerbitzatzen duena, benetako bitxia eta
gainerako neskameentzat halako eredua den neska, janzteko orduan horren fin eta ... dotorea den neska.
Musuzapi zoragarria daramazu eskuan, batista finenezkoa. Eta zer da hori, bordatuaz azpildua? 10 marko
kosta zaizula egingo nuke. Badabil hortik horren parekorik ez duen dama franko. Eskularru frantziarrak,
sedazko aterkia.... Horrelako neska hitzemanda ez egotea ere ... Bidegabekeria da. Oso oker ez banago,
Jens nahiko xoratuta zebilen zurekin. Badakizu nortaz ari  naizen; Jens, merkatariarenean dabilen Jens,
bigarren solairukoa... Ikusten? Bete-betean asmatu dut. ... Zergatik ez zineten elkarrekin hitzartu? Izan
ere, Jens mutil lerdena zen, eta lanpostu ona zuen; agian denboraren joanaz, eta merkatariaren eraginez,
polizia edo suhiltzaile bilaka zitekeen, ez zen batere partidu txarra. .... Zeure errua izango zen, ziur aski.
Gogorregia izango zinen harekin. .... “Ez! Baina jakin ahal izan nuen Jens hitzemanda egon zela behin
neska batekin, eta ez zuela batere ondo tratatu”. ... Baina zer diozu? Nork pentsatuko zuen Jens halako
gizatxarra zenik? Ai, soldaduak.... ezin zara soldaduez fidatu. ... Oso ondo egin zenuen; zu bezalako
neska onegia da edonork eramateko. ... Baina aurkituko duzu hura baino hoberik, horren segurantza
ematen dizut. ... Nola doakio Juliane andereñoari? Aspaldi honetan ikusi gabe nago. Ene Marie politak
emango al dit informazio pittin bat? ... Maitasun-nahigabeak izateagatik ez duzu besteekiko atsegaitza
izan behar. ...Hainbeste jende dago hemen... ez naiz ausartzen zurekin horretaz hitz egiten, norbait zelatan
egon liteke. ... Egon pixka bat, ene Marie polita. ... Begira, badago leku bat bide itzaltsu honetan; bertako
zuhaitzak elkarrekin kiribiltzen dira eta besteengandik ezkutatuko gaituzte. Hemen ez dugu beste jenderik
ikusiko, ezta jendearen ahotsik adituko ere, musikaren oihartzun eztia soilik. ...Hemen nire sekretuaz hitz
egiten ausartzen naiz. ... Ez al da egia Jens mutil zintzoa izan balitz berarekin etorriko zinela hona,
besotik helduta, musikaren ederra entzutera, agian zerbait garaiagoa gozatzera....? ...Zergatik zaude
horren aztoratuta? Ahaztu Jens. ....Injustiziaz tratatu behar al nauzu? Zu ikustera joan nintzen
notariarenera. Konturatu behar izan zenuen; aukera nuen bakoitzean hurbiltzen nintzen sukalde-atera.
Nirea izan behar duzu. Pulpitutik egin behar dute ezkondeia. ... Bihar arratsean argituko dizut dena,
sukaldeko eskaileran gora, ezkerreko atean, sukalde-atearen aurrez aurre. ... Agur, ene Marie polita; ez
inori esan hemen ikusi nauzunik edo nire kin hitz egin duzunik. Orain badakizu nire sekretua. ...Polita da
benetan; zerbait egin liteke berarekin. Oinak bere gelan jarritakoan, neuk egingo dut ezkondeia pulpitutik.
Beti saiatu naiz α∧τ〈ρϕεια89 greziar bikaina garatzen, eta batez ere apaiz premiarik ez izaten.

Cordeliak nire gutun bat hartzen duenean bere atzean egotea egingarria balitz, izugarri
interesatuko litzaidake. Orduan erraz jakin ahal izango nuke zein neurritan jabetzen den haietaz, zentzu
erotikoan. Orohar, gutunak bitarteko bikainak dira eta izango dira beti neska batengan zirrara eragiteko;
letra hilak eragin handiagoa izan dezake bizirik dagoen hitzak baino. Gutun bat ezkutuko komunikazioa
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da; idazleak egoera kontrolatzen du, ez du inoren presentziak eragindako presiorik sentitzen, eta neska
batek bere idealarekin bakarka egotea nahiago duelakoan nago, une jakin batzuetan bederen, gutunak bere
gogoan eraginik handiena sortzen duen uneetan hain zuzen. Nahiz bere idealak objektu maitatu jakin
batean adierazpide ezin hobea aurkitu, hala ere, zenbait mementotan neska konturatzen da ideal horretan
dagoen neurrigabetasuna ez dela errealitatean aurkitzen. Baimendu egin behar zaizkio adiskidetze-festa
handi horiek; hori ba, modu egokian erabiltzeko kontua eduki behar da, errealitatera itzul dadin ez
nekatuta, indartuta baizik. Horretarako lagungarriak dira gutunak, eta hauei esker, modu ikusgabe eta
mentalean bertan egon zaitezke debozio sakratuzko une hauetan; gutuna pertsona erreal batek idatzi duela
irudikatzeak, berriz, errealitaterako iraganbidea berezkoa eta erraza izatea dakar.

Cordeliaz jeloskor egon al ninteke? Bai arraioa! Baina beste zentzu batean ez. Hau da, ikusiko
banu bere izaera nahasiko litzatekeela, nik nahi dudana izatera iritsi gabe, orduan, bestearekiko borrokan
garaile gertatuko banintz ere, bertan behera utziko nuke.

Filosofo zahar batek esan du bizi duzun guztia zehaztasun handiz idazten duzunean, zertan
zabiltzan jakin aurretik ere filosofoa zarela. Honezkero luze samar bizi izan naiz hitzartuen elkartearekin
harremanetan. Eta horrelako harremanak nolabaiteko fruitua eman beharko luke. Beraz, liburu baterako
materiala biltzea pentsatu dut, “Musuaren teoria baterako ekarpena” izenekoa, eta maitale samur guztiei
dedikatua. Bide batez, nahiko harrigarria da gai horri buruz inongo libururik ez izatea. Liburua amaitzea
lortzen badut, luzaro sentitutako premia beteko dut. Literaturan dagoen gabezia hau zeri zor zaio,
filosofoek horrelakoez ez pentsatzeari, ala horrelakoak ez ulertzeari? Dagoeneko gakoren bat edo beste
eman dezaket. Musu perfekto baten aktoreak gizona eta neska dira. Gizonen arteko musua gustu
txarrekoa da, edo are okerrago, gustu txarra du. Hurrenik, nire ustez, musu bat gehiago hurbiltzen da
ideiara gizon batek neska musukatzen duenean neskak gizona musukatzen duenean baino. Urteak joan
urteak etorri erlazio honetan hoztasuna nagusitzen denean, musuak bere esanahia galtzen du. Hau da
ezkonduen arteko etxe-musuekin gertatzen dena; aho-zapirik ezean, senar-emazteak batak bestearen ahoa
xukatzen dute “on degizula” esanez.

Adinen artean alde oso handia dagoenean, musua bere ideiatik urruntzen da. Gogoan dut hiri
kanpoko neska-eskola bateko zaharrenek bazutela esaera bat, “abokatu jaunari musu eman”, gauza
atsegaitzak adierazteko erabiltzen zutena. Terminoaren jatorria honako hau zen: maistrak bazuen koinatu
bat, berarekin etzean bizi zena; gizon zaharra zen, abokatu izandakoa, eta bere adinaz probetxatuz
neskatoak musukatzeko libertatea hartu ohi zuen.

Musuak grina jakin baten adierazpidea izan behar du. Bikiak diren anaia eta arrebak elkarri musu
ematen diotenean, hori ez da benetako musua. Gauza bera gertatzen da Eguberri jolasetan emandako
musuarekin, eta musu lapurtuarekin. Musua ekintza sinbolikoa da, esanahia galtzen du adierazi behar
duen sentimendurik ez dagoenean, eta sentimendu hori baldintza jakin batzuk betetzen direnean bakarrik
gerta daiteke.

Musuak sailkatu nahi badira, sailkapen-printzipio desberdinak pentsa daitezke. Hotsaren arabera
sailka daitezke. Tamalez, hizkuntza motz geratzen da nire behaketen ondorioak islatzeko. Munduko
hizkuntza guztiek batera ez dute nire osabaren etxean bakarrik ikusi ditudan desberdintasun guztiak
adierazteko beharko litzatekeen onomatopeia hornidura. Batzuetan klask egiten du, beste batzuetan txistu-
hotsa izaten da, inoiz zartada, edo danbada; aldizka burrunba, beste batzuetan betea izaten da, edo motela,
edo perkal finezkoa, etab., etab.

Ukipen-mailaren arabera ere sailka daiteke musua: musu tangentziala, en passant musua, eta
musu itsaskorra.

Denboraren arabera, musuak laburrak edo luzeak izan daitezke. Denboraren dagokionez, badago
orobat beste sailkapen bat, eta hauxe da gogoko dudan bakarra. Bereizketa egiten da lehen musuaren eta
gainerako guztien artean. Hemen aztertzen ari garenak ez du zerikusirik aurreko sailkapenekin; hots, ez
du zerikusirik ukipen edo iraupenarekin. Lehen musua kualitatiboki desberdina da beste guztietatik. Oso
jende gutxik pentsatzen du honetaz, eta lastima litzateke bakar batek ere hori ez hausnartzea.

Ene Cordelia,



Erantzun zuzena musu gozoa bezalakoa dela dio Salomonek90. Ongi dakizunez, galderak egiteko
ahuldadea dut, eta ederrak entzun behar izaten ditut horregatik. Hau gertatzen da jendeak ez duelako
jakiten zer ari naizen galdetzen; zuk eta zuk bakarrik baitakizu zer galdetzen dudan, zuk eta zuk bakarrik
baitakizu nola erantzun, eta zuk eta zuk bakarrik baitakizu zuzen erantzuten, eta Salomonek dioen bezala,
erantzun zuzena musu gozoa bezalakoa da.

                                                                                                                Zure Johannes.

Erotikotasun mentalaren eta erotikotasun lurtarraren artean badago alderik. Orain arte
erotikotasun mentala piztu nahi izan dut Cordeliarengan. Nire presentziak bestelakoa izan behar du orain;
ez du giro lagungarria sortu behar, giro tentagarria baizik. Azken egunak neure burua etengabe prestatzen
eman ditut, Fedro-ko amo dio erotikoari buruzko pasarte ezaguna irakurtzen91. Izate osoa elektrizatzen dit,
eta preludio ezin hobea da. Platonek bai zekiela erotikotasunaz.

Ene Cordelia,

Latinistak esaten du azkarra den ikasleaz bere maisuaren ezpainetatik zintzilik egoten dela92.
Maitasunarentzat, dena da irudi; eta irudia, berriz, errealitate. Ez al naiz ikasle azkarra, arretatsua? Baina
ez duzu hitzik esaten.

                                                                                                                Zure Johannes.

Ni ez den beste norbaitek bide hau hartuko balu, argiegia izango litzateke inoren gidaritza
onartzeko. Hitzemanda dauden horien arteko ikasiren bati aholkua eskatuko banio, ausarkeria erotikozko
bulkada batean ondokoa esango lidake dudarik gabe: amodio-jarrera horietan alferrik bilatzen dut
maitaleak beren amodioaz mintzatzean eratzen duten soinu-irudia93. Nik erantzungo nioke: pozten nau
zure bilaketa alferrikakoa izateak, zeren eta irudi hori ez baitago funtsean erotikotasunaren alorrean, ezta
interesgarritasuna gaineratzen zaionean ere. Amodio erotikoa funtsezkoegia da berriketen bidez asetzeko;
egoera erotikoek garrantzi gehiegi dute berriketa hutsez betetzeko. Isilik daude, geldi, ertz zehatzak
dituzte, eta hala ere, Mnemon irudien musika 94 bezain etorri handikoak dira. Eros keinuz mintzatzen da,
ez hitzez; edo hitz egiten badu, iradokizun enigmatikoak egiten ditu, musika alegorikoa. Egoera erotikoak
plastikoak edo piktorikoak dira beti; bi pertsona beren amodioaz hitz egitea, ordea, ez da ez plastikoa ez
piktorikoa. Baina hitzemandako bikote sendoa beti hasten da horrelako elkarrizketetan, eta berriketa
horixe izango da beren ezkonbizitza berritsuari eutsiko dion haria. Solas hau ezkonbizitzaren oinarria da,
eta bermatu egiten du ezkontzari ez zaiola faltako Ovidiok aipatzen duen ezkonsaria: dos est uxoria
lites.95 ... Hitz egin behar baldin bada, nahikoa da batek egitea. Gizonak hitz egin behar du, eta
horretarako Venusek gerrikoan zeramatzan96 eta liluratzeko erabiltzen zituen ahalmen batzuk izan behar
ditu; solasa eta lausengu eztia, hau da, limurtzeko ahalmena. Honek ez du esan nahi Eros mutua denik,
inola ere ez, edo ikuspuntu erotikotik hitz egitea oker dagoenik; hori bai, solasak berak izan behar du
erotikoan egindako atsedentzat hartu behar da, denborapasatzat, ez funtsezkotzat. Halako solasa, halako
confabulatio  bat 97, guztiz jainkotiarra da berez, eta ez naiz sekula aspertzen neska gazte batekin solasean
ari naizenean. Hau da, agian neska zehatz horretaz aspertuko naiz, baina inoiz ez neskarekin hitz egiteaz.

                                                
90 “Esaera Zaharrak” 24,26. Testua Lutero alemanierazko itzulpenera hurbiltzen da gehien:  “Eine richtige
Antwort ist wie ein lieblicher Kusz” “Die Bibel”, Karlsruhe, Leipzig, 1838.
91  Platonen “Phaidros”. Arimaren analogiaz ari da. Arima auriga batek (arrazoiak” gidatuko gurdia da.
Tiraka egiten dueten bi zaldiak (bulkadak) desberdinak dira: bata –adorea-, zintzo eta ausarta, aurigari
jarraitzen zaio, eta besteak –irritsak- munduko gauzak gozatu nahi ditu neurririk gabe, gurdia amiltzeko
arriskuan jarriz.
92  “Pendet ab ore magistri”.
93  Jatorrizkoan klangfigur,  soinu-irudia, edo Chladni-irudia. Chladni-irudiak dira hondar mehe-mehea
xafla baten gainean jarri ondoren, xafla dardaraziz lortzen diren irudiak; beraz, solidoen dardarrera
desberdinak islatzen dira. (Ernst Chladni, fisikari alemaniarrra).
94  Grekoek uste zuten Tebas-eko Amenofis IIIren estatua eskergetako bat Eos egunsenti-jainkosaren
Memnon semea zela, eta musika-soinua egiten omen zuen eguzkiaren lehen errainuek jotzen zutenean.
95  “Liskarra da emaztearen ezkontsaria”. Ovidio, Ars amandi II, 155.
96  Erromar mitologian, Venusek bazeukan edertasun-gerriko bat, bertan ehunduta zeudelarik “maitasuna,
desira, solas engainagarria eta erregu lausengaria, gizon zuhurrena ere lilura dezaketenak”.
97  Elkarrizketa.



Niretzat arnasa hartzeaz aspertzea bezain ezinezkoa da. Halako elkarrizketaren benetako ezaugarria da
solasaren loratze begetatiboa. Solasak lurrari eusten dio, objektu zehatzik izan gabe; bere mugimenduetan
agintzen duen legea kasualitatea da, baina bitxilorea98 da bere izena, baita bere fruituarena ere.

Ene Cordelia,

“Ene-Zure”, hitz hauek mugatzen dute, parentesi batek bezala, nire gutunen eduki eskasa. Jabetu
al zara bere besoen arteko distantzia gero eta laburragoa dela? Oi, ene Cordelia! Baina ederra de hala ere,
parentesiaren edukia zenbat eta urriagoa izan orduan eta esanguratsuago bihurtzen baita.

                                                                                                                                Zure Johannes

Ene Cordelia,

Besarkada bat borroka al da?

                                                                                                                                Zure Johannes.

Normalean Cordelia isilik egoten da. Beti preziatu izan dut hori. Emakume-izaera sakonegia du
ni hiatuen bidez99 eragozteko; izan ere, irudi gramatikal hau tipikoa da emakumeengan, eta saihestezina
da gizonezkoa, aurreko edo ondoko kontsonantezko muga hornitu beharko lukeena, bere kidea bezain
femeninoa denean. Baina batzuetan bere adierazpen bakar bat nahikoa izaten da bere baitan zenbat
gordetzen duen jakiteko. Orduan lagundu egiten diot. Esku kolokaz marrazki batean zenbait zirriborro
egiten ari den pertsonaren atzean beste bat bertatik gauza bizi eta biribildua ateratzen egongo balitz bezala
da. Cordelia bera ere harritu egiten da, baina bere baitako zerbait dela dirudi. Horregatik jagoten dut, bere
ustegabeko ohar eta noiz behinkako hitz solte guztien zain, gero berari itzultzeko; orduan beti bilakatzen
dira esanguratsuago, beretzat ezagunak eta aldi berean ezezagunak.

Gaur festa batean egon gara. Elkarri hitzik esan gabe jardun dugu. Mahaitik altxatu garenean
zerbitzari bat hurbildu zaigu, Corleliari mezulari batek berarekin hitz egin nahi zuela esateko. Mezularia
nik bidalia zen, eta zekarren gutunean nik mahaian esandako zerbait aipatzen zen. Mahai-elkarrizketan
sartzen moldatu naiz halako moldez non, nahiz Cordelia urrun samar egon, derrigorrez entzun behar
baitzuen, baita gaizki ulertu ere. Hori kontuan hartuz idatzi dut gutuna. Mahai-elkarrizketan gaia sartzea
lortu ez banu, bertan egongo nintzatekeen gutuna garaiz konfiskatzeko. Cordelia berriz sartu da, eta gezur
txiki bat esan behar izan du. Horrelakoek sendotu egiten dute agindu zaion bidetik joateko beharrezkoa
den misterio erotikoa.

Ene Cordelia,

Uste duzu burua elfo-muinoan etzaten duenak silfideen irudia ikusten duela ametsetan?100 Ez
dakit, baina gauza bat badakit, alegia burua zure bularrean etzaten dudanean eta begiak itxi beharrean
zuganantz altxatzen ditudanean aingeru baten aurpegia ikusten dudala. Uste duzu burua elfo-muinoan
bermatzen duena ezin dela lasai egon? Ez dut uste, baina gauza bat badakit, alegia, burua zure bularrean
gainean makurtzen dudanean, nitaz nagusitzen den artegatasunak ez diola logaleari nire begietara iristen
uzten.

                                                                                                                                Zure Johannes.

Alea jacta est. Une erabakigarria iritsi da. Gaur bere etxean izan naiz, baina guztiz okupatzen
ninduen ideia batez pentsatzen egon naizenez, ez dut Cordeliarentzat ez begirik ez belarrik izan. Ideia
bera interesgarria zen, eta gatibatu egin du. Operazio berria hastean Cordeliarekin hotz jardun izan banu
oker jokatuko nukeen. Ni joan ondoren gogoetak hainbeste kezkatzen ez duenean, orduan konturatuko da
gaurkoan desberdina izan naizela beste egunen aldean. Aldaketa honetaz bakardadean jabetuko denez,
aurkikuntza askoz mingarriagoa egingo zaio, eta bere eragina, geldoa izanda ere, are sarkorragoa izango
da. Ezingo da bat batean sutan jarri, eta aukera aurkezten zaionean hain pentsatuta edukiko du dena
ezingo baitu dena kolpetik esan, beti geratuko zaio zalantza arrasto bat. Urduritasuna areagotuz doa, ez da

                                                
98  Bitxilorea Tusindfryd esaten da danieraz, hitzez hitz “mila atsegin”.
99  Bi silaba desberdinetan banatzen diren bi bokalek osatzen duten multzoari esaten zaio hiatu.
100  Kanta eskandinaviar zahar baten hitzak dira.



gutun gehiagorik iristen, elikadura erotikoa murriztuz doa, amodio erotikoaz txantxak egiten dira gauza
irrigarritzat joz. Agian puska batez jolasten jarraituko du, baina epe luzean ezingo du jasan. Orduan
gatibu hartu nahiko nau nik berarekin erabilitako bitartekoaz, erotikotasunaz.

Hitzarmena hausteko orduan, edozein andereño kasuista iaioa suertatzen da, eta nahiz eskoletan
gai horri buruzko ikasgairik ez izan, ongi jakiten du edozein neskatok hitzarmen bat zein kasutan haustsi
behar den. Hauxe izan beharko luke gai gakoa azken urteko azterketetan. Ongi dakit, bai, neska-eskoletan
idazten diren lanak oso antzekoak izaten direla orohar, baina ziur naiz honetan ez litzatekeela aniztasun
faltarik sumatuko, gaiak berak eremu handia zabaltzen baitio neska baten zorroztasunari. Eta neska bati
zergatik ez zaio aukera eman behar bere zorroztasuna modurik distiratsuenean erakutsi dezan? Edo ez al
du horrexegatik izan behar norbaitekin hitzartzeko nahiko heldua dela erakusteko aukera? Bizi nuen behin
izugarri interesatu zitzaidan egoera. Egun batean, maiz bisitatzen nuen familia bateko gurasoak kanpoan
zeuden, etxeko bi alabek neskalagun multzo bat gonbidatu zuten eguerdiko kafea hartzera. Zortzi ziren
guztira, denak hamasei eta hogei urte bitartekoak. Litekeena da bisitarik espero ez izatea, eta are
neskameak etxean inor ez zegoela esateko aginduak izatea ere. Gauza da sartu egin nintzela, eta argiro
jabetu nintzen nesken harriduraz. Jainkoak daki horrelako zortzi neskek zertaz hitz egin dezaketen halako
sinodo-bilera solemnean. Emakume ezkonduek ere egiten dituzte aldian behin halako bilerak. Teologia
pastorala izaten dute mintzagai, batez ere ondoko gai garrantzitsuei buruz jarduteko; zein egoeratan den
komenigarri neskameari azokara bakarrik joaten uztea; harakindegian noiz ote den hobe ordaintzea, aldi
bakoitzean ala hile amaieran; ba ote litekeen sukal-neskameak senargaia izatea; nola geldiarazi sukalde-
lana atzeratzen duen senargai-trafiko hori guztia....

Nire lekua hartu nuen mu ltzo eder haren artean. Udaberriaren hasiera zen. Eguzkiak errainu apal
batzuk bidaltzen zituen, bere iritseraren urgentziazko mezulari moduan. Gela barnean dena zen negutarra,
eta horrexegatik ziren errainu apal haiek hain prometagarriak. Kafearen lurrina mahaitik hedatzen zen, eta
neskak pozik zeuden, osasuntsu, loratzen; alai zeuden, behin hasierako antsia ahaztu ondoren, eta orain ia
beldurgarriak ziren, nola edo hala gizonezkoen indarra baitzuten. Moldatu egin nintzen beren arreta, eta
elkarrizketa ere, gai honetara eramaten, alegia, zer baldintzapean hautsi behar zen konpromezu bat. Nire
begiak neska zirkulu hartan lore batetik bestera hegatuz atsegin hartzen zuten bitartean, noiz eder
batengan, noiz beste batengan pausatuz gozatzen zuten bitartean, nire kanpo belarriek haien ahotsen
musika gozatuz hartzen zuten atsegin; barne belarriek, berriz, esaten zena arreta handiz jarraituz gozatzen
zuten. Sarri askotan hitz bakar bat aski zitzaidan neska haietako baten bihotzean eta honen historian zer
ezkutatzen zen jakiteko. Zein seduzitzaileak diren maitasunaren bideak, eta zein interesgarria pertsona
bakoitza bide horretan noraino iritsi den jakitea. Etengabe hauspotzen nituen garrak; zorroztasunak,
txantxek, objektibotasun estetikoak egoera lasaitzen laguntzen zuten, baina guztia betiere dezentzia
zorrotzenaren baitan geratzen zelarik. Horrela ari ginela jolasean solasaren eskualde arinetan, neska on
haiek hitz bakar batez egoera izugarri asaldagarrian erortzeko ahalbidea sumatu nuen. Ahalbide hura nire
esku zegoen. Neskek ez zuten igertzen, nekez suma zezaketen. Beti ezkutuan geratzen zer solasaren jolas
arinaz, Scherezadek ipuinak kontatuz heriotz-zigorra saihesten zuen antzera.

Batzuetan tristuraren mugetara eramaten nuen elkarrizketa; beste batzuetan bihurrikeriari uzten
nion nagusitzen; inoiz tentatu egiten nituen jolas dialektiko batean aritzera. Izan ere, sakon aztertzen
duzunean, bere baitan aniztasun handiagorik eskaintzen duen gairik ez dago. Etengabe aurkezten nizkien
kasu berriak. Gurasoen ankerkeriak bultzatuta konpromezua hautsi behar izan zuen neska batena aipatu
nien. Zorigaitzeko kolisio101 honek begiak ia-ia malkotan utzi zizkien. Gizon baten kausa aipatu nien;
honek bi arrazoi eman zituen konpromezua hausteko: bata neska handiegia zela, eta bestea maitasuna
aitortu zionean, ez zela neskaren aurrean belaunikatu. Protesta egin nionean, arrazoi haiek batere egokiak
ez zirela esanez, hauxe erantzun zidan, “beno, nahiko egokiak dira nahi dudan helbururako, inork ezin
baitie arrazoizko erantzunik eman”. Ondoren, kasu oso zail bat aurkeztu nien batzarrak hausnar zezan.
Neska batek hitzarmena hautsi zuen bere baitan ziur zegoelako senargaia eta bera ez zirela bateragarriak.
Senargaia neska zentzura zedin saiatu zenean, izugarri maite zuela ziurtatuz, honela erantzun zion honek,
“bitatik bat; edo bateragarriak gara eta elkar ulertzen dugu, eta orduan argi sumatuko duzu ez garela
bateragarriak, edo ez gara bateragarriak, eta orduan argi sumatuko duzu ez garela bateragarriak”. Neskek
hizkera enigmatiko hura ulertzearren nolako senperrenak egiten zituzten ikustea benetan gozagarria zen;
edonola ere, konturatu nintzen haietako batzuek primeran ulertzen zuela. Izan ere, hitzarmena hausteko

                                                
101  Gatazka mota honi, bereziki eskubideen edo eginbeharren arteko kontrajarrera agerian uzten duen
gatazkei, “kolisio” deitzen die Kierkegaardek. Bere idazkietan asko erabiltzen du “kolisio” terminoa,
eduki deskribatzaile-psikologiko sendoa emanez; nortasuna banatu egiten da sarri barne “kolisio”-ak
direla eta. Adibide literario eta estetikoez baliatzen da maiz arazo berezi hauek argitzeko.



orduan, edozein neska gazte kasuista iaioa suertatzen baita. Bai horixe, uste dut errazago eztabaidatu ahal
izango nukeela deabruarekin berarekin neska gazte batekin baino mintzagai honi buruz, alegia, ea
hitzarmena zein kasutan hautsi behar den.

Gaur bere etxean izan naiz. Arrapaladan, gogoetaren abiaduraz, segituan eraman dut elkarrizketa
atzo jorratu genuen gai berara, berriz ere estasi zirrara bera eragin nahian. “Bazen atzo egin behar nuen
ohar bat, joana nintzen arte gogoratu ez zitzaidana”. Funtzionatu du. Berarekin nagoen bitartean, atsegin
hartzen du niri entzuten; ni joan ondoren, argi sumatzen du engainatu dudala, aldatu egin naizela. Honela
saltzen dira akzioak nahi ez direnean. Bide hau faltsu samarra da, baina oso baliagarria, zeharkako bide
guztiak bezala. Ongi uler dezake ni buru-belarri murgilduta egotea aipatzen dudana bezalako zerbaitean;
areago, interesgarria aurkitzen du une honetan, nahiz eta nik iruzur egin benetako erotikotasunari
dagokionez.

Oderint, dum metuant102. Beldurra eta gorrotoa elkarrekin doazen bakarrak balira bezala,
beldurrak eta maitasunak elkarrekin zerikusirik ez balute bezala; beldurrak eta maitasunak interesgarri
egiten duena izango ez balitz bezala! Zer nolako maitasunez besarkatzen dugu, bada natura? Ez al darama
barruan larritasun eta izu ezkutu bat, bere harmonia ederra legegabezia eta kaos izugarri batean
oinarritzen delako, bere segurtasuna gaiztakerian oinarritzen delako? Baina larritasun horretxek
erakartzen du gehien. Berdin gertatzen da maitasunarekin, interesgarria izango bada. Atzean gau sakon
larria izan behar du, horretatik ja ioko baita maitasunaren lorea. Honelaxe egoten da nymphaea alba103,
bere kaliza ur-azalaren gainean; sustraia, berriz, iluntasun sakonean dago, pentsatze hutsak zorabiatzen
duen lekuan. ... Konturatu naiz gutunetan beti esaten didala “ene”, baina ez du niri esateko adorea izaten.
Gaur, ahal bezain modu bero eta erotikoan, hala deitzeko eskatu diot. Eta halaxe hasi da; begirada ironiko
bat, esateko behar dena baion labur eta azkarragoa, nahikoa izan da bere ezintasuna agerian uzteko,  nahiz
nire ezpainak adore ematen ahalegindu. Jarrera normala da.

Nirea da. Baina hori ez diet izarrei fidatzen, ohi den bezala; egia esan , ez dakit zer axola
diezaiekeen globu urrun horiei. Beste inori ere ez diot esaten, ezta Cordeliari ere. Niretzat bakarrik
gordetzen dut sekretu hau, xuxurlatu-edo egiten diot neure buruari, neure buruarekin izaten ditudan
elkarrizketa ezkutukoenetan. Nire aurka saiatutako erresistentzia ez zen egundokoa izan; aitzitik, hedatzen
duen indar erotikoa miresgarria da. Zein interesgarria den Cordelia bere suhartasun sakon horretan, zein
handia den, ia naturaz gaindikoa! Zein azkarra den ihes egiteko orduan! Nolako malgutasunaz tentatzen
nauen puntu ahulen bat aurkitzen duenean! Dena mugitzen hasten da, baina etxean bezala sentitzen naiz
ni elementuen zalaparta horretan. Baina bera ez da inola ere itsusia irabio horren erdian dagoenean, ez da
arima-egoera desberdinetan apurtzen, ez da zatitan puskatzen. Anadiomene104 bat da betiere, baina ez da
politasun inozentez edo lasaitasun axolagabe105 batez altxatzen, amodio erotikoaren pultsu indartsuaren
bulkadaz baizik; berak, bitartean, batasuna eta oreka izaten jarraitzen du. Alde erotikotik ondo hornituta
dago gudurako; bere begien geziez borrokatzen da, betileen aginduaz, kopetaren misterioaz, bularraren
etorriaz, besarkaden grazia arriskutsuaz, ezpainen erreguaz, matrailen irribarrez, bere izaera osoaren irrika
goxoaz. Badarama bere baitan indar bat, energia bat, walkiria bat bailitzen, nahiz indar-betetasun erotiko
hori, bere aldetik, halako makaldura adoregabe batez estalita eta motelduta dagoen. Baina gailur horretan,
bere amiltzea eragozteko larridura eta ardura euskarri bakarra duela, ez du luzaroegi egon behar. Hauek
bezalako emozioek laster sentiaraziko diote konpromezua estuegia dela, eragozgarriegia. Bera bilakatuko
da tentatzaile, normaltasunaren mugak iragan ditzadan limurtuko nauena; hartara, bera ere jabetuko da
horretaz, eta horretxek du lehentasuna niretzat.

Dagoeneko, aipamen dexente egin ditu, konpromezuaz nekatuta dagoela adierazten dutenak.
Nire belarriek ez diete entzungor egiten; bere arian sarrarazi ditudan ikusketariek bidaltzen dizkidaten
informaziozko keinuak dira; nire planean sar dadin bere inguruan ehuntzen ari naizen amaraunaren
izpimuturrak dira.

Ene Cordelia,

                                                
102  “Gorroto nazatela, beldurra didaten bitartean”. Suetoniok Kaligula ankerraren ahoan jartzen ditu
hitzok. (Suetonio, “Caligula”, 30).
103  Nenufar zuria.
104 Afrodita, jaio ondoren itsasotik altxatzen denean.
105 Jatorrizkoan unbefangen.



Gure konpromezuaz ke xatzen zara; gure maitasunak eragotzi baizik egiten ez duen kanpo-
loturarik behar ez duelakoan zaude. Horretan segituan antzematen diot nire Cordelia bikainari! Zinez
miresten zaitut. Gure kanpo-elkartea, ordea, banakuntza baizik ez da. Badago oraindik beste horma bat
gure artean, Pyramus eta Thisbe106 bezala bereizten gaituena. Badago oraindik beste eragozpen bat,
alegia, besteek gure sekretuaren berri izatea. Oposizioan bakarrik dago askatasuna. Gure maitasunari
beste inork igertzen ez dionean bakarrik izango du funtsik; beste guztiek maitaleek elkar gorrotatzen
dutela uste dutenean bakarrik da maitasuna zorionekoa.

                                                                                                                                Zure Johannes.

Aurki hautsiko da konpromezuaren lokarria. Eta Cordeliak berak askatuko du, askatze horren
bidez, ahal balitz, ni are indar gehiagoz gatibatu nahian, adats aske eta solteek arretaz bildutakoek baino
gehiago gatibatzen duten bezala. Konpromezua nik hautsiko banu, bere arimaren ausardiaren seinale hain
ziurra den eta begiratzeko hain seduzitzailea den salto mortale erotiko hori galduko nuke. Niretzat hori da
garrantzikoena. Areago, gertaera osoak ondorio atsegaitzak sortuko lizkidake besteen aurrean. Haien
begikotasuna galduko nuke, horren ordez beren gorroto eta erdeinua erakarriz; arrazoirik gabe ordea,
zeren eta ez al luke  jende askok horretatik abantailarik hartuko? Andereño asko baitira, hitz ematera inoiz
iritsi izan gabe ere, nahiko pozik egongo liratekeenak hartara aski hurbildu izan hutsagatik. Jakina, bada
zerbait, nahiz eta egia esateko gutxitxo izan; zeren eta itxa ron-zerrendan sartu ahal izateko gogor
ahalegindu ondoren, itxaropena eskas samarra izaten baita. Zenbat eta gorago joan, zenbat eta urrunago
iritsi, orduan eta urriagoa da itxaropena. Maitasunaren munduan, antzinatasun-printzipioak ez du balio
aurreratzeko eta nork bere burua promozionatzeko. Honi gaineratu behar zaio horrelako andereño bat
aspertuta egoten dela jabetza zatiezin horretaz; gertakariren batek bere bizitza astintzea nahi du. Baina zer
pareka daiteke maitasun-istorio zorigabe batekin, batez ere horrez gain neskak auzi osoa hain arinki
hartzen duenean? Beraz, bere buruari eta ingurukoei sinestarazten die engainatuen artean dagoela, eta
emakume erorien etxera sartzeko kualifikazioa falta zaionez, alboko etxean hartzen du ostatu erostari
gisa. Nahi eta nahi ez gorrotatu behar nau, bai.

Horieie gaineratu behar zaie beste norbaitek guztiz, erdiz edo hiru-laurdenez engainatu dituenen
multzoa. Hemen maila desberdinak aurkitzen dira, froga moduan eraztuna dutenengandik hasi eta
dantzatzen ari zirela esku bat estutu izana euskarritzat dutenenganaino. Min berriak atzera zabaltzen die
zauria. Beren gorrotoa hobari moduan onartzen dut. Baina gorrotatzaile hauek guztiak kriptomaitaleak
bezalakoak dira ene bihot gaixoarentzat. Lurrik gabeko erregea pertsonaia barregarria da, baina emaztegai
pilo baten artean ondorengo-gerla piztea lurrik gabeko erresuma bat lortzeko ezin irrigarriagoa da. Beraz,
sexu ederrak maitatu eta zaindu beharko ninduke bahitetxea banintz bezala. Benetako senargai bat neska
bakar batez ardura daiteke, baina honen aukera zabala nahi adina neskaz ardura liteke, neurri bateraino
behintzat. Ni azken txorakeria honetatik libratzen naiz, eta gainera besteen aurrean paper guztiz bestelako
batean agertzeko parada ematen dit. Neskatoak nitaz errukituko dira, gupida sentituko dute, nitaz intziri
egingo dute. Nik tonu berberean jotzen dut, eta modu horretan ere zerbait arrantza daiteke.

Arraroa badirudi ere, une honetantxe atsekabez sumatzen dut Horaziok107 fidelak ez ziren neskei
desiratzen zien ezaugarri salatzailea daramadala, hortz beltz bat; eta gainera non eta ahoko aurrealdean.
Zein sinesbera izan daitekeen bat! Hortz horrek asko kezkatzen nau, ez dut berari buruzko aipamenik
atsegin, nire puntu ahula da. Gainerako guztian ongi armatuta egon arren, honetan melontzio handienak
berak uste baino sakonago jotzen nauen kolpea eman diezadake hortzaren gaia ukituz. Ahal dudan guztia
egiten dut zuri bihurtzeko, baina alferrik. Palnatokerekin batera diot108.

                                Gauez eta egunez igurtzitzen dut,
                                Baina ezin itzal beltza ezabatu.

Bizitzak gauza enigmatiko asko gordetzen ditu, bai horixe. Hau bezalako xumekeria batek
erasorik arriskutsuenak edo egoerarik mingarrienak baino gehiago asalda nazake. Erauzarazi egingo nuke,

                                                
106 Kondaira klasikoaren arabera, Pyramus eta Thisberen gurasoek ez zuten beren ezkontza nahi, eta
gazteek gurasoen etxeak bereizten zituen hormako zirrikitu batetik hitz egiten zuten elkarrekin. Ik.
Ovidiorn Metamorfosiak , IV, 64tik aurrera.
107  Odak, II 8.
108  Jeg gnider den ved Dag, ved Nat, Men ei jeg sletter ud den sorte Skygge. Oehlenschlaeger-en
Palnatoke, 5. ekit,, 2 eszena.



baina ahoa eta ahotsaren indarra desitxu ratuko lizkidake. Baina dentistak erauzten badit, faltsu bat
jartzeko esango diot; hau da, faltsua izango da munduarentzat, niretzat beltza faltsua zen modua.

Bikaina da benetan Cordeliak konpromezu bat hautsi nahi izatea. Ezkontza instituzio agurgarria
da eta izango da beti, nahiz alderdi aspergarririk izan, alegia, jadanik gaztaroan gozatzen duela adinak
hornitzen duen agurgarritasunaren zati bat. Konpromezua ordea giza asmakaria hutsa da, eta horregatik da
hain esanguratsu eta irrigarria, non alde batetik erabat ulergarria baita neska gazte batek, pasioaren
zurrunbiloan, horri jaramonik ez egitea; baina bestetik horren esanahia sentitzen du, bere arimaren energia
sumatzen du bere baitan beti presente dagoen odol-sistema garaiago baten modura. Orain kontua da
Cordelia bere hegaldi ausartean gidatzea, halako moduz non ezkontza eta errealitatearen edukia bistatik
ostentzen baitzaizkio; halako moduz non bere arima, nola harrotasunean hala ni galtzeko larriduran,
suntsitu egingo baitu giza forma akastuna, gizatasun arrunta baino maila garaiago bateko zerbaiten bila
lastertzeko. Alde honetatik, ordea, ez dut zertan beldur izanik, bere mugimendua bizitzan zehar hain arin
eta leuna denez, errealitatea neurri handi batez bistatik galdua duelako. Gainera, berarekin nago ontzian,
eta beti zabal ditzaket oihalak.

Hausnarketarako gai agortezina da eta izango da beti niretzat emakumea, behaketarako joritasun
eternala. Azterketa honetarako premiarik ikusten ez duen gizona, niri dagokidanez, nahi duena izango da
munduan, baina ezingo da gauza bat izan, esteta, alegia. Estetikaren alde lorios eta jainkotiarra baita
ederra denarekin bakarrik elkartzea; funtsean literatura bikainarekin eta sexu ederrarekin bakarrik du
zerikusia. Alaitasuna ematen dit, bihotza alaitzen dit, emakumetasunaren eguzkia irudikatzea bere
errainuak ugaritasun infinitu batez igortzen, hizkuntza-nahaspilo moduan erradiatzen, emakume bakoitza
emakumetasun-erresuma osoaren zatitxo bat izanik, baina halako moldez non bere baitan daraman
gainerakoa harmonia z eratzen den puntu horren inguruan. Zentzu honetan, emakume-edertasuna mugarik
gabe bana daiteke. Baina edertasunaren zati zehatz bakoitzak harmoniaz egon behar du kontrolatuta,
bestela eragin nahasgarria izan bailezake, eta pentsa liteke naturak bazuela asmoren bat neska horrekiko,
baina ez dela ezertan gauzatu.

Nire begiak ez dira inoiz nekatzen ugaritasun periferiko honi begiratzeaz, emakume-
edertasunaren erradiazio zabalgarri hauei so egiteaz. Neska berezi bakoitzak badu bere zatitxoa, eta hala
ere osoa da bere baitan, zoriontsua, alaia, ederra. Bakoitzak darama: irribarre bozkariotsua, begirada
bihurria, begi irrikaz beteak, buru alboratua, izpiritu jostagarria, malenkonia eztia, intuizio sakona,
zoritxarreko tristura, lurrarekiko herrimina, emozio aitortu gabeak, betarte keinukaria, ezpain
galdatzaileakl kopeta  misteriotsua, kizkur liluratzaileak, betile ezkutatzaileak, harrotasun zerutarra,
moduztasun lurtarra, aingeru-garbitasuna, ezkutuko gorritzea, ibilera leuna, flotatzea maitagarria,
ahuleriazko jarrera, irrikaz betetako ametsa, hasperen azalezinak, gorpuzkera liraina, bihurgune leunak,
bular oparoa, aldaka zabalak, oin ñimiñoak, esku politak.

Bakoitzak berea dauka, eta batak ez dauka besteak daukana. Mundu honen ugaritasuna behin eta
berriz ikusitakoan, behin eta berriz behatutakoan, irribarre egin, hasperen egin, lausengatu, mehatxatu,
desiratu, tentatu, barre egin, negar egin, espero izan , beldur izan, irabazi eta galdutakoan, orduan
haizemailea ixten dut, eta sakabanatuta zegoen guztia batasun bihurtzen da, zatiak osotasun. Orduan
poztu egiten zait arima, bihotza taupaka hasten zait, grina pizten da. Neska zehatz honen, mundu osoan
den bakarraren jabe izan behar dut, nirea izan behar du. Jainkoa zeruaren jabe izan dadila 109, baina nik
neskaren jabe izan behar dut. Ondo dakit zer aukeratzen dudan, hain da bikaina non zeruak berak ere ez
baitu banaketa horretaz ezer irabazten; izan ere, zer geratuko litzateke, bada, zeruan nik neska hartuko
banu? Mahometar sinesleen itxaropenak zapuztu egingo lirateke beren paradisuan itzal zurbil ahulak
besarkatuko lituzketenean, ezingo bailukete bihotz berorik aurkitu, bihotz-berotasun guztia Cordeliaren
bularrean egonik; etsi mingots batek hartuko lituzke ezpain zurbilak, begi itzalak, bular geldia, esku-
estutze ahula topatzean. Izan ere, ezpain-gorritasun, begi-su eta bular-artegatasun guztia; esku-estutzearen
promesa, irrikaz betetako hasperen, musuaren zigilatze, ukitzearen dardar eta besarkadaren grina guztia,
guzti-guztia, beregan batzen baitzen, eta hura guztia, mundu honetarako eta besterako nahiko eta gehiegi
litzatekeena, nigan xahutzen zuelako.

Termino horietan pentsatu izan dut maiz auzi honetaz, baina horrela pentsatzen dudan bakoitzean
berotu egiten naiz, Cordelia ere bero irudikatzen dudalako. Nahiz berotasuna eskuarki seinale ontzat
eman, horrek ez du esan nahi nire pentsabideari “sendo” predikatu ohoretsua aitor dakiokeenik. Beraz, eta
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pixka bat aldatzeagatik, nik, hotz, halaxe irudikatuko dut bera, hotz. Emakumea termino kategorikotan
irudikatzen saiatuko naiz110. Zein kategoriatan sartu behar dut? Besterentzako izakien kategorian. Hau ez
da, ordea, zentzu txarrean ulertu behar, niretzakoa den norbait beste norbaitentzakoa ere izan baliteke
bezala. Honetan, pentsaera abstraktoan beti egin behar den bezala, alde batera utzi behar da esperientziari
dagokion guztia, zeren eta bestela kasu honetan, modu bitxi samar batez, esperientzia aldekoa izango
bainuke, baita aurkakoa ere. Honetan, guztian bezalaxe, pertsonaia bitxia da esperientzia, bere betiko
izaera baita aldekoa eta aurkakoa izatea. Beraz, emakumea besterentzako izakia da. Baina hemen ere,
beste ikuspegi batetik ikusita, ez diogu esperientziari utzi behar gu nahasten, hark erakusten baitigu oso
gutxitan aurkitzen dela besterentzako izakia den ema kumea, sarri askotan gehienak ez baitira ezer, ez
beren buruentzat ez beste inorentzat. Ezaugarri hau natura osoarekin banatzen du, femeninoa den
guztiarekin. Hartara, natura osoa besterentzat da –ez zentzu teleologikoan-, halako moldez non naturaren
elementu partikular bat beste elementuren batentzat baita, baina natura osoa beste zerbaitentzat da:
izpirituarentzat. Berdin gertatzen da partikularra denarekin. Landare-bizitzak, esaterako, inozentzia osoz
zabaltzen ditu bere xarma ezkutuak, eta hala ere besterentzat da. Modu berean enigma, txarada sekretua,
bokala, etab. besterentzako izakiak dira. Horregatik uler daiteke Jainkoak Eba sortzeko orduan
Adanengan lo sakona eragitea, emakumea gizonaren ametsa baita. Pasadizoak, beste modu batez,
irakasten digu emakumea besterentzako izakia dela. Izan ere, esaten da Jehovak gizonaren saihetsezur bat
hartu zuela. Hartu izan balu, esaterako, gizonaren burmuin zati bat, emakumeak besterentzako izakia
izaten jarraituko zuen noski, baina xedea ez zen burmuinaren produktua izatea, oso bestelako zerbait
baizik. Haragi eta odol bihurtu zen, eta horrexegatik sartzen da naturaren kategorian, hots, funtsean
besterentzako izakien artean. Amodio erotikoaren ukituaz esnatzen da, ordurarte amets hutsa da. Baina
ametsezko existentzia horretan bi estadio berriz daitezke: lehena da amodioak emakumeaz amesten
duenekoa, eta bestea emakumeak amodioaz amesten duenekoa.

Besterentzako izakia den aldetik, emakumeak birjintasun purua du ezaugarri nagusi. Hau da,
birjintasuna halako izakia da non, bere buruarentzat den neurrian, abstrakzio hutsa den eta besterentzat
bakarrik ematen den aditzera. Gauza bera gertatzen zaio inozentzia femeninoari. Esan daiteke, beraz,
egoera horretan dagoen emakumea ikustezina dela. Gauza jakina da ez dagoela benetako birjintasuna
adierazten zuen Vesta jainkosaren irudirik111. Alegia, existentzia mota hau estetikoki jeloskor dago bere
buruaz, Jehova bera ere etikoki jeloskor dagoen modu berean112, eta ez du bere irudirik nahi, ez du inongo
irudikapenik nahi. Hauxe, beraz, kontraesana: besterentzakoa dena ez da existitzen, eta besteren bidez-
edo bihurtzen da ikusgarri. Logikaren aldetik kontraesan hau guztiz onargarria da, eta modu logikoz
pentsatu nahi duena ez da horregatik kezkatuko, poztuko baizik. Alderantziz, ilogikoki pentsatzen duenak
irudikatuko du besterentzako izakia dena existitu egiten dela zentzu finitu batean, gauza zehatzei buruz
“hau niretzat da” esan daitekeen modu berean.

Emakumearen izate hau (existentzia 113 hitzak gehiegi adierazten du, emakumeak ez baitu irauten
bere baitatik kanpo) ederki adierazten du xarma hitzak, hitzak bizitza begetatiboa gogorarazten baitu;
emakumea lorea bezalakoa da, poetei esatea gustatzen zaien bezala, eta adimen alorrekoa dena ere modu
begetatibo batean aurkitzen da bere baitan. Naturaren kategoriapean dago erabat, eta horregatik estetikoki
bakarrik da libre. Zentzu sakonagoan, gizonaren bidez askatzen da, horregatik esaten dugu “amodioa
aitortzea”114, eta horregatik egiten du gizonak aitorpena. Aitorpen hau behar bezala egiten badu, orduan
ez dago aukeraketa hori hausnarketa luzeen ondorioa baldin bada, orduan aukeratze mota hori ez da
benetan femeninoa. Horregatik da umilagarria arbuiatua izatea, dagokion gizonak bere burua goretsi egin
duelako, beste norbait askatu nahi izan duelako horretarako gaitasunik izan gabe.

Harreman horretan ironia sakon bat dago. Besterentzat dena, nagusi agertzen zaigu: gizonak
aitortzen du, emakumeak aukeratzen du. Emakumea, bere kontzeptuaren arabera, garaitua da, eta gizona,
bere kontzeptuaren arabera, garailea; eta hala ere garailea garaituaren menpe jartzen da. Baina hau guztiz
naturala da, eta zakarkeria, ergelkeria eta sentiberatasun erotikoaren gabezia hutsa da berez gertatzen
denari jaramonik ez egitea. Arrazoi sakonago bat ere badago, alegia, emakumea sustantzia dela, eta
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gizona hausnarmena. Horregatik emakumeak ez du aukeratzen beste gabe; gizonak proposamena egiten
dio, eta emakumeak aukeratzen du. Baina gizonaren proposamena galdera bat da, eta emakumearen
aukeraketa, azken batean, galdera bati emandako erantzuna. Zentzu batean, gizona emakumea baino
gehiago da; beste zentzu batean, askozaz gutxiago.

Besterentzako izaki hau birjintasun purua da. Honek saio bat egiten badu beretzakoa den beste
izaki batekin harremanetan jartzeko, orduan oposizioa erabateko mindulinkeriaz adierazten da, baina
oposizio honek erakusten digu halaber emakumearen benetako izaera besterentzako izatean datzala.
Erabateko debozioaren diametralki aurkakoa erabateko mindulinkeria da; azken hau kontrako zentzuan
ikustezina da, denak kolpatzen duen abstrakzioa denez, nahiz eta horregatik abstrakzioak bizitzarik hartu
ez. Emakumetasunak ankerkeria abstraktoaren kualitatea bereganatzen du orduan, alegia, benetako birjin-
mindulinkeriaren115 mutur karikaturazkoa. Gizona ezin da inoiz izan emakumea baino ankerragoa.
Mitologia, herri-ipuin eta kondairetara jo besterik ez dago hau frogatzeko. Bere krudelkerian mugarik
ezagutzen ez duen natur-printzipioren baten irudia ematekotan, birjin izakiarena da. Edo izutu egiten zara
herri-kondairetan irakurtzen duzunean inongo zirrararik sentitu gabe bere miresle guztiak bizia galtzen
ikusi zituen neskaz. Bizar Urdin batek maite izan dituen neska guztiak hiltzen ditu eztei-gauean, baina ez
du haiek hiltzen atsegin hartzen; aitzitik, atsegina aurretiazkoa izan da, eta horretantxe datza muina, ez
krudelkeria krudelkeriagatik bakarrik. Don Juan batek seduzitu egiten ditu, gero bertan behera uzteko,
baina ez du inongo atseginik hartzen haiek bertan behera uztean, seduzitzean baizik. Beraz ez du
zerikusirik krudelkeria abstraktu horrekin.

Auzia zenbat eta gehiago hausnartu, orduan eta argiago ikusten dut nire praxia erabateko
harmonian dagoela nire teoriarekin. Izan ere, nire praxian beti egon naiz sinetsita emakumea funtsean
besterentzako izakia dela. Horregatik da horren esanguratsua unea, besterentzat izatea unearekin duelako
beti zerikusia. Denbora luze edo laburra igaro daiteke une hori iritsi arte, baina unea iritsi orduko,
hasieran besterentzako izakia zena izaki erlatibo bihurtzen da, eta hartara dena amaitzen da. Ondotxo
dakit senarrek ere batzuetan esaten dutela emakumea besterentzako izakia dela, baina beste zentzu batean,
hots, berena dela bizitza osorako. Baina ez zaie senarrei kontuan hartu behar. Nik uste elkarri
sinestarazten dioten gauza besterik ez dela. Normalean klase bakoitzak ohitura konbentzional jakin
batzuk. Eta ametsetako lukainka hau horien artean sartu beharra dago. Unea ulertzea ez da horren kontu
erraza, eta gaizki ulertzen duena bizitza osoan zehar aspertzera kondenatuta dago. Unea guztia da, eta une
barruan emakumea guztia da; ondorioak ez ditut ulertzen. Ondorio horietako bat haurrak izatea da. Nik
funtsezko pentsalaritzat hartzen dut neure burua, baina burutik jota egonda ere pentsaezina iruditzen zait
ondorio hori. Ez dut inolaz ere ulertzen; horretarako ezkonduta egon behar da.

Atzo Cordeliak eta biok bisita egin genion familia bati beren opor-etxera. Bertan zeudenek
lorategian eman zuten denbora gehiena, eta hantxe jardun genuen denborapasa, mota guztietako ariketa
fisikoak egiten. Aro-jaurtiketan ere aritu ginen. Cordeliarekin jolasean zebilen gizonezko bat joan zenean,
aukeraz baliatu nintzen bere lekua hartzeko. Hura xarma-aberastasuna Cordeliak zabaltzen zuena,
jolasaren ahalegin edergarriek are seduzitzaileago bihurtua! Hura harmonia xarmangarria bere
mugimenduen kontraesanean! Zein arina zen, zelaian barrena dantzatzen bezala! Zein sendoa,
erresistentzia premiarik gabe baina; zein engainagarria, bere oreka-zentzumena guztiaz arduratzen zen
arte! Zein ditiranbikoa zuen jardunbidea, zein probokatzailea begirada! Jolasak berak ere interes berezi
bat zuen niretzat, noski. Ez zirudien Cordelia horretaz jabetzen zenik. Bertan zeudenetako bati aroak
elkartrukatzeko ohitura ederraz egin nion aipamenak tximistak bezala jo zuen Cordelia. Une hartatik, argi
goren bat zabaldu zen egoera osoaren gainetik, esangura sakonago batek kutsatu zuen, energia areagotu
bat piztu zen Cordeliarengan. Bi aroak makilan neuzkan; une batez gelditu eta hitz pare bat elkartrukatu
nuen inguruan zeudenekin. Cordeliak ulertu egin zuen etenaldia. Berriro jaurti nizkion aroak. Berak bana-
banan harrapatu zituen makilaz. Gero, oharkabean bezala, biak aldi berean jaurti zituen gorantz, nik
harrapatzea ezinezko bihurtuz. Mugaz gaindiko ausarkeriaz betetako begirada batek lagundu zion
jaurtiketari. Kontatzen da Errusiako kanpainan egondako soldadu frantziar bati, pasmoa zela eta, hanka
moztu behar izan ziotela. Ebakuntza mingarria amaitu bezain laster, hanka oinzolatik heldu eta airean
jaurti zuen Vive l´empereur! oihukatuz. Halako begiradarekin, inoiz baino politagoa, jaurti zituen bi aroak
airean, bere baitan esanez: gora amodio erotikoa. Baina ez zitzaidan komenigarria iruditu halako modu
zoroan jarduten segitzea; ez nuen bakarrik utzi nahi, halako portaeren ondoren sarri askotan etortzen den
abailduraren beldur. Horregatik patxada osoz jardun nuen, gertaturikoaz jabetu ez banintz bezala, eta
bertan zeudenen laguntzaz jolasten jarraitzera behartu nuen. Horrelako portaerak bere malgutasuna
areagotu besterik ez du egiten.

                                                
115  Jatorrizkoan sprödigkeit.



Gaur egun horrelako azterketei buruz begikotasun gehiago espero ahal izango balitz, ondoko
galdera egingo nuke: nor da, estetika aldetik pentsatuz, lotsatiagoa, neska ezkongabea ala emazte
ezkonberria, eskarmentu gabea ala esperientzia duena? Zeini eman behar zaio askatasun handiagoa?
Baina honelako gauzek ez dute inor kezkatzen garai serio hauetan. Horrelako ikerketak denen interesa
piztuko zukeen Grezian; estatu osoa mobilizatuko zatekeen, batez ere neska ezkongabeak eta emazte
ezkonberriak. Gure garaian inork ez du horrelakorik sinesten, sinetsiko ez luketeen  bezala kontatuko
balitzaie bi neska greziarren artean izandako iskanbila ezaguna116, eta honek eragindako ikerketa izugarri
arduratsua. Izan ere, Grezian halako arazoak ez ziren azaletik eta arinkeriaz aztertzen. Baina gauza jakina
da Venusek beste goitizen bat duela, iskanbila haren kariaz sortua, eta denek miresten dutela hilezkor
bihurtu duen Venusen estatua hura.

Emakume ezkonduak baditu bere bizitzan interesgarria izaten den bi aldi: lehen gaztaroa, eta
berriro ere azkenean, oso adindua denean. Baina badu orobat, ezin uka dakioke hori, neskato garaian
baino xarmangarriagoa dagoen une bat, errespetu gehiago pizten duenekoa. Une hau gutxitan gertatzen da
bizitzan ordea; fantasiazko irudi bat da, bizitzan derrigorrez ikusi behar ez dena, eta agian inoiz ikusten ez
dena. Osasuntsu, loratu, erabat garatuta irudikatzen dut; besoetan daraman haurrak amaren arreta guztia
bereganatzen du, ama buru-belarri du begira. Irudi honi giza bizitzak eskain dezakeen politena dei
dakioke; natur mito bat da, eta horregatik artearen begiez bakarrik ikus daiteke, ez errealitatean. Gainera,
irudian ez du beste inork agertu behar, ezta atzealdean ere, enbarazu besterik ez baitu egiten. Gure
elizetara sartzen bazara, aukera handiak izan ditzakezu besoetan haurra daraman amaren bat ikusteko.
Alde batera utzita haurraren negar asaldagarria, alde batera utzita gurasoek txikiaren etorkizunaz izan
ditzaketen itxaropenei buruzko pentsamendu kezkatiak, negar horretantxe oinarrituak, inguruneek berek
halako moduan egiten dute traba non gainerako guztia perfektoa izanda ere, efektua galtzen baita. Ikus
dezakezu aita, akats handi hori, mitoa eta xarmangarritasuna hausten baititu. Ikus dezakezu –horrenda
refero 117- aita-amabitxien koru serioa, eta ikusten duzu ... ezertxo ere ez. Fantasiazko irudi gisa aurkeztua,
guztien artean politena da. Niri ez zait adore, azkartasun, ezta ausarkeriarik ere falta eraso egiten
ausartzeko; baina errealitatean halako irudia ikusiko banu, desarmatuta geratuko nintzateke.

Nola kezkatzen nauen Cordeliak! Hala ere, laster amaituko da dena; nire arimak gaztetzea
eskatzen du beti. Aditzen dut jadanik, urrutitik bezala, oilarraren kukurrukua. Agian berak ere aditzen du,
baina goiza iragartzen ari dela uste du. Zergatik du neskato batek halako edertasuna, eta zergatik irauten
dio horren gutxi? Gogoeta horrek izugarri malenkoniatsu jar nintzake, baina ez da axola zaidan gaia.
Gozatu, berriketarik gabe. Horrelako hausnarketak lanbide bihurtzen duen jendeak, arruntean ez du
gozatzen. Edonola ere, horrelako gogoetak gertatzeak ez dio inori kalterik egiten, tristezia hori –ez bere
buruarenganakoa, besteenganakoa baizik- normalean apur bat lerdenago egiten baitu gizona. Tristezia
hori, lainoak bezala gizonaren indarra modu engainagarriz ostentzen duena, honen erotismoaren zati bat
da. Emakumearengan nolabaiteko depresioa da horren baliokidea.

Neska batek bere burua zeharo entregatu duenean, dendena bukatzen da. Oraindik ere
nolabaiteko larriduraz hurbiltzen naiz neska batengana; bihotz taupadak areagotu egiten zaizkit, haren
izaeran dagoen botere eternala sumatzen dudalako. Emakume ezkondu baten aurrean, aldiz, ez zait inoiz
gertatu. Emaztea arte handiz egiten saiatzen den erresistentzia xumea ez da ezer. Ezkonduaren burukoa
ezkongabearen buru hutsa baino hunkigarriagoa dela esatea bezala da. Horregatik izan da beti Diana nire
ideala 118. Birjintasun erabateko horrek, mindulinkeria absolutu horrek, asko kezkatu izan nau beti. Baina
nahiz nire arreta beti bereganatu izan, nik ere beti begiratu izan diot nolabaiteko susmoz. Hau da, ez dut
uste benetan merezi izan dituenik bere birjintasunari buruz hartu dituen laudorio guztiak. Alegia, bazekien
bizitzan arrakasta izatea bere birjintasunari lotuta zegoela, horregatik gorde zuen. Gainera, munduko
bazter filologiko batean entzun ditudan esamesen arabera, ba omen zekien bere amak erditzean
pairatutako oinazeen berri. Horrek izutu egin zuen, eta ezin zaio Dianari horren errua bota. Euripidesekin
batera esango dut nahiago dudala hiru aldiz gerlara joan, behin bakarrik haurraz erditu baino119. Ni ezingo

                                                
116  Iskanbila ezagun honen funtsa zen ea bi nesken artean zeinek zuen atzekalderik ederrena.
Pasadizoaren oroigarri gisa tenplu bat eraiki zuten Afroditaren omenez, honi Kallipygos (atzealde ederra
duena) izengoitia gaineratu ziotelarik.
117  “izugarrikerien berri eman behar dut”. Parekatu Virgilioren “Eneida”ko (II 204) horresco referens-
ekin.
118  Erromar mitologian, Diana (Greziako Artemisa), Apoloren arreba bikia, birjina ehiztaria zen, basoen
zaindari eta emakumeen babesle, batez ere erditzeko orduan.
119 “Medea”, 250-51. bertsoa.



nintzateke Dianaz maitemindu, baina ezin uka dezaket asko emango nukeela harekin mintzatzeagatik,
solas zintzo bat deituko niokeena izateagatik. Ziur naiz maina guztiak dakizkiela. Argi dago nire Diana
onak bere baitan nola edo hala daraman jakintasun horri esker ez dela Venus bera baino inozenteagoa. Ez
nuke bainuan zelatatu nahi, inondik ere ez, baita gustura harrapatuko nuke ezustean nire galderez.
Amodio-zita batera joango banintz, eta garaile suertatzeko dudaren bat egingo banu, prestatu egingo
nintzateke, armatu egingo nintzateke, erotikotasunaren izpiritu guztiak piztuko nituzke harekin mintzatuz.

Hausnarketagai izan dut maiz arazo hau: zien egoera, zein une har liteke seduzitzeko
egokientzat? Erantzuna zer eta nola desiratzen duzun, eta zein garatuta zauden araberakoa da, noski. Nik
ezteieguna dela diot, eta batez ere une zehatz bat. Emaztegaia bezala apainduta dagoenean, eta bere
apaindura guztia zurbildu egiten denean bere edertasunaren aurrean, eta bera ere zurbiltzen denean, odola
gelditzen denean, bularrak mugimendua galtzen duenean, begirada non pausatu ez dakienean, oinak kili-
kolo dituenean, birjina dar-dar dagoenean, fruitua heltzen denean; zeruak altxatzen duenean, unearen
handitasunak indartzen duenean, promesak daramanean, otoitzak bedeinkatzen duenean, mirtoak
koroatzen duenean; bihotzak zirgit egiten duenean, begiak lurrera apaltzen dituenean, bere baitan
ostentzen denean, mundu honetakoa ez denean, mundu honetakoa izatearren hain zuzen; bularra uhintzen
denean, izakiak hasperen egiten duenean, ahotsak huts egiten duenean, malkoak dardar egiten duenean
enigma argitu aurretik, zuzia pizten denean, senargaia zain dagoenean, horra hor une egokiena. Aurki
beranduegi izango da. Urrats bakarra geratzen da, baina nahikoa da estropezu egiteko. Une honetan neska
apalena ere handi bilakatzen da; Zerlina120 txikia bera ere zerbait bihurtzen da. Dena elkartu beharra dago,
une horretan kontrakoenak ere batu egin behar dira; zerbait falta bada, batez ere aurkari nagusiak, egoerak
kolpetik galtzen ditu osagai seduzitzaile gehienak. Bada grabatu ezagun bat, neska bat aitortzen ageri
duena. Hain gazte eta errugabea dirudienez, zeharo nahasita geratzen zara bai neska bai aitorlearengatik;
zer eduki baitezake halako neskatoak aitortzeko? Beloa pittin bat altxatzen du munduari begiratzeko,
hurrengo batean aitortzeko utz zezakeen zerbaiten bila bezala, eta argi dago apaizarenganako ardurak
eragindako betebeharra baino ez dela. Egoera oso seduzitzailea da, eta irudian agertzen den pertsonaia
bakarra neska denez, ezin utz diezaiokegu pentsatzeari hau guztia gertatzen den eliza oso handia dela, eta
predikatzaile ugari eta oso desberdinek predika dezaketela aldi berean. Egoera oso seduzitzailea da, eta ez
dut ezer neure burua atzealdean kokatzearen aurka, batez ere neskak ere ezer ez badu aurka. Nolanahi ere,
egoera oso bigarren mailakoa da, neskak haur bat dirudielako bi zentzuetan, eta denbora beharko da une
egokia iritsi arte.

Cordeliarekin izan dudan harremanean zintzo jarraitu al diot beti hitzartutakoari? Estetikarekin
hitzartutakoaz ari naiz, noski, horretxek indartzen bainau: ideia beti nire alde edukitzeak. Sekretu bat da,
Sansonen ilearena bezalakoa, baina ezein Dalilak erauziko ez didana. Neska bat argi eta garbi
engainatzeko, adorea faltako litzaidake; baina ideia nirekin batera mugitzeak, nik bere zerbitzurako
jarduteak, bere zerbitzurako buru-belarri egoteak, zorroztasuna ematen dit neure buruarekiko, horri eskre
uko egin diezaieket atsegin debekatu guztiei. Beti gorde al dut interesgarritasuna? Bai, hori argi eta garbi
esatera ausartzen naiz solasaldi ezkutu honetan. Konpromezuaren interesgarritasuna horretantxe
baitzetzan, alegia, ez zuela normalean interesgarritasuna esaten zaion horrelakorik ekarri. Horrexegatik
gorde zuen interesgarritasuna, kanpoko itxura kontraesanean zegoelako barne-bizitzarekin. Cordeliarekin
ezkutuan elkartuta egon banintz, lehen potentzian bakarrik izango zen interesgarria. Hau, berriz, bigarren
potentzian da interesgarria, eta horregatik da interesgarria beretzat. Konpromezua apurtu egiten da, baina
Cordeliak berak apurtzen du, esfera garaiago batera altxatzearren. Horrela izan behar du; interesgarritasun
mota honetxek mantenduko baitu lanpetuen.

                                                                                                                                Irailak 16

Lotura hautsi da; irrikatsu, indartsu, ausart, jainkotiar, hor doa Cordelia hegan, hegalak
lehenbiziko aldiz zabaltzen dituen txoria bailitzen. Zoaz hegan, txoritxo, zoaz hegan!121 Egia esan, errege-
hegaldi hau nigandik atzera egiteko izango balitz min izugarri handia emango lidake. Niretzat
Pigmalionen maitea122 ostera harri bihurtu balitz bezala izango litzateke. Arin bihurtu baitut, gogoeta
bezain arin, eta orain nirea den gogoetarik gabe geratu behar al dut? Etsitzeko modukoa izango litzateke.
Une bat lehenxeago ez ninduke arduratuko, eta une bat geroxeago ez dit batere axolako. Baina orain –
orain- hau eternitatea da niretzat. Bere hegaldiak ez du ordea nigandik urruntzen. Zoaz bada hegan,

                                                
120  Mozart “Don Giovanni”ko pertsonaia baten izena.
121  “Flyv, Fugl, flyv!” Christian Frederik Winther-en poema baten izenburua. Digte, 40-41 orr.
122  Pigmalion eskultore grekoaz esaten da berak egindako emakume-irudi batez maitemindu zela, eta
jainkoengandik lortu zuela estatua mami eta hezur bihurtzeko mesedea.



txoritxo, zoaz hegan, altxa zaitez harro zure hegalez, labain zaitez aire-erresuma leunean barrena; laster
izango naiz zurekin, laster ezkutatuko  naiz zurekin bakardade sakonean!

Izeba nahiko harrituta geratu da berriaren aurrean. Baina gogo zabalegia du Cordelia behartu
nahi izateko, nahiz eta saioren bat egin dudan nigan interesa har dezan, alde batetik lo sakonago batean
sarrarazteko, eta bestetik Cordelia apur bat zirikatzearren. Hala ere, izebaren sinpatia dudala dirudi; ez
daki ondo zenbat arrazoi dudan nitaz sinpatiarik izan ez dezan erregutzeko.

Izebak baimena eman dio landetan denboraldi bat pasatzeko; familia batekin egongo da.
Zorionez, ezingo du segituan amore eman gainez egiten dioten emozio ugarien aurrean. Bolada batean
tentsioan mantenduko dute kanpotik datozkion erresistentzia mota askok. Komunikazio apur bat
mantenduko dut berarekin gutunen bidez; horrela gure harremana berpiztu egingo da. Orain indartzeko
premia du ahal den modu guztiez; batez ere komenigarria litzateke gaitzespen sutsuzko saio pare bat
egingo balu jendearen eta guztiaren aurka. Abiatzeko eguna iristen zaionean, morroi zintzo bat agertuko
zaio gurdizain gisa. Hiri-ateak zeharkatutakoan, nire mirabe konfiantza handikoa elkartu zaie. Mirabea
Cordeliarekin joango da xederaino, eta berarekin geratuko da zerbitzatzeko eta, premia agertuko balitz,
laguntzeko. Neure buruaz gain, ez dut ezagutzen horretarako Johan baino egokiagoa den inor. Neronek
prestatu dut guztia ahalik eta modu tajuzkoenean. Ez zaio faltako nola edo hala arima liluratu eta ongizate
oparo batean lasaitzeko behar dezakeen ezer.

Ene Cordelia,

Familia banakakoen su-deiak ez dira oraindik batu hiri osotik zabaltzen den abarrots
kapitolino123 erabatekoa osatuz. Ziur aski dagoeneko soloren bat jasan beharko zenuen. Irudika itzazu te-
orduko gaztetxo marmartien  eta kafe-mahai inguruko emazte kalakarien taldea; irudika ezazu dama bat
dutela lehendakari, Claudius Lars lehendakari124 hilezkorraren baliokide moduan, eta jende onaren iritzian
galdu duzunaren irudia, nozioa eta neurria izango dituzu.

Honekin batera bidaltzen dizut Lars lehendakaria agertzen den grabatua. Ezin izan dut solte
erosi, beraz Claudiusen obra osoak erosi, grabatua erauzi eta bota egin dut gainerakoa. Izan ere, nola
ausartuko nintzen une honetan zuretzat inongo esanahirik ez duen opari bat egiten? Zergatik ez nuen dena
bildu behar une bateko atsegina emango dizun zerbait hornitzeko? Zergatik utzi behar nien egoerari ez
dagozkion gauzei egoeran nahasten? Naturak halako konplexutasuna du, bizitzaren harremana mugatuen
esklabu den pertsonak bezalaxe, baina zuk, ene Cordelia, gorrotatu egingo duzu zuere askatasunetik
ikusita.

                                                                                                                                Zure Johannes.

Udaberria da inondik ere maitemintzeko sasoirik ederrena, eta udazkena zeure desiraren xedera
iristeko ederrena. Udazkenak duen tristezia bete-betean dagokio desira bat betetzeko gogoetak
zeharkatzen zaitueneko mugimenduari. Egun batzuk barru Cordeliak bere arimarekin harmonian dagoen
giroa topatuko duen landetxean egon naiz gaur. Ez dut sortuko dizkion harridura eta zorionean parte hartu
nahi, horrelako pasadizo erotikoek arima ahuldu besterik ez bailiokete egingo. Bakarrik baldin badago,
ordea, ametsek eramango dute; nonahi ikusiko ditu zeinuak, aztarnak, lilurazko mundu bat. Baina horrek
guztiak esanahia galduko luke ni alboan banindu; ahantzarazi egingo lio ke hau bezalako zerbait elkarren
ondoan gozatzeak esanahirik izan zezakeen unea pasea dela. Giro horrek ez dio narkotiko moduan arima
zorabiarazi behar; aitzitik, etengabe jasotzen lagundu behar dio, konturatuko baita hau guztia jolas hutsa
dela, inongo garrantzirik ez duena etorriko denaren ondoan. Geratzen diren egunetan etxe horretara bisita
gehiago egiteko asmoa dut, arima-egoera ez galtze-arren.

Ene Cordelia,

                                                
123  Kapitolioko antzarek sortutako abarrotsaz ari da. Galiarrak Erroman sartzera zihoazenean, antzaren
karakek hiria defendatzeko zeuden goardiak esnarazi zituzten.
124  Mathias Claudius-en “Asmus omnia sua secum oder Sämmtliche Werke de Wandsbecker Bothen”, I-
II, 131 orrian aurkitzen da “Der President Lars”en irudi komiko bat testu parodiko baten aurrean: “Eine
Disputation zwischen den Herren W. und X. und einem Fremden über Hrn. Pastor Alberti “Anleitung
zum Gespräch über die Religion” und über Hrn. Pastor Goeze “Text am 5ten Sonntage nach
Epiphanias” unter Vorsitz des Hrn. Lars Hochedeln”.



Orain zinez deitzen dizut nirea; ezein kanpo-zeinurik ez dit neure jabegoa gogorarazten. Laster
deituko dizut zinez nirea. Eta besoen artean estutzen zaitudanean, zure besarkadaz inguratzen nauzunean,
ez dugu inongo eraztunen beharrik izango elkarrenak garela gogoratzeko, besarkada hau eraztuna baita,
sinbolo hutsa baino gehiago. Eta eraztun honek gu zenbat eta estuago elkartu, zenbat eta modu
bananezinean lotu, gero eta handiagoa izango da askatasuna, zure askatasuna nirea izatean baitatza, neure
askatasuna zurea izatean datzan modu berean.

                                                                                                Zure Johannes

Ene Cordelia,

Alfeo ehizan zebilela 125, maitemindu egin zen Aretusa ninfaz. Honek ez zien ehiztariaren
erreguei jaramonik egin nahi izan, baina bere aurrean joan zen beti, harik eta Ortygia irlan iturri bihurtu
zen arte. Alfeo hainbeste atsekabetu zen haren aurrean non ibai bilakatu baitzen Elisen, Peloponeson. Ez
zuen, haatik, bere maitasuna ahaztu, eta itsaso azpian elkartu zen iturri harekin. Pasa ote da
transformazioen garaia? Erantzuna: Pasa ote da amodio erotikoaren garaia? Zerekin parekatu beharko
nuke zure arima garbi sakona, munduarekin inongo harremanik ez duena, iturri batekin izan ezik? Ez al
dizut, bada, esan maitemindu den ibaia bezalakoa naizela? Eta ez al naiz orain, bananduta gaudenean,
itsaso azpian murgiltzen zurekin elkartuta egotearren? Itsaso azpian elkartuko gara atzera berriz,
sakontasun horietan bakarrik baikara bata bestearena.

                                                                                                                Zure Johannes.

Ene Cordelia,

Laster izango zara nirea, laster. Eguzkiak begi jagolea ixten duenean, historia amaitu eta mitoak
hasten direnean, ez dut bakarrik kapa jantziko; gaua jantziko dut kapa bailitzen, eta zuregana abiatuko
naiz ziztu bizian, non zauden entzutera, baina ez zure oinotsei jarraituz, zure bihotz-taupadei baizik.

                                                                                                                Zure Johannes.

Egunotan, nik nahi izan arren berarekin aurrez aurre ezin egon naitekeenean, gogoeta batek
kezkatu nau, hots, uneren batean ez ote zaion bururatuko etorkizunaz pentsatzea. Orain arte ez zaio inoiz
bururatu, ondotxo jakin izan dudalako modu estetiko batez lotarazten. Ezin irudika daiteke gauza anti-
erotikoagorik etorkizunari buruzko berriketa horiek baino, oraina betetzeko ezer ez dagoela esan nahi
baitute funtsean. Berarekin nagoenean ez dut horrelakoren beldurrik izaten; arduratuko naiz ni nola
denbora hala eternitatea ahaztu ditzan. Gizon batek ez badaki neska baten arimarekin neurri horretako
erlazioa finkatzen, ez lioke inoiz seduzitzeari ekin behar, ezingo bailituzke bi oztopo gainditu,
etorkizunaren auzia eta sinesmenari buruz dotrinatzea. Guztiz egokia da, hortaz, Gretchenek Faustori
azterketatxo bat egin izana, honek bere baitako zalduna desestaltzeko zuhurgabekeria egin baitzuen, eta
halako eraso baten aurrean neska bat beti dago armatuta.

Uste dut dagoeneko dena prest dagoela Cordeliari harrera egiteko. Ez du nire oroimena
miresteko aukera faltarik izango, edo hobeto esanda, ez du betarik izango. Ez dut beretzat esangura izan
dezakeen ezer ahaztu; beste aldetik, ez da agertzen nire gogorapen zuzena erakar liezaiokeen ezer, ni
modu ikustezinez nonahi egon arren. Baina neurri handi batean guztiaren eragina lehenbiziko egunean
nola ikusten duenaren menpe egongo da. Xede horretarako, nire mirabeak argibide zehatzak hartu ditu,
eta bere moduan artista peto da. Hala agintzen zaionean badaki axolagabeki, ustegabean bezala, oharren
bat egiten, baita ezjakinarena egiten ere; hitz bitan, izugarri baliotsua zait.

Lekua berak desira lezakeena bezalakoa da. Gelaren erdian zaudenean, bi aldeetara begira
dezakezu, aurreko gauzetatik haratago; ostertz azkengabea dago bi aldeetara, eta bakarrik aurkitzen zara
atmosferaren itsaso zabalean. Leiho-ilara batera hurbiltzen bazara, ostertzaren ganga urrunean baso bat
ikusten duzu, lore-koroa bailitzen muga eta hesi gisa. Halaxe behar du izan. Zer maite du amodio
erotikoak126? Esparru hesitua. Izan ere, ez al zen paradisua esparru hesitu bat, ekialdera ematen zuen
lorategia? ... Baina uztai honek estuegi hersten zaitu. Leihora gehiago hurbiltzen zara, eta zingira bare bat

                                                
125  Greziar mitologiaren arabera Alfeo, Ozeano titanaren semea, Alfeo (orain Ruphia) ibaiaren
pertsonafikazioa zen. Ortygia irlan, Siziliako kostaldetik hegoekira, zegoen behinola Sirakusa.
126  Nolabaiteko kidetasuna dago danieraz baso (skov) eta amodio erotiko (elskov) hitzen artean.



ikusten duzu, apalki ezkutatuta ingurune garaiagoan. Txalupa bat dago ertzean. Hasperen bat bihotzaren
betetasunetik, arnasa bat gogoaren ezinegonetik. ... Bere amarretatik askatu eta laku gainetik labaintzen
da, oroimin esanezinezko haizetxoak bultzatuta. Basoaren bakardade ezkutuan desagertzen zara, basoaren
iluntasun sakonaz amesten duen laku-azalerak kulunkatuta. Beste aldera jiratzen bazara, itsasoa zabaltzen
da begien aurrean; hauek ez ditu ezerk geldiarazten, eta atzetik datozen gogoetak ere ez. ... Zer maite du
amodio erotikoak? Mugarik eza. Zerk ikaratzen du amodio erotikoa? Mugek.

Egongela zabalaren barruan gela txikiago bat dago, edo hobeto esanda gela pribatu bat, horretxen
antza baitzuen Wahldarren etxeko egongelak. Antzekotasuna harrigarria da. Zumezko tapiz batek
estaltzen du zorua; sofaren aurrean temahai txiki bat dago, eta honen gainean lanpa bat, bere etxekoa
bezalakoa. Dena da berdina, baina dotoreagoa, bikainagoa. Gelan honelako aldaketa egin nezakeela
iruditu zait. Gela handian piano bat dago, oso apala, baina Jansendarreneko pianoa burura dakarrena.
Irekita dago. Atril gainean suediar doinutxoaren partitura dago zabalik. Sarrerara ematen duen atea erdi
irekita dago. Cordelia atzeko atetik sartzen da, Johani argibideak eman dizkiot horri buruz. Orduan batera
ikusten ditu egongelatxoa eta pianoa; gogorapena pizten zaio ariman, eta une berean Johanek atea
zabaltzen da.

Ilusioa erabatekoa da. Egongelatxoan sartzen da. Gogoko du, ez dut dudarik egiten. Begiak
mahaian pausatzen dituenean liburu bat ikusten du; une horretantxe Johanek hartzen du, nonbait
gordetzeko bezala, aldi berean aipatuz: nagusiari ahaztuko zitzaion goizean egon denean. Horren bidez
jakiten du Cordeliak lehenik eta behin goizean han egon naizela, eta ondoren liburua ikusten du.
Apuleioren Amor eta Psyche ezagunaren itzulpen alemaniarra da. Ez da benetako lan poetikoa, baina ez
luke izan behar ere, iraina da-eta neska bati benetako lan poetikoa oparitzea, horrelako une batean neska
bera nahiko poetikoa ez balitz bezala inguruko gertaeretan ezkutatzen den poesia bereganatzeko beste
norbaiten gogotik pasa behar izan gabe. Arruntean batek ez du halakoez pentsatzen, baina halaxe da.
Liburua irakurri du, eta horrenbestez xedea lortu da. Azkeneko aldiz irakurritako lekuan zabaltzen
duenean, mirto adaska bat topatuko du, eta konturatuko da orrialdea markatzeko baino gehiagorako
dagoela hor.

Ene Cordelia,

Nola beldurrez? Elkarrekin gaudenean indartsuak gara, mundua baino indartsuagoak, jainkoak
berak baino indartsuagoak ere. Badakizu behiala bizi izan zela lurrean arraza bat, gizakiak inondik ere,
baina beren kabuz moldatzen zirenak amodio erotikoaren elkartze intimoaren berri jakin gabe.Hala ere,
indar handia zuten; hain indar handia, non zeruari eraso nahi izan zioten. Jupiterrek beldurra zienez,
halako moldez banatu zituen non bakoitza bi bihurtu baitzituen, gizon bat eta emakume bat127. Batzuetan
gertatzen bada maitasunak berrelkartu egiten duela garai batean elkartutakoa, horrela sortutako elkarketa
Jupiter baino indartsuagoa da; orduan ez baitira banako bakoitza zen bezain indartsuak, indartsuagoak
baizik, maitasunezko elkarketa are maila garaiagokoa delako.

                                                                                                                Zure Johannes.

                                                                                                                Irailak 24

Gau eztia da. Hamabiak laurden gutxi dira. Hiri-ateko zainaren tronpetak bedeinkapena
zabaltzen du landetan barrena, eta Blegdam aldetik dator oihartzuna. Zaina hiri barrura sartu, eta Blegdam
aldetik dator oihartzuna. Zaina hiri barrura sartu, berriro jotzen du tronpeta, eta oihartzuna are urrunagotik
etortzen da oraingoan. Dena dago lo baketsuan, amodio erotikoaren indar misteriotsuak, bil zaitezte bular
honetara! Gau isila da; txori bakarti batek isiltasuna hausten du bere txioez eta hegalen astinduaz, soro
lanbrotuen gainetik harresietarantz labaindu ahala. Bera ere elkarraldi goxoren batera doa inolaz ere;
accipio omen!128 Zein zorigaiztokoa den natura oro! Zerbaiten iragarpenak iruditzen zaizkit beti txorien
hegaldiak, beren txioak, arrainen pulunpa alaiak uraren azaleran, beren desagerpena ur sakonetan, zakur
baten zaunka urruna, orga baten kirrinka edo oin-hots batzuen oihartzuna han urruti. Gaueko ordu hauetan
ez dut mamurik ikusten; lakuaren altzoan, ihintzaren musuan, lurraren gainetik bere besarkada emankorra
ezkutatuz zabaltzen den lainoan, honetan guztian ez dut gertatu dena ikusten, gertatuko dena baizik. Dena
da irudia, ni ere neure buruari buruzko mitoa naiz, ez al da ba mito gisakoa zita honetara honelako ziztuan
abiatzea? Ni nor naizen garrantzirik gabea da; finitu eta iragankorra den oro ahazten da; eternala geratzen

                                                
127  Platonen Oturuntza-n Aristofanesek egiten duen hitzaldiaz ari da. (14-15 atalak)
128 “Iragarpena onartzen dut” (Zizeron, De divinatione, I, 103)



da bakarrik, amodio erotikoaren indarra, bere desira, bere gloria. Zein gozatua dudan arima, uztai tenkatu
bat bezala, zein prest ditudan gogoetak, geziak gezi-ontzian bezala, pozoirik gabeak baina, hala ere,
odolarekin nahasteko gai. Zein idartsu, osasuntsu eta alaia den nire arima, jainko bat bezain presentea.

Naturari esker zen polita. Eskertzen dizut, natura zoragarria! Ama batek bezala zaindu duzu.
Mila esker zure arduragatik. Alferrik galdu gabea zen. Gizakioi eskertzen dizuet, hori zuei zor baitzizuen.
Bere bilakaera nire lana izan da, eta laster gozatuko dut neure saria. Zenbat gauza bildu ditudan hurbiltzen
ari den une honetan. Ez dut orain huts egin behar, ze mila deabru!

Oraindik ez dut zalgurdia ikusten. Zigorraren zartada aditzen dut; nire gurdizaina da. Zoaz bada
ziztu bizian, zaldiak lehertuko badira ere; ez, ordea, gure xedera iritsi baino lehen.

                                                                                                                                Irailak 25

Zergatik ezin du honelako gau batek gehiago iraun? Alektrionek129 bere burua ahantzi ahal izan
bazuen, zergatik ezin du eguzkiak horrenbesteko errukia izan? Baina orain dena amaitu da, eta ez dut
inoiz gehiago Cordelia ikusi nahi. Neska batek dena eman duenean ahul bihurtzen da, dena galtzen du,
zeren gizonarentzat errugabetasuna faktore negatiboa baita; emakumearengan, berriz, bere izaeraren
funtsa osatzen du. Ezinezkoa da orain erresistentzia oro, eta maitatzea gauza zoragarria da
erresistentziarik dagoen heinean bakarrik; hau amaitzean, ahuldura eta ohitura bilakatzen da. Ez dut
berarekin izan dudan harremana gogoratu nahi; galdu egin du bere lurrina, eta pasa dira dagoeneko neska
bat, maitalearen desleialtasuna medio, heliotropo130 bihurtzen zen garaiak. Ez diot agurrik esango. Ez
dago emakumeen negar eta erreguak baino gauza higuingarriagorik; dena aldatzen dute eta funtsean ez
dute zentzurik. Maite izan dut, bai, baina aurrerantzean nire arimak ez du berarekin zerikusirik. Ni jainko
bat banintz, Neptunok ninfa bati egin ziona egingo nioke: gizon bihurtu131.

Benetan mereziko luke jakiteak ea batek ihes egin ote lezakeen neska batengandik halako modu
poetikoz non neskak, bere harrotasunean, irudikatuko bailukeen bera zegoela harremanaz aspertuta.
Epilogo arras interesgarria izan liteke; berez eta kontrastez interes psikologikoa izan lezake, eta horretaz
gain oharpen erotiko aberasgarriak horni liezazkioke bati.

Westport Connecticut, 1980

                                                
129 Greziar mitologian Alektrion, Aresen laguna, lokartu egin zen Ares eta Afroditaren (erromarren Marte
eta Venus) elkarketa jagon beharrean, eta Apolo eguzki-jainkoak eta Hefestok (erromarren Vulkano) huts
egiten harrapatu zuten.
130  Greziar mitologian Klytia ninfa Apoloz maitemindu zen, eta hau desleial izan ondoren, ekilore bihurtu
zen ninfa.
131  Greziar mitologian, Poseidonek (erromarren Neptunok) Kainis bere maitalea gizon (Kaineus) bihurtu
zuen.


