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 "Zalantzarik gabe lengoaiarekiko
interes historiko baten aztarna naiz."
Roland Barthes
Funtsezko gertakari batek inarrosi du jarduera intelektuala XIX. mendearen bigarren
erdiaz geroztik, autorea, irakurlea eta testuaren eginkizuna aldatuz. Roland Barthesek
bere gain hartu zuen hitzaren kontzientzian bere jatorria duen modernitatearen
fenomeno atzeraezin horren ikerkuntza kritikoa.
Obra ugari batean zehar Barthesek askotariko egitasmoak jarri zituen abian arazo hori
era prismatikoan aztertzeko helburuarekin:  "idazkuntzaren historia" bat,  "lengoaiaren
kritika" bat,  "semiologia" bat, hitzen solidotze-prozesua aztertuko zuen zientzia bat. Ez
zituen sekula asmo horiek sistematikoki bete, baina bere testuen bilbadura osatzen dute,
lengoaiaren azterketa teorikoaren eta idazte-praktikaren arteko batasuna. Barthesen obra
lengoaiaren kritika historikorako bidea irekiko dio lengoaia baten bilaketa da.
Barthes hasieratik erabat jabeturik zegoen  "lengoaiaren izaera sinbolikoaz", hau da,
kanpoko errealitatea adierazteko zuen ezintasunaz --testu diskurtsiboen kasuan-- eta
subjektua bera --literaturan--. Ez dago munduaz eta niaz ezer esaterik, lengoaiak bere
buruaz soilik hitz egiten du --bere artikulazioaz, bere historiaz, bere sintaxiaz--; ez dago
haren mugetatik irteterik -- "kanpoan airea falta da", idatzi zuen Wittgenstein-ek--.
Diskurtso zientifikoek arazo horiei albora eragin dieten bitartean beste gauza batzuei
buruz naturaltasun handiagoz hitz egiteko, literaturak urradurarekin bizi izan du
kontzientziaren prozesu hori.
Ikuspegi horretan kokatzen da Barthesen lehen liburua Idazkuntzaren zero gradua
(1953), 1947 eta 1950 bitartean Combat aldizkarian agertutako artikulu batzuk jasotzen
dituena. Une horretan jarrera  "sartrearra eta marxista" hartzen du eta forma literarioa
(Camusen Arrotza-n sentimendu bizi bat izan zuen horretaz)  "konprometitzearen"
entsegua egiten du,  "Réponses"-en (1971) azaldu zuenez.
Barthesek ahaleginak egiten ditu marxismoaren borroka ideologikoa eta kontzientzia
literarioa adiskidetzeko, idazlea bere kondizio tragikoaren erdian kokatuz: Historian
esku hartu nahi du, baina erantzukizun formal besterik ezin du izan. Testua korritzen
duen ideia horretatik, Barthesek ondorioztatzen du literatura formal huts bat lantzearen
premia, idazleak derrigorrean egin behar duena, gaur gaurkoz horixe duela bere
benetako gizarte-konpromisoa.
Barthesen analisiak  "Idazkuntzaren Historiarako sarrera bat" izan nahi du, eta bertan
literatura klasikoaren eta idazkuntza modernoaren arteko haustura konplexua ikertzen
du: zer elementu sartu diren jokoan, zein den idazlearen eginkizuna eta nola hori guztia
gizarte-egoera baten errainu den.
Literatura klasikoa iraganean ainguraturiko formaz markaturik dago eta horiek  "Letra
Ederren" ezaugarri dira, eta kanpoko mundua adierazten duen lengoaiaren erabilpen
"errugabe" baten bitartez idazlea bere gizarte-ingurunearekin lotzen dutenak.  "Poetika
klasikoak" arte bati erantzuten dio (hau da, teknika bat praktikan jartzeari); hitzek
hautespenezko edukia dute, idazleak besteei zerbait komunikatzeko, ulergarri bihurtzeko
asmoarekin ematen diena. Natura  "betea, jabegarria, ihesik gabea eta itzalik gabearen"
ikuspen baten errainua da,  "dialogoa postulatzen du" eta  "gizonak bakarrik ez dauden
unibertso bat eratzen du". Hala ere,  "idazkuntza klasiko hori klase-idazkuntza da, bistan
denez", ordena burgesari lotua.
1850az geroztik,  "kapitalismo modernoaren sorrera; frantses gizartea hiru klase
etsaitutan zatitzea" --Barthesek prozesu hori guztia bere tradizioaren baitan ikusten du--,
ideologia burgesak utzi egiten dio hegemoniko izateari besteen arteko bat gehiago



bezala agertzeko. Idazkuntzak ugaltzen hasten dira, aho-lengoaia idazkuntzan sartzen da
--ordura arte gertakari imajinaezina zena--, eta idazlea ohartzen da gizarte-errealitate
berria adierazteko fosil bat besterik ez daukala: lengoaia eta bere formak,
adigarritasuna, gizarte-lokarria iraunarazi bahi badu molde zaharrak birsortzera
behartzen dutenak edo bestela ez-zentzuan arriskatu beharra daukala.
Lengoaiaren arazo hauek agertzen hasi ziren unean sortu zen idazkuntza modernoa.
Hizkuntzak dentsitate historiko sakon bat duelakoaren kontzientzia idazleak hartzean,
hitzak ez direla errealitateak edo sentimenduak  "adierazteko" tresna soilak, baizik eta
berek hitz egiten dutela, aldien hondotik eduki jalkien lodiera erakartzen dutela, haien
artikulazio sintaktikoa  "arauemailea" dela eta  "forma" jakin batzuk behartzen dituela
irakurgarri bihurtzeko.
Idazlea harrapaturik dago bidagurutze horretan, egoera berria adierazi nahi du baina
horretarako zeinu faltsuen premia du, gizarte-lokarria ez etetearen helburuarekin eta
besteen onespena lortzeko;  "literatura erritualtzat eta ez etsaien adiskidetzetzat
inposatzen dioten" formak errepikatzen ditu, zeren jadanik ezin baitu munduaz ezer
esan.
Egoera erdiragarri horrek isiltasunera gidatzen du. Idazleak ezin du bere ezintasuna bera
ere adierazi, iraganeko forma guztiak, bere erabilpenean bertan, ezartzen dituen
lengoaia batean, eta idazkuntzan iraultza bat bilatzera beharturik aurkitzen da, aurreko
ordena krisian jarri eta berriz ere orainaldiko munduarekin komunikatzeko aukera eman
diezaion.
Hala eta guztiz ere, hori ere arazotsua da.  "Idazkuntza iraultzailea" deitu izan denak ez
du ezertan aldatu klasikoaren egitura.  "Idazkuntza politikoek", gizarte-klase baten
zerbitzuan daudenek, antzinako jitea birsortzen dute, konturatu gabe  "ordenarako" dei
berri bat ezartzen dute.
Idazkuntzan iraultza bat burutzea ezin liteke izan  "zein talde sozialentzat idazten duen
hautatzea", baizik literatura pentsatzeko era aldatzea, Historiaren pisu guztitik aske
dagoen lengoaia bat bilatzea. Historia hori idazleak azalerarazi eta erakutsiko duen
lengoaia bat, berorren konplize izateari utzi eta daukan krisia seinalatzeko.
Barthesek, bere idatzietan zehar, idazkuntza modernoak sorturiko hiru ahalbide aurkezte
ditu: 1. idazkuntzan zeinu faltsuak erakustea (Flaubert, Proust); 2. literaturaren heriotza
aldarrikatzea (Mallarmé); 3. idazkuntza zuri bat sortzea, zero gradukoa, lengoaiaren
morrontzapetik askatua (Camus).
1. Lehen aukerak lengoaiaren erabilpen-balioa  "lan-balioaz" ordeztea jartzen du agirian
batik bat. Literatura hizkuntz forma baten lanketa da, eta hartan ez da kanpo-errealitatea
adierazten --hurranezina baita lengoaia dela medio--, baizik eta hitzekin borroka egiten
duen idazlearen ahalegina bera, forma zehatz, doia bilatzeko.  "Artisau-lan" gisa
Flaubertengan agertzen den idazkuntzaren kasu ereduzkoa da. Aldi berean --lehen
genioenez--, aho-lengoaia idazkuntzan sartu da eta bere erabateko integrazioa lortzen du
Proustengan.  "Hor hasten da, literatura gizarte Natura gisa ezagutzen eta Natura horren
fenomenoak bere gisa emateko modua ikusten". Jarduteko era hori, Queneaurengan
segida izango duena, berriz ere idazkuntza konprometitu bihurtzen da, hemen idazlea
mugaturik aurkitzen da gizartearen egoera erreala dela medio, ez iraganetiko
jarauntsitako konbentzionalismo hutsengatik.
Barthesek bereziki azpimarratzen ditu funtsezko eginkizuna duten bi prozedura: passé-
simple eta singularreko hirugarren pertsona. Bi konbentzioek literaturaren izaera
fikziozkoa erakusten dute.
Passé-simple aldia ez dago frantses mintzatuan eta oroitzapen narratuaren erreferentzia
soila egiten du, hau da, literaturaren izatearena berarena. Prozedura hori naturaltasun
handienaz bizi izaten denean, egiantzekotasun printzipio bat dela ohartu ere egin gabe,



hau da, idazlearen eta gizartearen arteko  "hitz-itun" bat, literatura objektu mitologiko
gisa kontsumitzen da. Flaubert izan zen gertakari horren kontzientzia hartzen eta
manipulatzen lehena. Haren idatziak hitz-joko zail batez artikulaturik daude. Funtzio
hori berori burutzen du nobelako hirugarren pertsonak (bera);  "sortze-lana
Historiarekin edo existentziarekin lotzen du", hori ere  "hitz-itun" da. Nia idazkuntzan
sartzeak ezbaian jartzen du idazkuntza, Prousten obraren kasuan bezala; Barthes bi
pertsonen konbinazio bat egitera iritsiko da: Roland Barthes, Maitasun-diskurtso baten
zatiak.
Idazkuntzak, aho-hitza sartu eta literaturako mekanismo formalekin (passé-simple eta
hirugarren pertsona) jokatzen duen hizkuntzako lan gisa, literaturaren benetako izaera
linguistikoa agerian jartzeko aukera ematen dio eta horrela bere krisia eta errealitatea
erakustekoa:  "hatzaz seinalatzen den maskara bat da".
2. Lengoaiaren kontzientziak bigarren ahalbide bat sortzen du: haren desintegrazioa.
Hitz poetikoa orain isiltasunean ezkutatzen da eta literaturaren heriotza kantatzea
besterik ezin du egin. Mallarméren kasu enblematikoa da, zeinaren idazkuntzan hitzek
beren inguruan hutsarte bat sortzen duten, eta  "bere harmonia sozial eta errudunez
askaturiko, ez dezan gehiago --zorion tenore-- durundi egin". Mallarméren lengoaiak,
Orfeok bezala,  "zeinak uko eginez baino ezin baitu salbatu maite duena".
Rimbaudengandik hasita poesia modernoa derrigorturik dago formaren egoera bizigabe
horretara.  "Hitza kasu horretan entziklopedikoa da", bere iragan eta etorkizun posible
guztiez betea, lengoaiazko erlazioak suntsitu egiten ditu, gauzek eta gizakiek beren
artean dituztenak. Natura objektuen batura desjarraitua da eta gizakiak, bakarrik,
isolaturik, aurre egiten die  "Naturako irudi gizaz bestekoekin: zerua, infernua,
sakratutasuna, haurtzaroa, eromena, materia hutsa eta abar".
Lengoaiaren desintegrazioa, kasu honetan, edozein aurresuposizio etikoren
deuseztapenetik igarotzen da.
3. Bada, ordea, beste soluzio bat, idazkuntza zuria lortzean datzana. Flaubert eta
Proustek beren ahalegin guztia hitzak lantzen jarri zuten bitartean, zero graduko
idazkuntzak lengoaiaren lehen kondizioa: haren erabilgarritasun hutsa, berraurkitzen du
Barthesek azken posizio hori Camusen Arrotza-n ardazten du azken jarrera hori;
idazkuntza hemen  "isiltasun baten existitzeko era" bezala sartzen da. Uko egitera iritsi
gabe --Mallarmérengan ikusi dugunez--, lengoaia hustu egiten du bere edukiez eta hitz
garden bat lortzen du,  "absentziaren estilo halako bat gauzatzen du, zeina estiloaren
absentzia ideal bat den ia"; idazkuntza bat zeinean  "lengoaiaren ezaugarri sozial nahiz
mitikoak formaren izamolde neutro eta ahalgabe baten faboretan".
Hala ere, jarraitzen zaio Barthes,  "ez dago ezer infidelagorik idazkuntza zuri bat baino".
Mito formal berriak ezartzen dituzten automatismo propioak sortzen ditu.  "Gizartearen
egoera erabat homogeneo bat" aurreratzen duen aldi berean, unibertsalizatu egiten du
esperientzia konkretua eta aurrera egiten uzten ez dion impasse batean geldiarazten du
idazlea. Gaurko gizartearen  impassea da zalantzarik gabe.
Idazlea eta gizartea bereizten dituen egoera urratu horrek gizaki garaikidearen kondizio
kritikoa erakusten du, eta artean eta idazkuntzan nabarmentzen da: libreki idatzi nahi
badu, adigarritasunari uko egin beharra dauka (ez ulertua izan) eta, beste gizakiekin
berradiskidetu nahi badu, zeinu faltsuen truke izan behar du.
Azken finean, Barthesek  "lengoaiaren utopia" baten ahaltasunerantz apuntatzen du:
askatasuna aurkitzen da idazleak, urradura horretaz jabeturik, bere ahalegin guztia hori
gainditzen jartzen duen tokian. Idazkuntzak ugaldu eta idazkuntza berri bat asmatu,
egitasmo bat bere baitan har dezakeen lengoaia bat.
Hurrengo urteetan, Barthesek bere egitasmo kritikoa aurrera eramaten lagunduko dion
tresna berri bat aurkitzen du estrukturalismoan, gaur eguneko arazoez hitz egin ahal



izateko lengoaia bat. Saussure irakurtzeak, Greimas-en narratologiarekiko kontaktuak --
horren bitartez Jakobson ezagutzeko aukera izan zuen--, Hjelmslev-ek landuriko
konnotazio-eskema ezagutzeak, Lévi-Straussen gomendioz Propp irakurtzeak eta
Benvenisteren hizkuntzalaritzarako joera grinatsuak semiologia bat lantzera bultzatu
zuten, hau da, hizkuntzaren lehen sistemaren gainean sustengatzen diren esanahizko
bigarren sistema baten zeinu gisa gizarte-objektuen analisi bat egitera.
Mitologiak (1957) obran gizarte-objektuak bereizten ditu --teatroa, argazkigintza eta
zinema burgesak, iragarki publizitarioak, jet gizakia edo gizakien familia handia--
"mito" garaikide gisa. Munduan ez dago ezer lengoaiatiko  "zentzuz" gabetua denik.
Gizarte-gertakari guztiak integraturik daude hizkuntz artikulazioan eta beren gain
hartzen dute beren zentzuaren zama guztia; baina gure gizarteak  "naturaltasun" osoz
lengoaia hartzen duenez gero beste gauza batzuez --gizarte-objektuez-- hitz egiteko
tresna gisa, horiek ere  "natural" itxura hartzen dute, eta berehalaxe gertatzen da
"mezuaren endekatzea", zeinak ideologikoa delarik, naturala dirudien. Semiologiak
aurkitzen du gertakari-sistema soil gisa irakurri eta kontsumitzen dena izatez balio-
sistema bat dela.
Berrogeita hamar eta hirurogeigarren hamarkadetan, Barthesek erreminta legez hartu
zuen analisi estrukturala gizarte-kritika bat burutzeko, Modaren sistema (1967) obran
egin zuenez  "jantzi idatziarekin".
Urte horietan beretan, literaturari aplikatzen hasten da Racinez (1963) obran, non
raciniar tragedia hondo batean: historian, narrazioan gertatzen den unitate (figura)-
sistema batera murrizten duen.
 "Kritika berri" hori  "jeinu nazional frantsesaren" ordezkarietako baten analisiari
aplikatzean, Raymond Picard-ek ordezkaturiko kritika akademikoaren arbuioa eragin
zuen Kritika berria ala iruzur berria? obran. Barthesen erantzunak Kritika eta egia
(1966) obran  "nouvelle critique"-aren printzipio teorikoak argitzen ditu: lengoaiaren
izaera sinbolikoa literaturaren zientzia orokorrean nagusi; subjektua hutsarte edo
absentzia bat da, zeinaren inguruan zentzua zabaltzen den; kritika idazkuntza bihurtzen
da, eta irakurleak zeregin aktiboa hartzen du.
Urte horretan bertan idatzi zuen  "Narrazioen analisi estrukturalerako sarrera", eta
bertan, narratologiaren (Greimas) azterketen ildotik, Barthesek bere bertsio propioa
eskaintzen du eta hiru maila horizontal bereizten ditu narrazio-obran: funtzioak,
egintzak eta narrazioa.
Narrazioaren egitura eratzen duten zentzu-maila horien ikerkuntzatik abiaturik,
Barthesek beste pauso bat emango du bere analisian Testu: funtzioak, egintzak eta
narrazioa iruten dituen ehundura bihurtzean: S/Z (1970) obran, eta ondoko
artikuluetan, Barthesek testu-analisiranzko urratsak ematen ditu eta bertan ez
egitura, baizik eta lengoaiaren  "bolumena", haren trinkotasuna, nola egitura hala
haren estalkia eratzen dituzten zentzuen plurala jartzen ditu agerian. Testu-analisiak
ahalegina egiten du esateko, ez nondik datorren testua (kritika historikoa), ezta nola
egiten den ere (estruktura-analisia), baizik eta nola desegiten, lehertzen,
sakabanatzen den: zein bide kodetutan barrena alde egiten duen.
Testu-analisian, Barthesen semiologia literarioak bere egiazko lekua aurkitzen du,
lengoaiaren erliebeak, bere dentsitate eta lodiera, bere zentzua, forma edukirantz jotzen
duen modua behatzeko aukera eskaintzen duen hura.
Hirurogeigarren urteen azken aldera, Barthesek ageriki uko egiten dio munduko
narrazio guztiak estruktura berean ikusi nahi zituen ideia estrukturalistari. Testu
bakoitzak  "jadanik-idatziarekin" bere burua egiteko era desberdin bat dauka: testua
nagusiki plurala da.



Berak mehar eta konplikatu eraiki zuen estrukturalismo batekiko loturak askatzen
hasten da eta Idazkuntzaren zero gradua lanaren haria hartzen du berriro. Analisia eta
kritikak idazkuntza nozioa hartzen duten berriro, eta horren arazo guztiak --autorea,
irakurlea, testua-- bere artikuluetako gai nagusi bihurtzen da, adibidez  "Idatzi, aditz
iragangaitza?" (1966),  "Egilearen heriotza" (1968), edo  "Hizkuntzaren surmurra"
(1975) bezalakoetakoa.
Idazlea, irakurlea eta kritikaria testu-espazioan bateratzen dira, berba eta lengoaiaren,
historian zehar, geruza geruzaren gain, metaturiko, tolesturiko idazte-prozesuen sare
horretan. Zati bakoitzean presente dauden lengoaia-aniztasun batez eraturik dago testua.
Barthesek beretzat hartzen du Kristevaren  "testuarte" nozioa eta Derridaren
"idazkuntzaren idazkuntza"-rena, elkarren artera igortzen duten zentzuen presentzia gisa
testua definituz.
Bere lekualdaketa propioarekin --semiologia eta analisi estrukturaletik testu nozioraino-
-, Barthesek kritika estrukturalistatik postestrukturalismorako pasabidea seinalatzen du
jarduera intelektual frantsesaren eremuan. Hemen itzuli den bigarren liburuak --
Testuaren atsegina (1973)-- ikuspegi berri horren gakoak iradokitzen ditu.
Barthesek kulturatiko ahots-aniztasun,  "lengoaien bizikidetza" gisa kontzebitu zuen
testua, hizkuntza berarekiko kanpo-gertakari gisa. Berak erreferentzia guztiak
arrastatzen ditu, historia, eta idazkuntzaren --zentzu modernoan-- trinkotasunak agerian
jartzen du.
Testuaren atsegina  "Babel zoriontsua" horren errekonozimendua da eta idazleak eta
irakurleak duten bateralekua. Lehenak bere ahalegin guztia egiten du norbaitengana
zuzentzeko zeinuak markatzen, nonahi dagoelarik ere sortu duen  "irakurketaren
praktika eroso batekin" hartuko duen unibertsoa. Irakurleak zeregin aktiboa du,
irakurketa geldiaraztera gonbidatzen dute bere lengoaia-esperientziatan galtzeko.
Testuaren plazera  "euforikoa" da.
Baina aldi berean, eta idazleak lengoaiaren kontzientzia duen heinean, ihes egin nahi die
gainezarpenei, hautsi egin nahi ditu arauak,  "irakurlearen oinarri historiko, kultural,
psikologikoak, haren gustuen, haren balioen eta haren oroitzapenen egitura
kordokarazten dituena, haren lengoaiarekiko erlazioa krisian jartzen duena". Idazleak
"lengoaiaren heriotza" eta  "kulturaren suntsipena" erdi-ikusarazten du, subjektua
"galera-egoeran" jartzen du, gainezkatu eta txunditu egiten du:  "testuaren gozamena"
da.
Barthesek planteatzen duen testu eta idazkuntza nozioa bi jarreren tartean aurkitzen da:
"ezen aldi berean eta kontraesankorki hartzen baitu parte kultura ororen hedonismo
sakonean... eta kultura horren suntsiketan: bere niaren kontsistentziaz gozatzen du (hori
du bere atsegina) eta ni horren galera bilatzen du (hori du bere gozamena). Bere baitan
birritan banaturik dagoen subjektu bat da, birritan makurra". Ez gure lengoaiaren
kontzientzia bakarrik, baizik eta haren arauak hausteko era bilatzen du haren
menpekotasunari ihes egiteko.
Baina,  "Nola egon daiteke testu bat, lengoaia izanik, lengoaietatik at? Nola kanporatu
(kanpoan ezarri) munduko hizkerak, hizkera gabe?... Nola “libra” daiteke testua
fikzioen, soziolektoen gerratik? Akitze-lan progresibo baten bitartez".
Barthes galdera horrekin Zero gradua-n ikusi genuen eta han kontraesan ebaztezin gisa
agertzen zen arazoan sartzen da: kontzientzia berriaren edukiak forma zaharrez, nork
bere burua adigarri bihurtzeko zeinu faltsuez esplikatzearenean. Hemen erantzuna
ematen du: testu-espazioaren sorkuntza, testuak bere baitan hartzen du  "kontraesan
logikoa" eta  "lengoaia guztiak nahastuko lituzkeena" erakusten du, bere aniztasuna,
erreferentzia soziolinguistikoa ezabatuz: testuaren atzean ez dago inolako ahotsik;
lengoaiak ez du inongo lekutatik hitz egiten: idazkuntza atopikoa da. Barthesek irteera-



bide bat bilatu nahi dio gure orainaldiaren impasseari, zeren lengoaia oro, leku eta ahots
batetik ahoskatzen den bezain laster,  "lengoaien gerraren" preso da, borroka
ideologikoan sartzen da. Baina ideologia bakarra dago --seinalatzen du Barthesek--:
klase dominatzailearena; dominatuak beharturik daude (sinbolizatzeko, bizi ahal
izateko) berenak ez dituzten zeinuak hartzera. Gizarte-borroka, beraz, ideologia ororen
subertsioa izango da; hortxe kokatzen da testu atopikoa, asoziala, lengoaien aniztasuna
agerian jartzen duena,  "gizarteak giza produktu orori exigitzen dion batasun morala"
gainezkatzen du.
Zalantzarik gabe testugintza horren izaera  "aurreranzko ihesa" izaten da beti, lengoaien,
idazkuntzaren praktika berrien,  "testuarteko" joko  "imajinaezinen" sorkuntza.
Errepikapenak edozein lengoaia berehalaxe zahartu egiten du, eta lengoaia zahar oro
beti ezinbestean konprometiturik dago: zaharberritu beharrean dago.
Baldin eta  "fikzioen gerrari" ihes egitea testuaren atseginari badagokio, lengoaiaren,
hitzen eta hizkuntz formen solidotze-prozesu historikoen izaera sinbolikoaren
kontzientzia duela agertzen duen heinean, gozamenak zaharberritzea behar du (zaila,
zeren eta oso sarritan aurkezten baita berri bezala estereotipo baizik ez dena) berea duen
noraeza agertu ahal izateko: diskurtsoaren suntsiera, idazkuntzaren praktika berri bat
sortu ezean ezinezkoa dena.
Atsegin-testua hitzaren kontzientziari loturik dago eta ironiaren bitartez agertzen da.
Flaubert eta Proust dira Barthesen adibide gogokoenak. Flaubertekin gertatzen da lehen
aldiz literatura klasikoarekiko haustura,  "zentzugabe bihurtu gabe" diskurtsoa hausteko
era bat;  "narratibitatea deseraikirik dago eta historiak irakurgarri dirau halaz guztiz",
sekula ez zaio atsegina irakurleari hobeto eskaini. Prousten obra, Barthesentzat,
"erreferentzia-obra dela, mathesis orokorra" da, testuartea,  "testu infinitutik at bizitzeko
ezintasuna" hobekien erakusten dena, zeren  "liburuak zentzua gauzatzen du, eta
zentzuak bizitza". Atsegineko testuak gogoeta bultzatzen du, hau da, irakurlea,
kritikariarengan abian jartzen du behin eta berriz hizkuntza, kultura eta historiaz
gogoeta egiteko gaitasuna horien identitatea birkonpontzeko leku gozatsu bat gordez.
Gozamen-testuak  "atsegina zatitan; hizkuntza zatitan; kultura zatitan" aurkezten du;
logika eta helburu orotatik kanpo desintegraziora bideraturik dago:  "deus ez da
berrosatzen, deus ez da berreskuratzen". Idazkuntza garaikidearen ezaugarri da; hutsa,
deslekutua, aurreikusezina, iragangaiztasunaren forma garbia da: idaztea egintza bat da.
Barthesentzat lengoaia atseginik handienarekin aurkezten den eretako bat bukatzen du:
"ahots gorako idazkuntza". Esanahia, kadentzia,  "inflexio dramatikoak" eta  "intonazio
makurrak" ezabatzeko ardura guztiarekin, Barthesek  "ahotsaren bikor" entzuten zuen,
tinbre eta lengoaiazko nahaste erotiko" bat. Sarritan harrapatzen zuen ustekabean bere
burua ahots batek modulaturiko, gorputz batek artikulaturiko hizkuntza entzuten eztitan
liluraturik, esanahiari --solaskidearen haserrerako-- kontu egin gabe.
Hurrengo testuetan, Barthesek ahaleginak egiten ditu idazkuntza egintza bezala
praktikan jartzen. Lengoaia edukiz gabetu nahi du eta kodez kanpoko mezu bat sortu,
hutsarte baten inguruan lengoaia  "begiztatzen" jarraitzearen ahalegin entzungabetik
jalkitzen den informazio osagarria (errealitatea edo subjektua), idazten jarraitzekoa
nahiz eta ezer ez esan. Zergatik eta zertarako? Idazteko desira eta gozamenerako soilik.
Hori da egiazko mezua, idazleak bere buruaz transmiti dezakeen gauza bakarra
hautazko direlarik hitz hutsal batzuen eta uneoro enuntziatua hertsatzen duten
xedapenak dituen gramatika zital baten erdian. Eta berez hori da idazleak bere egintzan
aditzera eman nahi duena: izan eta maitatua izan izaten jarraitu ahal izateko.
Roland Barthes Roland Barthesek idatzia (1975) obran, desira hori eta izateko era hori
azaltzeko era bilatzen du bere buruaren gaineko narrazio baten fikzioaren bitartez:



"Zatika idatzi: zatiak orduan harriak dira zirkuluaren inguraldean: nik biribilean
aurkezten dut neure burua: neure unibertsotxoa apurretan; erdian, nor?"
Testuan zehar lehen eta hirugarren pertsonen alternantziak ezbaian jartzen du literatur
konbentzioa, subjektuaren barreiatze-efektu bat sortzen du; irakurleak ez daki nor ari
den hitz egiten. Testu-zatien eta lengoaia-eszenen artean, idazkuntzak sorturiko
enuntziazioaren benetako subjektua agertzen da, zeren subjektua ez baita lengoaiaz
aurrekoa, baizik eta hitz egiten duelako bihurtzen da subjektu: lengoaia du bere jatorri.
Subjektu barreiatu, aldakor, kontraesankorra da, uneoro eratzen dena eta inoiz ez duena
hitzaz aparteko substantzia gisa irauten, gizaki garaikidearen izaera.
Maitasun-diskurtso baten zatiak (1977) obran subjektua desagertzea berriz ere praktikan
jartzen du, edo hobeki dena, hura lekutu ezina. Niak bere buruarekin hitz egiten du --
hau da, zu batekin-- besteaz (objektu maitatua, bera) edo bere buruaz (era berean bera
dena). Aldi berean, testuan ni pertsonala, ni nobela bateko pertsonaia eta ni filosofikoa
gurutzatzen dira, ispilu-joko bat sortuz eta nor den hitz egiten ari dena erabakitzea ezina
delarik.
Urte horietako artikulu desberdinetan, Barthesek jarrera deliberatua hartzen du
hizkuntzaren araketa eta lanketan bere kontzientzia propioa erakusten duen
idazkuntzaren alde:  "idatz dezagun orainaldian, sor dezagun besteen aurrean eta bazuen
beraiekin bere burua egiten ari den liburu bat; aurkez dezagun geure burua enuntziazio-
egoera batean". Sollers, idazlea (1979) ere adibide bat da.
Barthesen arabera, idazkuntza-ariketa hori da hizkuntzaren gainezarpenak hausteko
aukera bakarra eta literatur lana utopia bihurtzeko, 1978an eman zitzaion Semiologia
Literarioko katedraren inaugurazioko Leçon-ean sustengatzen duenez.
Bere azken liburua Kamera argitsua, 1980an, hil baino bi hilabete lehenago argitaratua
da segur aski seduzitzaileena. Eduki eta formaren arteko juntadura jakintsuak testu hau
errealitate baten adierazpen bihurtzen du.
Testuan zehar sustengatzen duen ideia da argazkiaren funtsa une jakin batean hor
norbait edo zerbait egon izan delakoaren froga nabaria besterik ez dela. Ideia horren
gainean, Barthesek sentsibilitate sakonarekin idazkuntza-lan delikatu bat burutzen du --
erakusten ez duen-- eta hil ondotxoan aurkitu zen bere amaren argazki baten inguruan.
Testuak agerrarazi egiten du forma eta edukitik existitzen den errealitate bat,  "jadanik
izana" den zerbait. Sarritan xehetasun soil bat, batzuetan argazkilariaren aurrean
kokaturik dagoen imajinaren akats txiki bat, objektu bat edo keinu bat, iristen zaigu, eta
haren aurrean objektua ezinbestean erreala izan delako ziurtasun kezkagarria gertatzen
da.
Barthesek, aldi berean, hotzikara sortzen duen heriotzarekiko sentimendu bat adierazten
du, idazkuntzaren esperientzia ere badena: subjektua objektu bihurtzen ari dela sentitzen
du heriotzaren mikroesperientzia moduko batean. Maite zuen bizitza eta, hala ere, bere
azken liburuak, aurregaztigu baten gisara, denborak pixkanaka heriotza dakarrelako
kontzientzia azaleratzen du.
Baldin eta Idazkuntzaren zero gradua-n modernitatearen baitako giza kondizioaren
araketa teoriko bat egiten badu, lengoaiaren kontzientziak literaturan berradiskidetze
gisa duen zeregina krisian jarri duen era behatuz, Testuaren atsegina obran
idazkuntzaren praktikan egitasmo bat agertzera arriskatzen da: giza mundua  "jadanik
idatzia" da, zentzuak sortzeari uzten ez dion makina baten surmurra, lengoaia-ehundura
bat, non subjektua (autore/irakurlea) barreiaturik, lekutu ezinik aurkitzen den, lengoaiaz
jabetza egin eta idatzi/irakurtzean soilik berreskuratzen dena.
Concha FERNÁNDEZ MARTORELL
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Itzultzailearen
aitzin-oharra
Barthes-en testu biok, garai eta eite desberdinetakoak izanik, idazkeraz ere aski
desberdinak diren arren, zenbait idatz-joera berezi erakusten dituzte biek ere, irakurleari
hasieratik bertatik aski bistakoa gertatuko zaionez. Sintaxiari dagozkionak, aldeak alde,
ahal izan den hurbilenetik ematen saiatu naiz, testuaren jario eta ulergarritasunaren
kaltetan zihoazela iruditu ez zaidan kasuetan salbu.
Horrekin loturik, puntuazioaren auziarekin egin dut topo. Azkenik frantses
konbentzioak ahalbait gure ohikoetara ekartzea erabaki badut ere, badira zenbait kasu
salbuespen nahiz lizentziatzat jo beharko direnak (gure arauak garbi dauden heintxo
horretan, noski).
Lehenik eta behin, perpaus barneko lokailuak ez ditut beti (neure idazkera-arauen
kontra) koma artean eman ( "hala ere",  "bederen",  "alegia"…), testuaren bihurriak
puntuazio-sasiarte handiegi batera eramango ninduelakoan, jatorrizkoaren isuriaren
aurka.
Komen kontutik irten gabe, asindeton sarriak errespetatzen saiatu naiz,  "eta"
juntagailuz itxi gabe. Horrek nahasteren bat sor lezake (jatorrizkoa bera ere ez da
makala!), baina alternatibak okerragoak iruditu zaizkit (jatorrizkoaren zentzuari traizio
egitea, hiru puntuz ordezkatzea guztiak (!)…)
Oraingo honetan egiten ari naizen bezala, parentesi, kakotx eta abarren barruko puntua
aski jo dut esaldia amaitzeko, jarraian beste punturik idatzi gabe (horretan pisu
berdintsua izan dute jatorrizko testuak eta gure -ustezko- arau zehatzaren ezak).
Puntu hori formal hutsa da, noski, baina beste bat bada aipatu beharrekoa, bestelako
garrantzia duena: bere horretan utzi ditut jatorrizkoan marra luze (-) bakar bat baino ez
zuten batzuk. Formalki, ustez, marra hori beste batez ixtea zegokion gure arauz, nahiz
puntuaren aurrean gertatu (-.) marra hori. Bide hori baztertzeko arrazoia ez da -gorroto
ditut  "estetika" komunikazio-arauaren gainetik jartzen dutenak- itsusi deritzodala edo,
baizik (joskera arazoak aipatzeke), hor ere ez dagoela guztiz garbi beti gure bi marren
baliokide denik marra hori. Ordaina areago legoke askotan hiru puntuen eta bi puntuen
artean, nahiz ez izan doi-doi ez bata eta ez bestea (bestela, hala agertuko ziren noski).
Hiru puntuak ez datoz ondo gehienetan, eta bi puntuak bestela ere -beste zerbaitetarako
noski- erruz darabiltza Barthes-ek testuan. Noraezean, bada, bere horretan utzi dut
halako zenbait.
Letra larrien erabilera berezietan, berriz, jatorrizkoak errespetatzen saiatu naiz,
adierazgarriak baitira kasu gehienetan. Hala ere, halako adierazgarritasunik ez bide
dutenak, frantsesaren arau orokorrari dagozkion konbentzio hutsak, alegia (nondar-
deikerak, adibidez), aldatu egin ditut.
Izen berezietan, zenbaiten ohituraren -ezen ez, ustez, inolako arauaren- kontra, marraz
bereizi ditut sistematikoki. Gainerakoan, letrakera etzanez, komatxoz eta abarrez
bereizitako hitzetan ere, delako nabarmentze-prozedura dagokion zatia eta atzizkia
bereiztera jo dut, zehaztasunik handienaren amorez.
Hortik aurrerakoan, terminologiazko gora-behera batzuk testuaren luze-zabalean
argituko ahal dira. Tamalez, horretan ahalegindu arren, ezinezkoa gertatu da frantses-
euskara hitz-korrespondentziak guztiz biunibokoak izatea beti. Hala ere, aldez edo
moldez konpentsatzen saiatu naiz (natura eta izatea biak batera erabiliz, adibidez,
"nature" itzultzeko). Nahikoa buruhauste eragin didan bat aipatzearren:  "épais(se)",
"épaissir",  "épaississement",  "épaisseur"… seriea lodi, trinko, usu…erroetara barreiatu



da ezinbestean, testuinguru guztietarako ordain zehatz bakarraren faltan. Anekdotikoa
dirudi, baina irakurlea berehala jabetuko da halako metaforek Barthes-en
pentsamenduan duten garrantziaz. Hori baino  "terminologikoago" iruditu
zaizkidanetan, beharrik, finkoagoa da ordain-sistema:  "langage"- lengoaia,  "langue"-
hizkuntza,  "parole"-hizketa…
Izenburuetako batean ere aukera egin beharra zegoen (atsegin/plazer), eta orokorren eta
zabalduenaren alde egin dut; besteak beste, gehienetan zentzu erotikoa edo nagusitu
arren, beste adiera arruntagoetan ere agertzen delako maiz jatorrizkoan.
Ez ahal nuen neure hau, asmoak asmo, testu bien nahastez, atseginaren zeru graduko
mordoilo bihurtuko! Hala bada, enea da hobena. Eta ez bada, guztiona gozamena.



ROLAND BARTHES
Idazkuntzaren
zero gradua



Hébert-ek ez zuen hasten sekula Père Duchêneren ale bat, tartean zenbait  "izorrai!" eta
zenbait  "alu hori!" sartu gabe. Gordinkeriok ez zuten deus esan nahi, baina zerbait
seinalatu bai. Zer? Egoera iraultzaile oso bat. Horra, bada, adibide horretan, idazkuntza
bat, zeinaren funtzioa ez baita dagoeneko bakarrik konunikatzea edo adieraztea, baizik
lengoaiaz-haraindi halako bat inposatzea, zeina aldi berean Historia eta norberak bertan
hartzen duen alderdia baita.
Ez dago lengoaia idatzirik nabarmentasunik ez duenik, eta hori egia bada Père
Duchêneren kasuan, orobat da Literaturari buruz. Literaturak ere zerbait seinalatu behar
du, bere edukiaren eta bere forma indibidualaren desberdina den zerbait, eta zerbait hori
bere hesitura propioa da, Literaturatzat inposarazten duena, hain zuzen. Hortik, bada,
zeinu multzo bat, ez ideiarekin ez hizkuntzarekin ez estiloarekin zerikusirik ez duena,
zeinuon xedea adierazpide posible guztien usutasunean lengoaia erritual baten
bakartasuna finkatzea baita. Idatzizko Zeinuen ordenu elizbidezko horrek erakundetzat
kokatzen du Literatura, eta, bistan dena, hura Historiatik abstraitzera jotzen du, zeren
inolako hesitura ez baita eratzen betiraunde-ideiarik gabe; alabaina, ukatzen den
puntuan ageri da argien Historiaren ekinbidea; posible da, beraz, literatur lengoaiaren
historia bat tankeratzea, ez hizkuntzaren historia, eta ez estiloena ez dena, baizik
Literaturaren Zeinuen historia soilik, eta fida gaitezke historia formal horrek bere erara,
zeina ez baita argitasun gutxienekoa, agerian utziko duela Historia sakonarekin duen
lotura.
Lotura horren forma, jakina, Historiarekin berarekin alda daiteke; ez dago determinismo
zuzen batera jo beharrik, Historia idazkuntzen zorian presente sentitzeko: gertakariak,
egoerak eta ideiak denbora historikoan zehar eramaten dituen fronte funtzional halako
horrek, efektuak baino areago, aukera baten mugak proposatzen ditu. Hala, lengoaiaren
moral batzuen arteko hautapen ezinbesteko bat bere egin behar halako bat da Historia
idazlearen aurrean; Historiak zerera behartzen du idazlea, hark bere eskumeneko ez
dituen posible batzuen arabera adieraztera Literatura. Ikusiko dugu, esate baterako,
burgesiaren batasun ideologikoak idazkuntza bakar bat sortu duela, eta garai burgesetan
(hots, klasiko eta erromantikoetan) forma ezin zela urratua izan, kontzientzia urraturik
ez zegoelako; eta, aitzitik, idazleak lekuko unibertsal bat izateari utzi eta kontzientzia
zoritxarreko bilakatu den unetik (1850 inguru), haren lehen jestua bere formaren
engaiamendua aukeratzea izan dela, dela bere eginez, dela ukatuz bere iraganeko
idazkuntza. Idazkuntza klasikoak eztanda egin du, beraz, eta Literatura osoa, Flaubert-
ekin hasi eta gure egunetara arte, lengoaiaren problematika bihurtu da.
Une horretantxe gertatu da Literatura (hitza lehentxeago sortua da) behin-betikoz
objetutzat konsakratua. Arte klasikoa ezin zen lengoaia sentitu, lengoaia zen, hots,
gardentasun, hondar-abarrik gabeko zirkulazio, Izpiritu unibertsal baten eta usutasunik
eta erantzukizunik gabeko zeinu apaingarrizko baten batetortze ideala; lengoaia horren
hesitura soziala zen, eta ez naturazkoa, izatezkoa. Gauza jakina da XVIII. mendearen
amaiera aldera gardentasun hori nahasten hasi zela; literatur formak ahalmen lehenaz
gainerako, bere ekonomiatik eta bere eufemiatik independente bat garatzen du; liluratu
egiten du, nahastarazi, xarmatu, pisu bat du; Literatura ez da gehiago sozialki
pribilegiaturiko zirkulazio modutzat sentitzen, baizik eta lengoaia trinko, sakon,
sekretuz betetzat, aldi berean amets eta mehatxu gisa emana.
Berez dator ondorioa: aurrerantzean literatur formak objetu ororen hutsuneari
datxezkion sentimendu existentzialak eragin ditzake: egundo ikusi gabearen sentsazioa,
familiartasuna, gogaitura, laketasuna, higadura, hilketa. Hala, ehun urtetik hona,
idazleak bere bidean fatalki aurkitzen duen, so egin, aurpegi eman, bere egin behar duen



eta bere burua idazletzat suntsitu nahi ez badu sekula suntsitzerik ez daukan Forma-
Objetu hori bezatzeko nahiz arbuiatzeko ariketa halako bat da idazkuntza oro. Forma
zintzilik geratzen da, suspentsioan, objetu gisa begiratze horren aurrean; zernahi egiten
dela, eskandalua da: bere eder-bikainean, modaz pasatua ageri da; anarkikoa denean,
berriz, asoziala da; denborarekiko nahiz gizonekiko berezia, zeinahi ere moldez
bakartasun da.
XIX. mende osoak ikusi du gauzatze-fenomeno dramatiko horren aurrerabidea.
Chateaubriand-en kasuan, ez da artean hondar-abar mengel bat baino, lengoaiaren
euforia baten pisu arina, narzisismo halako bat, zeinean idazkuntza doi-doi banatzen den
bere funtzio instrumentaletik eta bere buruari begiratu baino ez duen egiten. Flaubert-ek
-prozesu horren une tipikoak baino ez seinalatzeagatik hemen- objetu-izaera eman dio
behin-betikoz Literaturari, lan-balio bat egotzi diola: forma  "fabrikazio" baten
bururapena bilakatu da, lurrezko txarro bat edo bitxi bat bezala (horrenbestez irakurri
behar da delako fabrikazio hori  "adierazia" izan zela, hots, lehen aldiz ikusgarritzat
eman eta inposatua). Azkenik, Mallarmé-k gailurreraino eraman du Literatura-
Objetuaren eraikuntza hori, objetibazio guztien azken ekintzaren bitartez, hilketaren
bitartez, alegia: gauza jakina da Mallarmé-ren ahalegin guztia lengoaiaren suntsipen
halako batera zuzendua egon dela, zeinean Literatura ez litzatekeen lengoaiaren gorpua
edo baino.
Pentsamendua hitzen dekoratutik zorionean altxatzen zela zirudieneko ezerez batetik
abiaturik, idazkuntzak solidifikazio progresibo baten maila guztiak zeharkatu ditu
horrenbestez: aurrena begirada baten objetu, gero egite batena, eta azkenik hilketa
batena, egun azken bilakaera baten aurrean dago: ausentzia: hemen  "idazkuntzaren zero
gradua" deituriko idazkuntza neutro horietan, aise bereiz daiteke ezeztapen baten
mugimendu petoa, eta iraupen batean hura burutzeko ezintasuna, alegia Literaturak,
mende batetik hona bere kanpo-azala heredentziarik gabeko forma bilakarazteko egin
duen bidean, purutasuna gaurgero zeinu ororen ausentzian baino aurkituko ez balu
bezala, eta amets orfiko horren gauzatzea proposatuko: Literaturarik gabeko idazle bat.
Idazkuntza zuria, Camus-ena, Blanchot-ena, Cayrol-ena esate baterako, edo Queneau-
ren idazkuntza mintzatua, horra hor idazkuntzaren Pasio baten azken pasadizoa, urratsez
urrats segitzen baitu idazkuntzak kontzientzia burgesaren urramendua.
Honen xedea zera da: lehenengo eta behin, lotura horren nondik-norakoak
zirriborratzea; bigarrenik, lengoaiatik eta estilotik independentea den errealitate formal
baten existentzia baieztatzea; hirugarrenik, Formaren hirugarren izari horrek, berak ere -
eta ez lehenaz gainerako tragikotasun bat gabe-, idazlea eta haren gizartea lotzen dituela
erakusten saiatzea; eta laugarren eta azkenik, lengoaiaren Moral bat gabe Literaturarik
ez dagoela sentiaraztea. Saiakera honen muga materialek (orrialdeotako batzuk
Combaten argitaratu ziren, 1947an eta 1950ean) aski adierazten dute honek ez duela
izan nahi Idazkuntzaren Historia izan litekeenerako atariko bat baino.



LEHENENGO PARTEA
Zer da idazkuntza?
Gauza jakina da lengoaia araubide eta ohitura multzo bat dela, garai jakin bateko idazle
guztiek amankomunean dutena. Horren arabera, Natura bat bezalakoa da lengoaia,
idazlearen mintzoa erabat hartzen duen arren inolako formarik ematen ez diona, ez
inolako elikabiderik ere; egia jakinez osaturiko halako zirkulu abstrakto bat bezalakoa
da, eta hartatik kanpo soilik mami liteke mintzo bakarti baten loditasunik. Zeruak,
lurrak eta bien elkartzeak gizonarentzat bizileku familiar bat eratzen duten modutsuan
biltzen du lengoaiak bere baitan literatur sorkuntza guztia. Material hornidura baino
areago, horizonte da, hots, aldi berean muga eta kokaleku; hitz batez, ekonomia baten
berme den zabaltasun halakoa. Idazleak ez du hortik deus ateratzen, hitzez hitz:
hizkuntza marra bat irudi edo da harentzat, eta marra horretaz harago joateak
lengoaiaren gain-natura bat seinala dezake apika: muga-hauste hori ekintza baten
esparrua da, posible baten definizio eta iritsinahia. Hizkuntza ez da engaiamendu sozial
baten jokalekua, aukerarik gabeko erreflexu hutsa baizik, gizonen, eta ez idazleen,
jabego banaezina; Letren erritualetik kanpo dago; definizioz da objetu soziala, ez
hautapenez. Inork ez dezake, prestaketarik gabe, bere idazle-askatasuna lengoaiaren
opakotasunean oinarritu, Historia osoa baita lengoaiaren bitartez ari dena, oso eta bat,
Natura bati dagokionez. Hala, idazlearentzat, lengoaia ez da halako giza horizonte bat
baino, urrutian halako familiartasun bat finkatzen duena; erabat negatiboa, bestetik:
Camus eta Queneau lengoaia beraz mintzo direla esatea ez da funtsean, eragiketa
bereiztaile baten bitartez, haiek ez darabiltzaten lengoaia guztiak, arkaiko nahiz
futuristak, hor daudelako ustea ateratzea baino: forma deuseztu eta forma ezezagun
artean zintzilik, idazlearen hizkuntza gordailu bat baino xuxenago, muga harago-ezin
halakoa da noski; hizkuntza den gune geometriko horretatik kanpo esanikoak galdu
egingo lituzke, Orfeok itzultzean bezala, bere nondik-norakoaren adierazpide egonkorra
eta bere giza-artekotasunaren funtsezko jestua.
Literaturaz honaindi dago, beraz, lengoaia. Estiloa, berriz, ia literaturaz harago dago:
irudi batzuk, jario bat, hiztegi bat, sortzen dira idazlearen gorputz eta iraganetik, eta
apurka-apurka haren artearen automatismo peto bihurtzen dira. Hala, estilo izenez,
halako hizkuntza autarkiko bat eratzen da, egilearen mitologia pertsonal eta isilpekoan
baizik sustraitzen ez dena, mintzoaren hipofisika horretan, eta bertan eratzen da hitzen
eta gauzen arteko lehen elkarketa, eta bertan finkatzen, behin-betiko, idazlearen
bizialdiko hitz-gai nagusiak. Fintasunik handienaz jantzia etorri arren, estiloak beti ageri
du halako gordintasun bat: xederik gabeko forma bat da, ernaltze halako batek daragi,
eta ez asmo batek; pentsamenduaren halako izari bertikal eta bakarti baten modukoa da.
Estiloaren erreferentziak biologia bati edo iragan jakin bati dagozkio, ez inolako
Historiari: idazlearen  "zera" da estiloa, haren distira eta kartzela, haren bakardadea.
Gizartearekiko axolagabe eta garden, pertsonaren ibilmodu hertsi halako, ez da inondik
ere aukera baten, Literaturari buruzko hausnarketa baten emaitza. Erritualaren alderdi
pribatua da, idazlearen mitologiaren hondo sakonetik ateratzen da, eta haren
erantzukizunetik kanpo ihes egiten du. Haragi ezezagun eta isilpeko baten ahots
apaingailuzkoa da; Ezinbeste baten gisara jokatzen du; alegia, loreenaren gisako
ernaltze horretan, metamorfosi itsu setati baten azken burua baizik ez bailitzan estiloa,
haragiaren eta munduaren mugan taxutzen den azpi-hizkuntza halako baten partea.
Izatez ere, ernaltzeen klaseko fenomenoa dugu estiloa, (H)umore baten eraldatzea baita.
Hala, estiloaren alusioek sakonera jotzen dute berriro; mintzoak egitura horizontala du,
erabiltzen dituen hitzen lerro berean daude haren sekretuak, eta ezkutatzen duena bere
jarraitasunaren iraupenak berak jartzen du agerian; hizketan dena eskainirik dago, ber-
bertan xahutu behar da, eta hitza, isiltasuna eta bien mugimendua amilean doaz zentzu



deuseztu baterantz: ildorik uzten ez duen handik-haratze atzerapenik gabea da mintzoa.
Estiloak, aldiz, izari bertikala baizik ez du, pertsonaren oroipen gordean dauzka
sustraiak, materiaren esperientzia jakin batetik ontzen du opakotasun halako bat; estiloa
ez da sekula metafora bat baizik, hots, egilearen literatur asmoaren eta haren haragizko
egituraren arteko ekuazio bat (gogora dezagun iraupen baten hondar-emaitza dela
egitura). Hala, estiloa sekretu bat da beti; baina haren erreferentziaren isurki isila ez
datxekio hizkuntzaren izate mugikor eta etengabe luzagarriari; idazlearen gorputzak
bere baitan gorderik daukan oroipen bat da haren sekretua; estiloak alusiorako duen
gaitasuna ez da abiada kontua, hizketaren kasuan bezala, zeinean esaten ez dena ere
orobat baita lengoaiaren interim bat, loditasun kontua baizik, zeren estiloaren azpian
zutik eta sakon dirauen zer hori, gogor nahiz xamur hark darabiltzan irudietan biltzen
dena, lengoaiari erabat arrotz zaion errealitate baten zatiak baitira. Eraldatze horren
mirariak literaturaz gaineko eragiketa halako bilakatzen du estiloa, ahalmenaren eta
magiaren atarira eramanik gizona. Bere jatorri biologikoaren kariaz, artearen esparrutik
at dago estiloa, hots, idazlea gizartearekin lotzen duen itunetik at. Ez da, beraz, zer
harriturik, zenbait egilek, aukeran, artearen segurtasuna nahiago badute estiloaren
bakardadea baino. Estilorik gabeko idazlearen eredu garbia Gide dugu, haren artisau
moldeak ethos klasiko jakin baten plazer modernoa ustiatzen baitu, Saint-Saëns-ek
Bach-enetik edo Poulenc-ek Schubert-enetik bererik sortu duten gisa bertsuan. Aitzitik,
poesia modernoa -Hugo batena, Rimbaud batena edo Char batena- estiloz saturaturik
dago eta ez da arte Poesia-asmo batekiko erreferentziaz baino. Estiloaren Autoritatea
da, hots, hizkuntzaren eta haragizko bere doblearen lokera guztiz askea, idazlea
Historiaren gainetiko Freskura halakotzat inposatzen duena.
Lengoaiaren horizonteak eta estiloaren bertikaltasunak, beraz, natura bat eratzen dute
idazlearentzat, ez baitu hautatzen ez bata eta ez bestea. Lengoaiak negatibotasun gisa
jokatzen du, daitekeenaren abiapuntuko muga ezartzen baitu; estiloa, berriz, idazlearen
(h)umorea lengoaia jakinarekin korapilatzen duen Ezinbeste halakoa da. Lengoaian,
Historiaren familiartasuna aurkitzen du idazleak; estiloan, bere iraganarena. Bai kasu
batean bai bestean, natura bat dugu, hots, jestu-gordailu familiar bat, eta kasu bietan
eragiketazkoa baizik ez da erabiltzen den energia, batean izendatzeko eta bestean
eraldatzeko erabiltzen baita; inoiz ez, ordea, juzguak egiteko edo hautapen bat aditzera
emateko.
Alabaina, Forma oro Balio ere bada; horregatik dago lengoaiaren eta estiloaren artean
lekurik beste errealitate formal batentzat: idazkuntza. Zeinahi literatur formatan badago
tonu baten hautapen orokorra (ethos batena, nahi bada), eta hortxe indibidualizatzen da
garbi idazlea, zeren hortxe engaiatzen baita. Hizkuntza eta estiloa lengoaiaren auzi-
mauzi ororen aurretiko datuak dira; lengoaia eta estiloa Denboraren eta pertsona
biologikoaren emaitza naturala dira; baina idazlearen identitate formala ez da benetan
finkatzen gramatikaren arauen eta estiloaren konstanteen ezarpenetik kanpo baino, han
non idatzizko jarraibidea, aurrena lengoai natura zeharo errugabe batean bildu eta itxia,
zeinu erabateko bat izatera iritsiko den, giza jokamolde baten aukera, On jakin baten
baieztapena, horrenbestez zorion nahiz arrangura baten begi-bistaratze eta
komunikazioan engaiatuz idazlea, eta haren hitzaren forma aldi berean normal eta
berezia hurkoaren Historia zabalarekin lotuz. Lengoaia eta estiloa indar itsuak dira;
idazkuntza elkartasun historikozko egintza da. Lengoaia eta estiloa objetuak dira;
idazkuntza funtzioa da: sormenaren eta gizartearen arteko erlazioa da, bere xede
sozialak eraldaturiko literatur lengoaia; forma, alegia, bere giza intentzioari loturik eta
horrenbestez Historiaren krisi nagusiekin loturik ageri den unean atzemana. Adibidez,
Mérimée eta Fénelon lengoai fenomenoz eta eta estilo-gorabeheraz bereizirik daude; eta
hala ere biek erabiltzen dute intentzionalitate beraz kargaturiko lengoaia bat, biek



dihardute formaren eta edukiaren ideia beraren erreferentziaz, biek onartzen dute
konbentzio-ordenu bat bera, erreflexu tekniko beren jokaleku dira biak, jestu berez
darabilte, mende t’erdiko aldearekin, tresna berbera, itxuran apur bat aldaturik noski,
baina ez batere bere egoeran eta bere erabileran: labur esanik, idazkuntza bera dute.
Aldiz, ia garaikide izanik, Mérimée-k eta Lautréamont-ek, Mallarmé-k eta Céline-k,
Gide-k eta Queneau-k, Claudel-ek eta Camus-ek, zeinak gure lengoaiaren galga
historiko beraz baliaturik mintzatu diren edo mintzo diren, idazkuntza sakonki
desberdinak darabiltzate; denak bereizten ditu -tonuak, jarioak, helburuak, moralak,
beren hizkeraren naturaltasunak-, halako moldez non garai- eta lengoai kidegoa deus
gutxi den hain kontrajarriak eta beren oposaketak berak hain ongi definituak diren
idazkuntza horien aldean.
Hain zuzen ere, idazkuntzok desberdinak baina konparagarriak dira, mugimendu berdin-
berdina baitute sorburuan: idazleak formaren erabilera sozialaz eginiko hausnarketa eta
hari buruz eginiko aukera. Literaturaren problematikaren bihotzean kokaturik (harekin
baino ez baita hasten gatazka hori), idazkuntza formaren morala da, bada, funtsean;
idazleak bere lengoaiaren Natura kokatzea erabaki duen esparru sozialaren hautapena.
Esparru sozial hori, ordea, ez da inondik ere kontsumizioa benetan gertatzen denekoa.
Idazlearentzat kontua ez da zein talde sozialentzat idazten duen hautatzea: ongi daki
ezen, Iraultza bat tarteko ez bada bederen, gizarte berarentzat idatzi beharko duela.
Kontzientziazko hautapena du berea, ez eragingarritasunezkoa. Idazkuntza Literatura
pentsatzeko modu bat da, ez hura hedatzekoa. Edo are hobeki: literatur kontsumizioaren
datu objetiboetan deus alda ez dezakeelakoxe eramaten du idazleak berariaz (datu soilik
historikook ihes egiten diote, haien jakitun izanik ere) lengoaia askearen eskakizuna
lengoaia horren iturburura, eta ez haren kontsumizioaren azken burura.
Hala, bada, idazkuntza baten hautapenak eta gero haren erantzukizunak Askatasun bat
seinalatzen dute, baina Askatasun horrek ez ditu muga berak Historiako une
desberdinen arabera. Ez dago idazlearen esku literatur formen arma-hornitegi
denboragabe halako batean aukeratzea bere idazkuntza. Historiaren eta Tradizioaren
presioaren pean finkatzen dira idazle jakin baten idazkuntza posibleak: badago
Idazkuntzaren Historia bat; baina historia hori bikoitza da: Historia orokorrak literatur
lengoaiaren problematika berri bat proposatzen -edo inposatzen- duen une berean,
aurretiko bere erabileren oroitzapenaz beterik segitzen du artean ere idazkuntza, zeren
lengoaia ez baita inoiz errugabe: hitzek badute lehenaz gainerako oroimen halako bat,
adierazpen berrien erdian misterioski luzatzen dena. Askatasun baten eta oroitzapen
baten arteko konpromezu horixe da, hain zuzen, idazkuntza, askatasun oroitzaile hori
zeina ez baita askatasun hautapenaren jestuan baino, eta ez bere iraupenean. Nire esku
dago noski halako edo halako idazkuntza neuretzat aukeratzea egun, eta jestu horretan
neure askatasuna baieztatzea, freskura bat edo tradizio bat aurkitu dudala pentsatzea;
ezin dut, hala ere, iraupen batean garatu, pixkanaka hurkoaren hitzen eta are neure
hitzen gatibu bilakatu gabe. Aurretiko idazkuntza guztietatik eta nirearen iraganetik
beretik datorren iraunbeharF setati batek estaltzen du nire hitzen ahots presentea.
Idatzizko arrasto oro prezipitatzen da denborarekin, hasieran garden, errugabe eta
neutroa zen elementu kimiko baten gisa, zeinaren baitan iraupen hutsak apurka-apurka
agertaraziko bailuke suspentsioan zegoen iragan oso bat, kriptografia oso bat, gero eta
lodiago bilakatuz doana.
Askatasun gisa, bada, une bat baino ez da idazkuntza. Baina une hori Historiako
esplizituenetarikoa da, zeren Historia horixe baita beti eta ororen aurretik: aukera bat eta
aukera horren mugak. Idazlearen jestu adierazgarri batetik datorrelako azaleratzen du
idazkuntzak, literaturaren beste ezein ebakerak baino aise nabarmenago, Historiaren
isuria. Idazkuntza klasikoaren batasuna, mendeetan homogenoa, idazkuntza modernoen



aniztasuna, ehun urtetik hona literaturgintzaren mugaraino bereraino ugalduak, frantses
idazkuntzaren eztanda moduko hori Historia osoaren krisi handi bati dagokio dudarik
gabe, nahiz askoz modu nahasiagoan ageri den krisi hori Literatur Historia peto-petoan.
Balzac baten eta Flaubert baten  "pentsamendua" bereizten duena eskola-aldaera bat da;
haien idazkuntzak bereizten dituena, berriz, haustura funtsezko bat da, bi egitura
ekonomikok bat egiten duten une berean, pentsamolde eta kontzientzia mailako aldaketa
erabakigarriak ekarriko baititu berekin bi egituron artikulazioak.



Idazkuntza politikoak
Idazkuntza guztiek dute itxitura-jite halako bat, lengoaia mintzatuari arrotz zaiona.
Idazkuntza ez da komunikazio-lanabes bat inondik ere, ez da bide ireki bat, zeinetik
lengoaia-asmo bakarra pasatuko litzatekeen. Desordenu oso bat da hizketan zehar
isurtzen dena eta beti-gerokotze egoera halakoan eusten dion mugimendu baregaitz hori
ematen diona. Alderantziz, idazkuntza lengoaia gogortu bat da, bere gain bizi dena,
zeinaren eginkizuna ez baita inondik ere bere iraupenari hurbilpen-segida mugikor bat
ziurtatzea, baizik, aitzitik, bere zeinuen batasunaz eta itzalaz, asmatua izan baino aise
lehenago eraikiriko hitz baten irudia inposatzea. Idazkuntza hizketatik bereizten duena
zera da: lehenbizikoak beti dirudiela sinbolikoa, bere baitara itzulia, lengoaiaren isurki
sekretu batera nabarmen alderatua, eta bigarrena, berriz, ez dela zeinu hutsez osaturiko
segida bat baino, zeinuon mugimendua baino ez baita esanguratsu. Hizketaren sostengu
guztia hitzen higatze hori da, beti urrunago eramaniko apar hori, eta ez dago hizketarik,
lengoaiak hitzen mutur mugikorra baizik harrapatzen ez duen jate halako baten gisa argi
eta garbi funtzionatzen duen lekuan baino; idazkuntzak, aldiz, beti ditu sustraiak
lengoaiaren haraindi batean, ernagai baten gisa garatzen da eta ez lerro baten gisa,
esentzia bat agertarazten du eta sekretu batez mehatxatzen, kontra-komunikazio bat da,
ikaraz gaude haren aurrean. Idazkuntza orotan aurkituko da, beraz, aldi berean lengoaia
eta bortxa den zer baten anbiguitatea: bada, idazkuntzaren hondoan, lengoaiari arrotz
zaion  "zirkunstantzia" bat, dagoeneko lengoaiarena ez den asmo baten begirada edo.
Begirada hori lengoaiaren pasio halako bat izan daiteke noski, hala nola literatur
idazkuntzan; zigor baten mehatxua ere izan daiteke, hala nola politika-idazkuntzan :
arrasto bakar batez egintzen errealitatea eta xedeen idealitatea ematea dagokio kasu
horretan idazkuntzari. Horra zergatik botereak edo boterearen itzalak azkenerako beti
eratzen duen idazkuntza axiologiko bat, zeinean egintzaren eta balioaren artean dagoen
aldea hitzaren beraren jokalekuan ezabatzen den, aldi berean deskribapen eta juzgutzat
jokatzen baitu hitz horrek. Hitza desenkusa bilakatzen da ( "beste-inon" bat eta
justifikazio bat, alegia). Hori, egia izanik literatur idazkuntzei dagokienez, zeinetan
zeinuen batasuna infra- zein ultra-hizkuntza alderdiek etengabe liluratzen duten, are
egiago da politika-idazkuntzei dagokienez, zeinetan lengoaiaren desenkusa aldi berean
intimidazioa eta glorifikazioa den: hain zuzen ere, botereak edo borrokak sortzen dituzte
idazkuntza-motarik puruenak.
Aurrerago ikusiko dugu idazkuntza klasikoak zeremonialki erakusten zuela idazleak
gizarte politiko jakin batean zuen txertaketa, eta Vaugelas bezala mintzatzea boterearen
erabilerari atxekitzea izan zela aurrena. Iraultzak idazkuntza horren arauak aldatu ez
baditu ere, pentsalari-jendea azken finean berbera baitzen beti ere, eta botere
intelektualetik botere politikora pasatu baizik ez baitzen egin, hala ere borrokaren
baldintza bereziek idazkuntza iraultzaile peto-peto bat sortu dute, ez egiturari
dagokionez, sekula baino akademikoa baita, baizik bere itxitura eta
bikoiztasunarengatik, lengoaiaren erabilera, Historian ordura arte inoiz ez bezala,
isuririko Odolarekin lotua egon baita horrenbestez. Iraultzaileek ez zuten inolako
arrazoirik idazkuntza klasikoa aldatu nahi izateko, ez zuten inondik ere gizonaren natura
zalantzan jartzeko, are gutxiago haren lengoaia, eta Voltaire, Rousseau edo
Vauvenargues-engandik jarauntsiriko  "tresna" bati ezin zioten konprometitua iritzi.
Idazkuntza iraultzailearen identitatea egoera historikoen berezitasunak eratu du.
Baudelairek  "bizitzako une erabakiorretan jestuak darion egia enfatikoa" aipatu zuen
nonbait. Iraultza izan zen, inoiz izan bada eta, une erabakigarri horietakoa, zeinean egia,
kosta den odolarengatik, hain astun bilakatu den non indar-gehikuntza teatralaren forma
berberak eskatzen baititu adieraziko bada. Idazkuntza iraultzailea eguneroko



urkamendiari jarrai zekiokeen jestu enfatiko bakar hori izan zen. Egun puztura
dirudiena, ez zen orduan errealitatearen neurria baizik. Inflazioaren ezaugarri guztiak
dituen idazkuntza hori, idazkuntza zehatza izan zen: sekula ez da izan ezein lengoaia
hain sinesgarritasun gutxikoa eta hain hala ere gezur gutxikoa. Enfasi hori ez zen soilik
dramaren gainean moldaturiko forma; haren kontzientzia ere bazen, orobat. Iraultzaile
handi orok bere-bere duen oihal-apaindura bitxi hori gabe, zeinak eman baitzion Guadet
girondinoari, Saint-Émilion-en atxiloturik zegoela, irribiderik gabe zera esateko
egokiera, hiltzera baitzihoan:  "Bai, Guadet naiz. Borrero, bete hire lana. Eramaiek ene
burua aberriaren tiranoei. Zurbilarazi egin ditu beti: ebakirik, areago zurbilaraziko ditu",
Iraultza ezin zitekeen izan Historia bera eta Iraultzaren geroztiko ideia oro ernaldu duen
gertakari mitiko hori. Idazkuntza iraultzailea Iraultzaren legendaren entelekia modukoa
izan zen: beldurra sortzen zuen eta Odolaren sagaratze hiritar halako bat inposatzen
zuen.
Idazkuntza marxista oso besterik da. Kasu horretan formaren itxitura ez dator ez
gehikuntza erretoriko batetik ez hitz-isuriaren enfasi batetik, baizik hiztegi tekniko bat
bezain berezi eta funtzionala den lexiko batetik; metaforak berak ere gogorki arautuak
daude. Idazkuntza iraultzaile frantsesak eskubide odoltsu bat edo justifikazio moral bat
izapidetzen zuen beti; jatorrian, idazkuntza marxista ezagutzaren lengoaiatzat agertzen
da; kasu horretan idazkuntza unibokoa da, Natura baten kohesioari eustera xedatua
baita; idazkuntza horren identitate lexikalak ahalbidetzen du azalpenen egonkortasun
halako bat eta metodoaren iraunkortasun halako bat inposatzea; bere lengoaiaren mutur-
muturrean baizik ez da biltzen marxismoa jokabide politiko hutsetara. Zenbat ere baita
idazkuntza iraultzaile frantsesa enfatikoa, hainbat da idazkuntza marxista litotikoa,
zeren hitz bakoitza ez baita hitz hori aitorgabeki sostengatzen duten printzipioen
osotasunari eginiko erreferentzia mengel bat baizik. Adibidez,  "inplikatu" hitzak, maiz
erabilia baita idazkuntza marxistan, ez du bertan hiztegiko zentzu neutroa; prozesu
historiko jakin bat du beti adigai, aurreko postulatuz osaturiko parentesi oso bat
ordezkatuko lukeen algebra-zeinu baten modukoa da.
Ekintza bati lotua, idazkuntza marxista berehala bihurtu da, praktikan, balioaren
lengoaia halako bat. Nahiz oro har harengan idazkuntzak azalpenezkoa izateari eusten
dion, Marx-engan dagoeneko atzeman daitekeen izakera hori erabat nagusitu da
idazkuntza staliniano garailean. Zenbait adiera formalki berdin-berdin, hiztegi neutroak
bi aldiz izendatuko ez lituzkeenak, balioaren arabera banaturik daude eta alde bakoitzak
izen desberdina hartzen du:  "kosmopolitismo", adibidez,  "internazionalismo"ren izen
negatiboa da (Marx-engan dagoeneko). Unibertso stalinianoan, zeinean definizioak,
esan nahi baita Ongiaren eta Gaizkiaren arteko bereizkuntzak, lengoaia osoa hartzen
baitu aurrerantzean, ez dago gehiago baliorik gabeko hitzik, eta idazkuntzak finean
prozesu bat ahalik bizkorren abiaraztea du eginkizun: ez dago gehiago atzerapenik
izendapenaren eta judizioaren artean, eta lengoaiaren itxitura perfektua da, zeren balio
bat baita finean beste balio baten azalpentzat ematen dena; adibidez, esango da halako
gaizkileak Estatuaren interesen kontrako ekinbide bat burutu duela; gaizkile bat
gaizkintza baten egilea dela esatea baizik ez baita hori azken finean. Garbi dago
benetako tautologia baten aurrean gaudela, etengabeko ihardunbide baitu tautologia
idazkuntza stalinianoak. Izan ere, idazkuntza horrek ez du helburu gertakarien azalpen
marxista bat izapidetzea, edo egintzen arrazoibide iraultzaile bat, baizik errealitatea bere
forma epaituaren moldean ematea, kondenen irakurketa ber-bertako bat inposatuz:
"desbiazionista" hitzaren eduki objetiboa zigor-kode bati dagokio. Bi desbiazionista
biltzen badira,  "frakzionista" bilakatzen dira, eta hori ez dagokio hogen objetiboki
desberdin bati, zigor-zorraren larriagotze bati baizik. Bereiz liteke idazkuntza marxista
peto bat (Marx-ena eta Lenin-ena) eta stalinismo garailearen idazkuntza bat (herri-



demokraziena); bada noski idazkuntza trotskista bat ere, eta idazkuntza taktiko bat,
frantses komunismoarena, esate baterako ( "jende jator" esapidearen ondoko  "herri"
hitzaren ordez  "langile-klasea" erabiltzea,  "demokrazia",  "askatasun",  " bake" hitzen
anbiguotasun deliberatuaz baliatzea, eta abar).
Ez da dudarik erregimen bakoitza bere idazkuntzaren jabe dela, eta idazkuntza horien
historia egiteko dago oraindik. Idazkuntzak, hizketaren forma ikusgarriro engaiatua
izaki, bere baitan biltzen ditu, anbiguitate preziatu bat dela tarteko, boterearen izatea eta
itxura, izatez dena eta dela sinetsarazi nahi ligukeena: idazkuntza politikoen historia bat
genuke, beraz, gizarte-fenomenologiarik onena. Adibidez, Errestaurazioak klase-
idazkuntza bat landu du, zeinari esker  "Natura" klasikotik berez-berez sorturiko
kondenatzat ageri baitzen errepresioa: langile errebindikatzaileak  "gizabanakoak" ziren
beti, greba-hausleak  "langile lasaiak", eta jujeen morroikeria  "magistratuen zainketa
paternala" bihurtzen zen (gaur egun, antzeko prozeduraz deitzen ditu gaullismoak
komunistak  "separatista"). Garbi ageri da hor kontzientzia on baten gisa funtzionatzen
duela idazkuntzak, eta idazkuntza horren eginkizuna gertakariaren jatorria eta haren
bilakaera urrunena iruzurrez bat etorraraztea dela, egintzaren justifikazioari bere
errealitatearen bermea emanez. Idazkuntzaren erabilera hori, bestetik, autoritate-
erregimen orok du bere; polizia-idazkuntza dei litekeena da: ezaguna da, adibidez,
"Ordenu" hitzaren eduki eternalki errepresiboa.
Letren kontzientzia-eremuan gertatu den jarduera politiko eta sozialen zabaltzeak
idazlari mota berri bat sortu du, militantearen eta idazlearen arteko erdibidean,
lehenbizikotik gizon engaiatuaren irudi ideala hartuz, eta bigarrenetik, berriz, idazlana
egintza bat delako ideia. Intelektualak idazlea ordezkatzen duen aldi berean, aldizkari
eta saiakeretan halako idazkuntza militante bat sortzen ari da, estilotik erabat liberatua,
"presentzia"ren lengoaia profesional baten modukoa dena. Idazkuntza horren barnean,
ñabardurak ugari dira oso. Inork ez du ukatuko badela, adibidez,  "Esprit" idazkuntza
bat edo  "Temps modernes" idazkuntza bat. Idazkuntza intelektual horien ezaugarri
amankomuna zera da, kasu horretan leku pribilejiatuko lengoaiak konpromezuaren
zeinu nahikoa bihurtzera jotzen duela. Hizketa horretan mintzo ez diren guztien
bultzadak itxiriko hizketa batera biltzea hautapen baten mugimendua nabarmenaraztea
da, hain zuzen, edota hautapen horri eustea; aldarrikapen kolektibo (eta, bestetik,
norberak idatzi ez duen) baten azpian jartzen den izenpe halako bilakatzen da kasu
horretan idazkuntza. Hala, idazkuntza bat aukeratzea -edo, zuzenago esateko, nork bere
egitea- hautapenaren premisa guztiak laburbidez norbereganatzea da, hautapen horren
arrazoiak gure egin ditugula erakustea, alegia. Idazkuntza intelektual oro, bada,
"intelektuaren jauzi"etariko lehena da. Sekula nire pertsona seinalatzerik ez lukeen eta
nire historiaz eta nire askatasunaz oro jakiteke utziko lukeen lengoaia idealki libre baten
lekuan, fidatzen natzaion idazkuntza hori erakunde da oso-osorik dagoeneko; agerian
uzten du nire iragana eta nire hautapena, historia bat ematen dit, nire egoera
nabarmentzen du, nik esan beharrik gabe engaiatzen nau. Hala, sekula baino areago
bilakatzen da Forma objetu autonomo, jabego kolektibo eta debekatu bat adierazteko
egina, eta objetu horrek aurrezpen-balioa du, seinale ekonomiko baten gisa
funtzionatzen du, zeinari esker idazlariak etengabe inposatzen baitu bere bihurkunea,
bihurkune horren historiaren berri inoiz ere eman gabe.
Egungo idazkuntza intelektualen bikoiztasun hori areagotu egiten da kontuan harturik,
garaian garaiko ahaleginak gora-behera, Literatura ezin izan dela erabat likidatu:
oraindik ere lengoai horizonte prestigiotsua eratzen du. Intelektuala ez da oraindik
gaizki eraldaturiko idazle bat baizik, eta dena bertan behera utzi eta gehiago idazten ez
duen militante bat bihurtzen ez bada behintzat (zenbaitzuek hala egin dute, eta
definizioz geratu dira ahantzirik), Literaturak tresna ukigabe eta modaz pasatu baten



gisa belaunez belaun gureganatu dituen aurreko idazkuntzen liluramendura itzuli beste
biderik ez du. Idazkuntza intelektualok egongaitzak dira, beraz; literaturazko izaten
diraute, ezinak jorik dauden heinean, eta ez dira politikoak engaiamendurako duten
grina setatiarengatik baino. Hitz batean, idazkuntza etikoak dira oraindik ere, zeinetan
idazlariaren kontzientziak (jadanik ez gara ausartzen  "idazlearen" esatera) salbazio
kolektibo baten irudi lasaigarria aurkitzen duen.
Baina, Historiaren oraingo egoeran idazkuntza politiko orok unibertso poliziako bat
baieztatu baizik egin ez dezakeen modu berean, idazkuntza intelektual orok ezin du bere
izena esatera ausartzen ez den para-literatura halako bat eratu baizik egin. Idazkuntza
horien irtenbiderik eza erabatekoa da, beraz; ezin dezakete eraman konplizitate batera
edo ezintasun batera baizik, hots, aldez edo moldez, alienazio batera.



Eleberriaren idazkuntza
Eleberriak eta Historiak harreman estuak izan dituzte beren aurrerabiderik handiena
gertatu den mendean berean. Bien arteko lotura sakona, Balzac eta Michelet aldi berean
ulertzea ahalbidetu behar lukeena, zera da, kasu batean eta bestean: unibertso autarkiko
bat eraiki izana, bere izariak eta bere mugak bere gisa sortu, eta bere Denbora eta bere
Espazioa, bere populazioak, bere objetu-bilduma eta bere mitoak ezarririk bertan.
XIX. mendeko obra nagusien esferikotasun hori Eleberriaren eta Historiaren kontaera-
jardun luzeen bitartez adierazi da, zeinak mundu biribil-oker eta lotu baten proiekzio lau
batzuen gisakoak baitira jardunok. Foiletoi-eleberriak, garai horretan sortua, mundu
horren halako irudi degradatu bat ematen digu bere bolutetan. Eta hala ere narrazioa ez
da nahitaez generoaren lege bat. Apika, aro oso batek gutunen bitartezko eleberriak
tankeratu ditu, adibidez; eta beste batek, berriz, analisien bitartezko Historia baten
ildotik ekin dio. Kontaera aldi berean Eleberriaren eta Historiaren forma suertatze hori,
oro har, ez da, beraz, une historiko baten aukera edo adierazpidea baizik.
Frantses arruntetik atzendua, passé simple delakoak (iragan burutuak), Kontaeraren
giltzarri izaki, arte bat seinalatzen du beti; Letra Ederren erritualaren parte da. Haren
betebeharra ez da gehiago denbora bat adieraztea. Errealitatea puntu batera biltzea eta
bizi izaniko denbora gainkatuen aniztasunetik lengoai egintza huts bat abstraitzea du
eginkizun. Lengoai egintza hori esperientziaren sustrai existentzialetatik aske legoke eta
beste ekintza batzuekiko, beste prozesu batzuekiko, munduaren mugimendu orokor
batekiko lotura logiko baterantz norabidetua: gertakarien baitan hierarkia bati eustea du
xede. Iragan burutuaren bitartez, katea kausal baten parte da aditza inplizituki,
elkarrekin loturik eta xede batera zuzendurik dagoen ekintza-multzo batean hartzen du
esku, intentzio baten algebra-zeinuaren gisa funtzionatzen du; tenporalitatearen eta
kausalitatearen arteko ekiboko bat sustengatuz, garapen bat eskatzen du, hots,
Kontaeraren ulerbidea. Horregatik da unibertso-eraikuntza guztien tresna ideala;
kosmogonien, mitoen, Historien eta Eleberrien denbora fiktizioa da. Mundu eraiki,
landu, bereiztu, bere lerro adierazgarrietara murriztu bat suposatzen du, eta ez mundu
egotzi, sakabanatu, eskaini bat. Iragan burutuaren atzean demiurgo bat ezkutatzen da
beti, jainko nahiz kontatzaile; kontatzen denean mundua ez da esplikaziogabea,
halabehar bakoitza ez da zirkunstantziala baino, eta iragan burutua horixe da, hain
zuzen: eragiketa-zeinu hori zeinaren bitartez narratzaileak eginkizun bakarra kausa bat
eta xede bat ahalbait lasterren lotzea duen ele argal eta aratz, dentsitate gabe, bolumenik
gabe, hedapenik gabe batera biltzen duen errealitatearen eztanda. Historiariak Guise-ko
dukea 1588ko abenduaren 23an hil zela baieztatzen duenean, edo eleberrigileak
markesa bostetan irten zela kontatzen duenean, ekintza horiek trinkotasunik gabeko
bestordu halako batetik datozkigu; existentziaren dardara horretaz gabeturik, algebra
baten taxu egonkortasuna dute, oroigailu dira, baina oraigailu baliozko bat, zeinaren
interesak munta handiagoa baitu iraupenak baino.
Iragan burutua, bada, ordenu baten adierazpidea da azken finean, eta, beraz, euforia
batena. Hari esker, errealitatea ez da ez misteriotsua ez zentzugabea; argi eta garbia da,
familiarra ia, une oroz sortzaile baten eskuan bildu eta edukia; bere askatasunaren presio
antzetsua jasaten du. XIX. mendeko narratzaile handi guztientzat, mundua patetikoa izan
daiteke, baina ez dago abandonatua, zeren erlazio koherente multzo bat baita mundu
hori, zeren ez baitago zangalatraurik idatziriko gertakarien artean, zeren mundu hori
kontatzen duenak ahalmena baitu hura osatzen duten existentzien opakotasun eta
bakardadeari uko egiteko, zeren esaldi bakoitzean eman baitezake komunikazio baten
eta egintzen hierarkia baten testigantza, zeren finean, dena esateko, egintza horiek berak
zeinutara errendi baitaitezke.



Iragan narratiboa, hortaz, Letra Ederren segurtasun-sistemaren parte da. Ordenu baten
irudia, idazlearen eta gizartearen artean ezarririko itun formal ugarietarikoa dugu,
bataren justifikagarri eta bestearen lasaigarri. Iragan burutuak sortze-lan bat adierazten
du: hots, seinalatu eta inposatu egiten du. Errealismorik goibelenean engaiaturik ere,
lasaigarri da, ezen, hari esker, aditzak egintza itxi, definitu, sustantibatu bat adierazten
du, Kontaerak izena du, mugarik gabeko hizketa baten izuari ihes egiten dio: errealitatea
argaldu eta familiartu egiten da, estilo batean sartzen da, ez dio lengoaiari gainez egiten;
hitzen formaren beraren bitartez kontsumitzen duenaren zentzuaren jakitun den gizarte
baten erabilera-balioa izaten segitzen du Literaturak. Aitzitik, Kontaera beste literatur
genero batzuen faboretan alde bat uzten denean, edota narrazioaren barnean iragan
burutua beste forma ez hain apaindurazkoz, forma freskoagoz, trinkoago eta hizketatik
hurbilagoz ordezkatzen denean (orainaldia edo iragan burutugabea), Literaturak
existentziaren trinkotasuna biltzen du bere baitan, eta ez haren esanahia. Horrenbestez,
egintzak, Historiatik bai, baina pertsonengandik ez daude bereizirik.
Ongi ulertzen da, horrenbestez, Eleberriaren iragan burutuak zer duen baliagarritik eta
jasanezinetik: gezur garbi adierazi bat da; egiantzekotasun baten eremua markatzen du,
zeinak, faltsutzat seinalatuko lukeen aldi berean, posible dena agerian ipiniko bailuke.
Eleberriaren eta Historia narratuaren helburua gertakariak alienatzea da: gizartea bere
iraganaz eta bere posibleaz jabetzeko ekintza horixe da, hain zuzen, iragan burutua.
Jarraigune sinesgarri bat eratzen du, baina jarraigune horren ilusioa agerian dago
nabarmen; aurrena egiaren eta gero gezur salatuaren itxurakeriaz jantziko litzatekeen
dialektika formal baten azken burua da. Unibertsaltasunaren mitologia jakin batekin lotu
behar da hori, gizarte burgesak hain bere duen mitologia, hain zuzen, Eleberria izaki
gizarte horren ekoizpen guztiz adierazgarria: erreala denaren bermea ematea imajinarioa
denari, baina objetu bikoitz baten anbiguitatea uztea zeinu horri, aldi berean egiantzeko
eta faltsu izatea, alegia, etengabeko eragiketa da mendebaleko arte guztian, zeinarentzat
faltsua egiaren parekoa baita, ez agnostizismoz edo bikoiztasun poetikoz, baizik
egiazkoa denari bere baitan unibertsaltasun-hazi bat edukitzea suposatzen zaiolako, edo,
nahiago bada, urrunketaren nahiz fikzioaren bitartez, ugalpen arruntez, ordenu
desberdinak ernaltzeko gai den esentzia bat. Halako ihardunbide batez jo ahal izan ditu
mendeko burgesia garaileak bere balioak unibertsaltzat, eta hainbat gizarte atal guztiz
heterogenori inposatu bere moralaren Izen guztiak. Mitoaren mekanismo peto-petoa da
hori noski, eta Eleberria, eta eleberriaren barnean iragan burutua, objetu mitologikoak
dira, zeinek, beren intentzio ber-bertakoari, dogmatika batekin loturiko asmo lehenaz
gainerako bat ere baitaramate beren baitan; dogmatika batekin, edo, are hobeki,
pedagogia batekin, zeren kontua artifizio baten itxuran esentzia bat ematea baita. Iragan
burutuaren esanahia atzemateko, aski da, adibidez, mendebaleko eleberrigintza txinatar
tradizio jakin batekin konparatzea, zeinean artea ez baita errealitatearen imitazioan
perfekziora iristea besterik; ezerk ez du, bada, arte horretan, ezein ere zeinuk ez du
bereizi behar objetu naturalak artifizialetik: zurezko intxaur honek ez dit erakutsi behar,
intxaur baten irudiaz bat, bera sortarazi duen arteaz ohartarazteko asmoa. Horixe egiten
du, ordea, eleberri-idazkuntzak. Haren eginkizuna maskara jartzea eta aldi berean
maskara hori seinalatzea da.
Iragan burutuaren funtzio anbiguo hori beste idazkuntza-gertakari batean ere aurki
daiteke: Eleberriaren hirugarren pertsona. Gogoan izango du beharbada irakurleak
Agatha Christie-ren eleberri bat zeinean asmazioa guztia hiltzailea narrazioaren lehen
pertsonaren azpian disimulatzean zetzan. Irakurleak intrigaren  "hura" guztien atzean
bilatzen zuen asasinoa:  "ni"aren azpian zegoen. Agatha Christie-k ondotxo zekien
eleberrian, eskuarki,  "ni" lekuko dela;  "hura" da aktore. Zergatik?  "Hura" eleberriaren
konbentzio arrunt bat da; denbora narratiboak bezala, eleberri-egintza seinalatzen eta



burutzen du; hirugarren pertsona gabe, eleberrira iristeko ezintasuna dago, edo hura
suntsitzeko borondatea.  "Hura" horrek formalki adierazten du mitoa; alabaina,
Mendebalean bederen, ikusi berri dugunez, ez dago arterik bere maskara atzamarraz
seinalatu eta izendatzen ez duenik. Hirugarren pertsonak, bada, iragan burutuak bezala,
egiteko hori betetzen du eleberrigintzan, eta haren kontsumitzaile direnei, berriz,
fabulatze sinesgarri eta hala ere etengabe faltsutzat aldarrikatu baten segurtasuna ematen
die.
Anbiguitate gutxiagokoa denez,  "ni"a ez doakio hain ondo eleberriari: horrexegatik da,
aldi berean, irtenbiderik zuzenena, narrazioa konbentziotik honago geratzen denean
(Proust-en obrak, adibidez, ez du izan nahi Literaturarako sarrera bat baino), eta
landuena, berriz,  "ni"a konbentziotik harago kokatzen denean eta hura suntsitzen
saiatzen denean, konfidentzia baten naturaltasun faltsuaren erreferentziapean jarriz
kontaera (itxura bihurri hori dute Gide-ren zenbait narraziok). Era berean, eleberrietako
"ni" horren erabilera bi etika kontrajarriri dagokio: konbentzio eztabaidagabe bat denez
gero, eleberriaren hirugarren pertsonak, akademikoenak eta barne-gatazkarik gutxien
dutenak ezezik, besteak ere gogatzen ditu, azken finean beren obraren freskotasunerako
konbentzioa ezinbestekotzat jotzen dutenak, alegia. Nolanahi dela, gizartearen eta
egilearen arteko itun ulergarri baten zeinua dugu konbentzio hori; azken horrentzat,
baina, munduari berak nahi duen tankera emateko lehenbiziko baliabidea ere bada.
Literatur esperientzia bat baino gehiago da, beraz, konbentzio hori: sortze-lana
Historiarekin edo existentziarekin lotzen duen giza egintza bat.
Balzac-en kasuan, esaterako,  "hura"en aniztasunak, beren gorputzen bolumenez
meheak baina beren egintzen iraupenez kontsekuenteak diren pertsonaia ugarion sare
zabalak, Historia lehenbiziko datua deneko mundu baten existentzia nabarmenarazten
du. Balzac-en  "hura" hori ez da  "ni" eraldatu eta orokortu batetik abiaturiko ernaldi
baten azken burua; eleberriaren lehengai jatorrizko eta gordina da, sortze-lanaren
materiala eta ez fruitua: ez dago Balzac-en historia bat Balzac-en eleberriko hirugarren
pertsona bakoitzaren historiaren aurretikoa. Balzac-en  "hura" hori Zesarren  "hura"
haren berdinantzekoa da: hirugarren pertsonak kasu horretan ekintzaren zertan-den
algebraiko halako bat gauzatzen du, zeinean existentziak ahal den parterik txikiena
duen, giza erlazioen elkarlotura baten, argitasun baten edo tragikotasun baten faboretan.
Beste muturrean -edo horren aurretik, nolanahi dela ere-, eleberrietako  "hura"ren
funtzioa esperientzia existentzial bat adieraztea izan daiteke. Eleberrigile moderno
askoren kasuan, gizonaren historia aditz-jokabidearen ibilbidearekin nahasten da:
oraindik ere anonimatuaren formarik fidelena den  "ni" batetik abiaturik, gizon eta egile
den horrek hirugarren pertsona erabiltzeko eskubidea konkistatzen du pixkanaka,
existentzia patu bilakatuz doan heinean, eta bakarrizketa Eleberri. Kasu horretan  "hura"
hori ez da Historiaren abiaera, ahalegin baten azken burua da, zeinaren bidez lortu baita
humore eta mugimenduz osaturiko mundu pertsonal batetik forma aratz, adierazgarri -
eta, beraz, berehala aienatu- bat erauztea, hirugarren pertsonak eskaintzen duen marko
guztiz ere konbentzional eta mehe horri esker. Horixe dugu noski Jean Cayrol-en
lehenbiziko eleberrien ibilbide ereduzkoa. Baina klasikoen kasuan -eta jakina da
idazkuntzari dagokionez Flaubert-eraino luzatzen dela klasikotasuna- pertsona
biologikoaren erretiroak gizon esentzialaren txanda-hartzea dakarren bitartean, Cayrol-
en moduko eleberrigileen kasuan  "hura"ren nagusitasuna  "ni" existentzialaren itzal
trinkoaren aurkako konkista apur-apurkako batez gertatu da; bere ezaugarri formalenez
identifikaturik, gizartekotasun-egintza da Eleberria; Literatura erabidetzen du.
Maurice Blanchot-ek seinalatu du, Kafkari buruz, narrazio inpertsonalaren lanketa
(nabarmentzekoa da, deikera horri buruz,  "hirugarren pertsona" beti ageri dela
pertsonaren gradu negatibotzat) lengoaiaren esentziarekiko fideltasun-egintza dela,



zeren lengoaiak berezko joera baitu bere suntsipenerantz. Ulertzen da, hortaz,  "hura"
"ni"aren gaineko garaipen bat izatea, maila aldi berean literarioago eta ausenteago bat
gauzatzen duen neurrian. Halaz guztiz, auzitan dago beti garaipen hori:  "hura"ren
literatur konbentzioa beharrezkoa da pertsonaren gutxiagotzerako, baina arriskua du une
oroz hura uste gabeko lodi-trinkotasun batez zamatzeko. Literatura fosforoa bezalakoa
da: hiltzen saiatzen den momentuan du distirarik handiena. Baina, beste alde batetik,
ezinbestean iraupena eskatzen duen egintza denez -Eleberriaren kasuan, batez ere-,
azken finean ez dago Eleberririk Letra Ederrik gabe. Hala, joan den mendean sortu zen
idazkuntzaren tragikotasun horren zeinurik obsesiboenetakoa da eleberriaren hirugarren
pertsona, garai horretan, Historiaren zamapean, bera kontsumitzen duen
gizartearengandik bereizirik sentitzen hasi baita Literatura. Balzac-en hirugarren
pertsonaren eta Flaubert-enaren artean mundu oso bat dago (1848koa): lehenaren
kasuan, ikuskari gisa latza baina hala ere koherente eta ziurra den Historia bat dugu,
ordenu baten garaipena; bigarrenarenean, berriz, kontzientzia txarrari ihes egitearren
konbentzioaren zama areagotzen duen arte, edota oldar bizian hura suntsitzen saiatzen
dena. Modernitatea Literatura ezinezko baten bilaketarekin hasten da.
Hala egiten dugu topo, Eleberrian, arte moderno guztiak hain bere duen aparatu aldi
berean suntsitzaile eta berpiztaile horrekin. Suntsitu beharrekoa iraupena da, hots,
existentziaren lotura erranezina: ordenua, jarraibide poetikoarena izan edo eleberri-
zeinuena, izuarena nahiz egiantzekotasunarena, ordenua hilketa intentzionala da. Baina
idazleak birkonkistatzen duena iraupena da artean ere, ezinezkoa baita denboran ukapen
bat garatzea arte positibo bat landu gabe, berriro suntsitu beharko den ordenu bat gabe,
alegia. Hala, modernitatearen obrarik handienak ahalik eta denborarik luzeenean
gelditzen dira, mirarizko euspen halako batez, Literaturaren atalasean, atari gisako gune
horretan zeinean bizitzaren ore trinkoa biltzen baita, zapal-meheturik baina zeinuen
ordenu berri baten gailentze eta nagusitzeak suntsitu gabea oraindik: horra hor,
adibidez, Proust-en lehenbiziko pertsona, idazle horren kasuan obra osoak jotzen baitu
Literaturaranzko halako ahalegin luzatu eta beti-atzeratu batera. Horra hor Jean Cayrol
ere, zeina ez baita bere borondatez Eleberrira iristen, ez bada bakarrizketaren azken
buru berantiarrean, alegia literatur egintza, ezinago anbiguoa, ordura arte esanahirik ez
zuen iraupen baten trinkotasun existentziala suntsitzea lortzen duenean baino erdiko ez
bailitzan gizarteak sagaraturiko sortze-lan batez.
Eleberria Heriotza bat da; bizitza patu bilakatzen du, oroitzapena egintza baliagarri, eta
iraupena denbora norabidetu eta adierazgarri. Eraldaketa hori, baina, ezin da burutu
gizartearen begietan baino. Gizarteak inposatzen du Eleberria, hots, zeinu-konplexu bat,
transzendentziatzat eta iraupen baten Historiatzat. Eleberriaren zeinuen argitasunean
atzematen den intentzio begibistako horrek uzten du agerian, bada, artearen solemnitate
osoz idazlea gizartearekin lotzen duen ituna. Eleberriaren iragan burutua eta hirugarren
pertsona ez dira idazleak daraman maskara erakusteko atzamarraz egiten duen keinu
fatal hori besterik. Literatura osoak esan dezake:  "Larvatus prodeo", aurrera noa
atzamarraz neure maskara seinalatuz. Dela poetaren esperientzia gizaz bestekoa,
hausturarik larriena -gizarte-lengoaiarena, alegia- bere eginez, edo dela eleberrigilearen
gezur sinesgarria, egiazkotasun zintzoak kasu honetan zeinu faltsuak behar ditu, eta
zeinu nabarmen faltsuak, irauteko eta kontsumitua izateko. Anbiguitate horren
ekoizpena eta gero azkenean berorren iturria idazkuntza da. Lengoaia berezi horrek,
zeinaren erabilerak funtzio lorios baina zainpetu bat ematen baitio idazleari, halako
morrontza bat edo erakusten du lehen urratsetan, erantzukizun ororen kasuan gertatzen
denez: idazkuntza, hastapenetan libre, idazlea Historia -bera ere kateatu- bati kateatzen
duen lokarria da: gizarteak arte-zeinu argi eta garbiak markatzen dizkio, bere alienaziora
ziurrago lerrarazteko.



Ba ote da idazkuntza
poetikorik?
Garai klasikoan, prosa eta poesia magnitudeak dira, haien arteko aldea neur daiteke; bi
kopuru desberdin baino ez gehiago eta ez gutxiago urrundurik daude, zeinak berak
bezala ondo-ondoko diren baina kantitatearen alde zehatzaz bereizten diren.
Pentsamenduaren bitartekari ekonomikoena den diskurtso gutxieneko bati deitzen
badiot prosa, eta a, b, c, berriz, lengoaiaren atributu berezi, alferreko baina apaingarriei -
hala nola neurria, errima edo irudien errituala-, hitzen azalera guztia M. Jourdain-en
ekuazio bikoitzean biltzen da:
Poesia = Prosa + a + b + c
Prosa = Poesia - a - b - c
Eta hortik ondorio garbiz ateratzen da Poesia Prosaren desberdina dela beti.
Desberdintasun hori, ordea, ez da esentziazkoa, kantitatezkoa baizik. Ez doa, beraz,
lengoaiaren batasunaren kontra, zeina dogma klasiko bat baita. Modu desberdinez
dosifikatzen dira hitz egiteko erak gizarte-egokieren arabera; hemen prosa edo
elokuentzia, han poesia edo preziosismoa, jendartean erabilgarri den adierazpideen
erritual oso bat, baina lengoaia bakarra guztira, zeinak izpirituaren kategoria eternalak
islatzen baititu. Poesia klasikoa Prosaren aldaera apaingarrizkotzat baino ez zen jotzen,
arte baten (hots, teknika baten) fruitutzat, eta inolaz ere ez lengoaia derberdintzat edo
sentsibilitate berezi baten ekoizpentzat. Poesia oro ez da, horrenbestean, zeinahi ere
adierazmolderen barnean esentzian eta potentzian datzan prosa birtual baten ekuazio
apaingarrizko, alusibo edo zamatua baino.  "Poetika" esatea, garai klasikoetan, ez da
aipatzea inolako zabalpena, sentimenaren inolako trinkotasun berezia, inolako
koherentzia, inolako unibertso banatua, baizik hitz-teknika baten inflexio bat soilik;
alegia, solas arruntarenak baino arau ederrago eta beraz sozialagoen arabera  "inork bere
burua adieraztea"rena, hots, Izpiritutik guztiz armaturik sortzen den barne-pentsamendu
batetik kanpora, bere konbentzioaren nabaritasunak berak gizarteratzen duen hizketa bat
proiektatzea.
Egitura horretatik, jakina da ez dela deus geratzen poesia modernoan -ez Baudelaire-tik,
baizik Rimbaud-etik abiatzen den horretan, alegia-, non eta ez ditugun modu tradizional
aldaberritu batean hartzen poesia klasikoaren inperatibo formalak: aurrerantzean poetek
aldi berean lengoaiaren funtzioa eta egitura biltzen duen Natura itxitzat antolatzen dute
beren hizketa. Poesia ez da gehiago apaingarriz dekoraturiko nahiz askatasunez
anputaturiko Prosa halako bat. Kualitate errendiezin eta herentziarik gabe bat da. Ez da
gehiago atributu, sustantzia da, eta, ondorioz, aise egin diezaieke uko zeinuei, zeren
bere baitan baitarama bere izatea, bere natura, eta ez du zertan kanporako seinalatu bere
identitatea: lengoaia poetikoak eta prosaikoak aski bereizirik daude, beren
bestelakotasunaren zeinu zehatzen beharrik ez izateko.
Bestetik, pentsamenduaren eta lengoaiaren arteko ustezko harremanak batekoz bestera
aldatzen dira; arte klasikoan, pentsamendu erabat formatu bat hura  "adierazten",
hura  "itzultzen" duen hizketa batez erditzen da. Pentsamendu klasikoa iraupenik gabea
da; poesia klasikoak, berriz, bere antolaketa teknikorako behar duen iraupena baino ez
du. Poetika modernoan, aitzitik, hitzek halako jarraitasun formal bat sortzen dute, eta
handik dario pixkanaka hura gabe ezinezkoa den dentsitate intelektual edo sentimental
halako bat; hala, hizketa ernaldi izpiritualago baten denbora trinkoa da, zeinean zehar
hitzen halabeharrak  "pentsamendua" pixkanaka prestatzen eta bertan finkatzen baitu.
Zori hitzezko horrek, nondik eroriko baita esanahi baten fruitu heldua, halako denbora
poetiko bat suposatzen du, bada, zeina ez baita  "fabrikatze" batena, abentura posible
batena baizik: zeinu baten eta intentzio baten topaketa. Poesia modernoa lengoaiaren



egitura guztia harrapatzen duen desberdintasun batez oposatzen zaio arte klasikoari, bi
poesion artean biek intentzio soziologiko bera izatea beste puntu komunik ez baitago.
Lengoaia klasikoaren ekonomia (Prosa eta Poesia) erlazionala da, hots, hitzak ahalbait
abstraitu egiten dira, erlazioen faboretan. Ezein hitz ez da berez lodi-trinko; ozta-ozta da
gauza baten zeinua, lotura baten bidea da areago noski. Bere tankerarekiko
konsustantziala den barne-errealitate baten murgildu beharrean, jalgi orduko, beste hitz
batzuetara zabaltzen da, intentzioz osaturiko katea azaleko bat eratzearren.
Matematikaren lengoaiara begiratu bat luzatzeak lagun diezaguke agian prosa eta poesia
klasikoen arteko izaera erlazionala ulertzen: jakina da matematika-idazkuntzan ez
dagokiola soilik kantitate bakoitzari zeinu bat, baizik eta kantitate horiek lotzen dituzten
erlazioek berek ere badutela beren transkribapena, eragiketa-, berdintasun- zein
desberdintasun-marka baten bidez; esan liteke matematikaren jarraitasunaren
mugimendu guztia haren loturen irakurketa esplizitu batetik datorrela. Lengoaia
klasikoari antzeko mugimendu batek eragiten dio, nahiz, bistan da, ez den hain
errigoretsua: haren  "hitz" ek, freskura guztia xurgatzen dien tradizio batekiko
atxikimendu gogorrak neutralizatu eta ausentaturik, ihes egiten diote lengoaiaren
zaporea puntu batean kontzentratu eta ulerbidearen mugimendua boluptate gaizki
banatu baten faboretan geldiaraziko lukeen halabehar hotsezko nahiz semantikoari.
Jarraitasun klasikoa dentsitate berdina duten elementuz osaturiko segida bat da,
elementu guztiok presio emozional beraren pean daudela, eta gizabanakoaren nahiz
asmazioaren kutsua dukeen esanahi oroz gabetuak. Lexiko poetikoa bera ere erabilera-
lexikoa da, ez asmaziorakoa: imajinak bereziak dira beren osotasunean, ez bakarka;
azturaz, ez sormenez. Poeta klasikoaren funtzioa ez da, beraz, hitz berriak aurkitzea,
trinkoagoak edo distiratsuagoak, baizik antzinako protokolo bat ordenatzea, erlazio
baten simetria edo kontzisioa osabetetzea, pentsamendu bat, zabalduz nahiz murriztuz,
neurri baten muga zehatzera ekartzea. Concetti klasikoak erlaziozko concetti dira, ez
hitzezkoak: adierazpenaren artea da, ez asmazioarena; hitzek, kasu horretan, ez dute
islatzen, gerora bezala, halako goratasun bortxazko eta ezusteko baten bitartez,
esperientzia baten sakontasun eta berezitasuna; azalean antolatzen dira, ekonomia
dotore edo apaingarrizko baten eskakizunen arabera. Hitz horien bilgarri den
formulazioaz xarmatzen gara, ez hitzen beren indarraz edo edertasunaz.
Dudarik gabe hizkera klasikoa ez da iristen matematika-sarearen perfekzio
funtzionalera: erlazioak ez daude zeinu bereziz adieraziak, baizik forma edo
antolamendu-gorabeheraz soilik. Hitzen erretirak berak, haien lerrokatzeak gauzatzen
du diskurtso klasikoaren izaera erlazionala; erlazio beti antzeko gutxi batzuetan
maiztuak, hitz klasikoak algebra batera doaz abian: figura erretorikoa, klixea, lotura
baten tresna birtualak dira; diskurtsoaren egoera solidarioago baten faboretan galdu dute
beren dentsitatea; balentzia kimikoen modura jokatzen dute, elkarlotura simetrikoz,
izarrez eta korapilunez beteriko hitz-gune halako bat tankeratuz, nondik sortzen baita
etengabe, harridura baten atsedenik ere gabe, esanahi-intentzio berririk. Diskurtso
klasikoaren atalak, beren zentzua eman orduko, bitartekari edo iragarki bilakatzen dira,
eta beti harago daramate zentzu bat zeinak ez baitu nahi hitz baten hondoan pausatu,
baizik ulermenezko, hots, komunikaziozko jestu erabateko baten neurrira zabaldu.
Hala, Hugo alexandrinoari pairarazten saiatu zen distortsioak, bertso-neurri hori izanik
denik eta erlazionalena, bere baitan darama dagoeneko poesia modernoaren etorkizun
guztia, ahalegin horren bitartez erlazio-intentzio bat suntsitu eta haren ordez hitz-
eztanda bat ezarri nahi baitzen. Izan ere, poesia modernoak, poesia klasikoari eta prosa
orori oposaturik dagoenez, lengoaiaren izaera espontaneoki funtzionala suntsitzen du,
eta ez du uzten zutik lexiko-oinarriak baino. Ez du gordetzen erlazioetatik haien
mugimendua, haien musika baino, ez haien egia. Hitzak erlazio hustuz osaturiko lerro



baten gainetik egiten du eztanda, gramatika bere xedeaz gabeturik dago, prosodia
bihurtzen da, ez da jada Hitza aurkezteko dirauen inflexio bat baino. Erlazioak ez daude,
zehazki mintzo, deusezturik; gorderik dauden postuak dira besterik gabe, erlazioen
parodia bat, eta ezerez hori nahitaezkoa da, zeren Hitzaren dentsitateak xarma huts
baten gainetik gailendu behar baitu, hondorik gabeko zarata eta zeinu baten gisa,
"ardaila baten eta misterio baten" gisa.
Lengoaia klasikoan, erlazioak dira hitza bideratzen duten eta taigabe proiektatzen den
zentzu baterantz daramatenak; poesia modernoan, erlazioak ez dira hitzaren zabalpen
bat baino, Hitza da  "egoitza", jatorritzat ezarririk dago funtzioen prosodian, funtzio
horiek ulerturik baina ausente dudela. Kasu horretan erlazioek liluratu egiten dute; Hitza
da egia baten agerian-jartze tupusteko baten gisa ase-betetzen duena; egia hori poetikari
dagokion egia dela esateak esan nahi du, besterik gabe, Hitz poetikoa ezin dela inoiz
faltsua izan, erabatekoa baita; askatasun infinituz egiten du distira, eta bere izpiak mila
erlazio zalantzazko eta posibletara zabaltzeko prest dago. Behin erlazio finkoak
deusezturik, hitzak ez du egitasmo bertikal bat baino, bloke bat bezalakoa da, zentzu,
isla eta iraun-zantzuzko osotasun halako batean murgilduriko zutoin bat: zutikako zeinu
bat da. Hitz poetikoa, kasu horretan, iragan hurbilik gabeko egintza da, ingururik
gabeko egintza bat, zeinak ez baitu proposatzen datxezkion isla jatorri guztietakoen itzal
trinkoa baino. Hala, poesia modernoaren Hitz bakoitzaren azpian geologia existentzial
moduko bat datza, non biltzen baita Izenaren eduki osoa, eta ez haren eduki
hautapenezkoa, prosa nahiz poesia klasikoetan bezala. Hitza ez dago gehiago diskurtso
sozializatu baten intentzio orokorrak aurretiaz norabidetua; poesia-kontsumitzailea,
hautapenezko erlazioen gidaz gabetua, zuzenean Hitzarekin topatzen da, aurrez aurre,
eta bere posible guztiak berekin dakartzan kantitate absolututzat hartzen du hura. Hitza
kasu horretan entziklopedikoa da: diskurtso erlazional batek guztien artean bat
aukeratzera behartuko zuen lekuan, adierak oro biltzen ditu aldi berean. Hiztegian edo
poesian baino posible ez den egoera batean ageri da, han non izena bere artikuluaz
gabeturik bizi daitekeen, zero egoera halako batera ekarria, iraganeko eta etorkizuneko
bereizgarritasun guztiez aldi berean izorra-handi. Kasu horretan Hitzak forma generikoa
du, kategoria bat da. Hala, hitz poetiko bakoitza ezusteko objetu bat da, Pandoraren
kutxa halako bat, zeinetik haizetaratzen baitira lengoaiaren birtualitate guztiak; ikusmira
bereziz ekoizten eta kontsumitzen da, beraz, janzaletasun sakratu edo batez. Hitzaren
Gose halako horrek, poesia moderno guztiak amankomunean duena, ikaragarri eta gizaz
besteko bilakarazten du hizketa poetikoa. Zuloz eta argiz, ausentziaz eta zeinu gain-
elikatzailez beteriko diskurtso bat eratzen du, intentzio-aurrikuspen eta -egonkortasunik
gabea, eta ondorioz lengoaiaren funtzio sozialari hain oposatua, ezen hitz jarraigabe
batera jotzeak berak Gain-natura guztien bidea irekitzen baitu.
Zer esanahi du, izan ere, lengoaia klasikoaren ekonomia arrazoibidezkoak, ez bada
Natura betea, jabegarria, ihesik gabea eta itzalik gabea dela, elearen sareei goitik
beheraino menderatua? Lengoaia klasikoa jarraibide pertsuasibo batera mugatzen da
beti, dialogoa postulatzen du, gizonak bakarrik ez dauden unibertso bat eratzen du, non
hitzek ez baitute inoiz gauzen pisu ikaragarria, non hizketa beti baita hurkoarekiko
topaketa. Lengoaia klasikoa euforia-eramalea da, zuzenean soziala delako. Ez dago
ezein genero, ezein idazki klasiko, kontsumitze kolektibo eta mintzatu-antzeko bat
suposatzen ez duenik; literatur arte klasikoa klaseak elkarretaraturiko pertsonen
artean dabilen objetu bat da, ahozko transmisiorako asmatu den produktu bat da,
jendaurre arruntaren gorabeheren arabera arauturik dagoen kontsumizio baterako,
alegia: lengoaia mintzatua da funtsean, bere kodetze gogorrari despit.
Aitzitik, ikusi dugu poesia modernoak lengoaiaren erlazioak suntsitzen zituela eta
diskurtsoa hitz-geldigunetara zeramala. Horrek azpikozgoratze bat dakar berekin,



Naturaren ezaguerari dagokionez. Lengoaia poetiko berriaren jarraigabetasunak Natura
eten bat eratzen du, zeina ez baita bloketan baino agerian jartzen. Funtzioen erretirak
munduko loturak ilunperazen dituen une berean, objetuak leku gailena hartzen du
diskurtsoan: poesia modernoa poesia objetiboa da. Objetu bakarti eta ikaragarriz
osaturiko jarraigabetasun bilakatzen da bertan Natura, objetuok ez baitituzte lotura
birtualak baino; inork ez du aukeratzen haientzat zentzu lehentasunezkorik edo
enplegurik edo zerbitzurik, inork ez die inposatzen hierarkiarik, inork ez ditu
errenditzen jokamolde mental baten edo intentzio baten esanahira, hots, azken finean,
xamurtasun batera. Hitz poetikoaren eztandak, bada, objetu absolutu bat eraikitzen du;
Natura bertikalitate-segida bilakatzen da, objetua tantai zutitzen da tupustean, bere
posible guztiez hanpaturik: betea ez den eta beraz ikaragarria den mundu bat
mugarriztatu baino ezin du egin. Loturarik gabeko objetu-hitzok, beren eztandaren
bortxa guztiaz atonduak, zeinen dardara soil-soilik mekanikoak hurrengo hitza
estrainioki ukitu bai baina berehala iraungitzen baita, hitz poetikook alde batera uzten
dituzte gizonak: ez dago modernitatearen humanismo poetikorik: zutikako diskurtso
hori izuz beteriko diskurtsoa da, hots, ez du beste gizonekin harremanetan jartzen
gizona, baizik eta Naturako irudi gizaz bestekoenekin: zerua, infernua, sakratutasuna,
haurtzaroa, eromena, materia hutsa, eta abar.
Une horretan, nekez hitz egin daiteke idazkuntza poetiko batez, zeren lengoaia horretan
autonomia-behar bortitzak irismen etiko oro suntsitzen baitu. Ahozko jestuak Natura
aldatzea bilatzen du, demiurgia bat da; ez da oharmenezko jarrera, bortxa-egintza
baizik. Hala da, behinik behin, beren xedearen azken muturreraino doazen poeten
lengoaiaren kasuan, zeinentzat poesia ez baita gogo-jardun halako bat, arima-egoera edo
jarrera-hartze bat, amesturiko lengoaia baten distira eta freskura baizik. Poeta horiei
dagokienez, berdin alferreko da idazkuntza aipatzea zein sentimendu poetikoak. Poesia
modernoa, bere absolutuan, Char baten kasuan, adibidez, eskuarki sentimendu poetiko
deitzen zaien eta, haiek bai, idazkuntza bat diren tonu lauso horretatik, aura preziatu
horretatik harago dago. Ez dago eragozpenik idazkuntza poetiko batez mintzatzeko
klasikoez eta haien epigonez ari garela, edo are Nourritures terrestres direlakoen
tankerako prosa poetikoaz, non poesia zinez baita lengoaiaren etika jakin bat.
Idazkuntzak, batean zein bestean, estiloa xurgatzen du, eta imajina daiteke ezen, XVII.
mendeko gizonentzat, ez zela erraza Racine-ren eta Pradon-en artean desberdintasun
ikusi-halako, eta batez ere poetika mailako bat atzematea, hala nola ez baita erraza
irakurle moderno batentzat idazkuntza poetiko -beti-bat eta zalantzakor- bera darabilten
poeta garaikideak epaitzea, Poesia giro bat baita halakoentzat, hots, lengoaiaren
konbentzio bat funtsean. Baina lengoaia poetikoak Natura erro-errotik auzitan jartzen
duenean, bere egituraren eragin soilez, diskurtsoaren edukira jo gabe eta ideologia baten
atsedentokian geratu gabe, ez dago gehiago idazkuntzarik, estiloak baino ez dira
gelditzen, zeinen bitartez gizona erabat itzultzen baita eta Historiaren edo
soziabilitatearen figuretariko ezeinetatik pasatu gabe ematen baitio aurpegi mundu
objetiboari.



BIGARREN PARTEA
Idazkuntza burgesaren
garaipen eta haustura
Bada, Literatura klasikoaurrekoan, idazkuntza-aniztasun baten itxura; baina barietate
horrek ez dirudi hainbesterakoa, lengoai arazooi egitura diren aldetik ekiten bazaie, eta
ez arte diren aldetik. Estetikoki, XVI. mendeak eta XVII. mendearen hasierak literatur
lengoaien oparotasun aski librea erakusten dute, artean ere Naturaren ezagupidea baitute
gizonek ardura eta xede, eta ez giza esentziaren adierazpidea; karia horrez, Rabelais-en
idazkuntza entziklopedikoak zein Corneille-ren idazkuntza preziosistak -momentu
tipiko bi baino ez ematearren- berez munduaren zabaltasun osoari aplikatzen zaion
ikerbide halakoa den lengoaia bat dute forma amankomuna, nahiz lengoaia horren
apaingarria ez den artean errituala. Horrek ematen dizkio idazkuntza klasikoaurreko
horri ñabarduraren jite petoa eta askatasun baten euforia. Irakurle moderno batentzat,
barietate-sentsazioa are bortitzagoa da kontuan harturik hizkuntza artean egitura
egongaitzak saiatzen edo dituela eta ez duela behin-betiko finkatu bere sintaxiaren
izpiritua eta bere hiztegiaren hazkuntzaren legeak.  "Hizkuntza"ren eta  "idazkuntza"ren
arteko bereizkuntzara itzulirik, esan daiteke 1650 ingurura arte frantses Literaturak ez
zuela artean gainditu lengoaiari buruzko auzi halako bat, eta horregatik beragatik
ezezagutzen zuela idazkuntza. Hain zuzen ere, hizkuntza bere egituraz beraz zalantzan
dabilen bitartean, ezinezkoa da lengoaiaren moral bat izatea; idazkuntza ez da agertzen
harik eta hizkuntza, nazionalki eraturik, negatibitate halako bat bilakatzen den arte,
debekatua dena eta zilegi dena bereizten duen horizonte halako bat, tabu horren jatorriaz
edo justifikazioez bere buruari galdetzeari utzirik. Hizkuntzaren arrazoi denboragabe bat
sorturik, gramatikalari klasikoek lengoai arazo oroz askatu dituzte frantsesak, eta
hizkuntza araztu hori idazkuntza bilakatu da, hots, lengoai balioa, koiuntura historikoak
tarteko, ber-bertatik unibertsaltzat ezarria.
Dogma klasikoaren barneko  "genero"en desberdintasuna eta estiloen mugimendua datu
estatistikoak dira, ez egiturazkoak; ez batak eta ez besteak ez dute ilusiorik sortarazi
behar: idazkuntza bakar bat izan da noski, aldi berean instrumentala eta apaingarrizkoa,
ideologia burgesa garaile eta gailen izan den denbora guztian frantses gizarteak bere
esku izan duena. Idazkuntza instrumentala, zeren azaleko forma mamiaren zerbitzuan
egon behar zuela suposatzen baitzen, algebra-ekuazio bat eragiketa jakin baten
zerbitzuan dagoen bezala; apaingarrizkoa, zeren tresna hori bere funtziotik ateko,
lotsarik gabe Tradiziotik mailegaturiko halabeharrezko zerez dekoraturik baitzegoen;
alegia, idazkuntza burges horrek, idazle desberdinen eskuetatik pasaturik, ez zuen inoiz
bere heredentziagatiko higuinik sortzen, ez baitzen pentsamenduaren egintza altxatzen
zeneko dekoratu zoriontsua baino. Idazle klasikoek ere ezagutu dute noski formaren
auzirik, baina eztabaidagaia ez zen inondik ere idazkuntzen barietate eta zentzua, are
gutxiago lengoaiaren egitura; auzigai bakarra erretorika zen, hots, pertsuasio xedez
pentsaturiko diskurtsoaren ordenua. Idazkuntza burgesaren bakartasunari erretoriken
aniztasuna zegokion, beraz; batekoz beste, erretorika-tratatuek interesa galdu duten
unean berean gertatzen da, XIX. mendearen erdi aldera, idazkuntza klasikoak unibertsal
izateari utzi eta idazkuntza modernoak sortzea.
Idazkuntza klasiko hori klase-idazkuntza da, bistan denez. XVII. mendean sortua
boterearen inguruan zuzenean biltzen zen jende-taldean, erabaki dogmatikoz tankeratua,
herriko gizon arruntaren berezko subjetibitateak landu zitzakeen prozedura gramatikal
guztiez bizkor garbitua, eta aitzitik definizio-eginkizun batera zuzendua, idazkuntza
burgesa, hasieran, lehen garaipen politikoek ohi duten zinismoarekin, klase minoritario
eta pribilegiatu baten lengoaiatzat agertu zen; 1647an, Vaugelas-ek egoerari men egin
beharrez gomendatzen du idazkuntza klasikoa, ez bidezkotasun-legez; argitasuna ez da



artean gorteko usadioa baino. 1660an, aldiz, Port-Royal-eko gramatikan adibidez,
lengoaia klasikoa unibertsaltasunaren ezaugarriez jantzirik ageri da eta argitasuna balio
bihurtzen da. Izatez, argitasuna atributu soil-soilik erretorikoa da, ez da lengoaiaren
kualitate orokor bat, garai guztietan eta toki guztietan posible dena, baizik diskurtso
jakin baten eranskin ideala soilik; pertsuasio-intentzio etengabe batera menderaturik
dagoen diskurtso horrexena, hain zuzen. Garai monarkikoetako aurre-burgesiak eta
garai post-iraultzaileetako burgesiak, idazkuntza beraz baliaturik, gizonaren mitologia
esentzialista bat garatu baitute, horrexegatik utzi du alde batera idazkuntza klasikoak,
bat eta unibertsal izaki, abar-dardara oro, jarraibide baten faboretan, zeinaren atal
bakoitza aukera baitzen, hots, lengoaiaren posible ororen deuseztapena. Autoritate
politikoa, Izpirituaren dogmatismoa eta lengoaia klasikoaren batasuna mugimendu
historiko baten beraren figurak dira, beraz.
Hala, ez dago zer harriturik Iraultzak deus ez aldatu izana idazkuntza burgesean, eta
alde guztiz txikia baino ez egotea Fénelon baten eta Mérimée baten idazkuntzen artean.
Ezen ideologia burgesak pitzadurarik gabe iraun du 1848ra arte, iraultzaren pasadizoak
den gutxienean ere iharrosi gabe, iraultza horrek botere politiko eta soziala eman
baitzion burgesiari, eta ez inondik ere botere intelektuala, hura aspaldi luzean
baitzeukan bere esku. Laclos-etik Stendhal-era, idazkuntza burgesak ez du izan, istiluek
beharturiko opor laburraren gainetik, lehengo hariari eutsi eta jarraitzea baino. Iraultza
erromantikoak, berriz, formaren gatazkarako joera hain nabarmena izanik itxuraz,
zuhurki eutsi dio bere ideologiaren idazkuntzari. Generoak eta hitzak nahastuz botatako
lastre pixka bati esker, lengoaia klasikoan esentziala dena bere baitan gorde ahal izan
du, hots, instrumentaltasuna: tresnak gero eta  "presentzia" handiago hartzen du noski
(Chateaubriand-en kasuan bereziki), baina goratasunik gabe eta lengoaiaren bakardade
oro ezezagutuz erabiltzen da. Soilik Hugo, bere iraupenaren eta bere espazioaren izari
haragizkoetatik hitz-gai berezi bat aterarik, zeina ez baitzitekeen irakur tradizioaren
ikuspegitik, baizik bere existentziaren ifrentzu itzelarekiko erreferentzia hutsez, soilik
Hugo-k egin ahal izan du, bere estiloaren pisuz, idazkuntza klasikoaren gainean presio,
eta eztanda baten bezperara eraman. Hala, Hugo-ren mespretxuak mitologia formal bera
bermatzen du, zeinaren babesean idazkuntza hemezortzigarrendar hori bera baita beti
ere, arrandikeria burgesen lekuko izanik, gisa oneko frantsesaren araua izaten segitzen
duena; lengoaia hertsi, gizartetik literatur mitoaren trinkotasun guztiaz bereizi hori,
idazlerik desberdinenek lege estu nahiz plazer gozagarri gisa bere eginiko idazkuntza
sakratu halako hori, frantses Literatura deritzan misterio prestigiotsu horren
tabernakulua.
Alabaina, 1850 inguruko urteek hiru gertakari historiko berri handiren batetortzea
dakarte: Europako demografiaren gainazpikatzea; ehungintzaren ordez burdingintza
nagusitzea, hots, kapitalismo modernoaren sorrera; frantses gizartea hiru klase etsaitutan
zatitzea (48ko ekaineko gertakariek burura eramana), hots, liberalismoaren ilusioen
hondamen behin-betikoa. Koiuntura horiek egoera historiko berri baten aurrean jartzen
dute burgesia. Ordura arte, ideologia burgesak berak ematen zuen bere baitan
unibertsala zenaren neurri betea, ez baitzuen aurka egingo zionik; idazle burgesa, beste
gizonen zorigaitzaren epaile bakar, begiratuko zion beste inor ez baitzuen aurrez aurre,
ez zegoen bere izate sozialaren eta bere bokazio intelektularen artean erdibiturik.
Handik hara, ideologia hori bera ez da ageri beste posible batzuen arteko ideologia
baten gisa baino; ezin dio eutsi unibertsaltasunari, bere burua kondenatuz baizik ezin du
bere burua gainditu; anbiguitate baten atzaparretan harrapaturik dago horrenbestez
idazlea, zeren bere kontzientziaren estalkia ez baitzaio dagoeneko zehazki egokitzen
bere izaerari. Horra sortua Literaturaren tragikotasun halako bat.



Orduan hasten dira idazkuntzak ugaltzen. Aurrerantzean bakoitza -landua, populista,
neutroa, mintzatua- idazlearen abiapuntuzko ekintza da, zeinaren bidez bere izate
burgesa bere egin edo arbuiatzen baitu. Bakoitza Forma modernoaren auzi orfeotar horri
erantzuteko saio bat da: literaturarik gabeko idazleak. Ehun urtetik hona, Flaubert,
Mallarmé, Rimbaud, Goncourt anaiak, surrealistak, Queneau, Sartre, Blanchot edo
Camus izan, denek marraztu dituzte -marrazten dituzte oraindik- literatur lengoaiaren
zenbait integrazio-, eztanda- edo naturalizazio-bide; baina trabesa ez da formaren
halako abentura, erretorika-lanaren halako lorpen edo hiztegiaren halako ausardia.
Idazleak hitz-antolaketa bat tankeratzen duen bakoitzean, Literaturaren existentzia bera
da auzitan jartzen dena; bere idazkuntzen aniztasunean modernitateak irakurtzera
ematen duena bere Historia propioaren aurrera egin ezina da.



Estiloaren artisautza
 "Forma garesti ordaintzen da", zioen Valéry-k, galdetzen zitzaionean ea zergatik ez
zituen argitara ematen Collége de France-ko bere ikastaroak. Alabaina, izan da aro oso
bat, idazkuntza burges garailearena, forma gutxi gora-behera pentsamenduaren
salneurria kostatzen zena; haren ekonomiaz, haren eufoniaz arduratzen zen bat, baina
forma inondik ere gutxiago kostatzen zen, idazlea ordurako eratua zen tresna batez
baliatzen baitzen, zeinaren mekanismoak inolako berritasun-obsesiorik gabe beren
hartan iragaten baitziren belaunez belaun; forma ez zen jabegogai; lengoaia klasikoaren
unibertsaltasuna ondasun amankomuna izatetik zetorren, soilik pentsamendua
baitzegoen bestetasunak jorik. Esan liteke ezen, garai hartan guztian, formak erabilera-
balioa zuela.
1850 aldera, bada, ikusi dugunez, justifikazio-arazo bat planteatzen hasten zaio
Literaturari: idazkuntzak aitzakiak bilatzen ditu; eta hain zuzen duda baten itzala haren
erabilera iluntzen hasia delako, tradizioaren erantzukizuna hondo-hondoraino bere gain
hartzeko ardura izango duen idazle klase oso batek idazkuntzaren erabilera-balioa lan-
balio batez ordezkatuko du. Idazkuntza ez da salbatuko bere xedearengatik, kostatutako
lanarengatik baizik. Orduan lantzen hasten den iruditeriak langile bat bere lantegian
bezala leku legendario batean ixten den idazle-artisau bat aurkezten digu, zeinak bere
langaia landuz baitoa, finduz, ebakiz, leunduz, apaingarriak josiz, hilarrigin batek
materiatik artea erauzten duen modu berberean, bakardade eta esfortzuz beteriko ordu
luzeak emanik lan horri egunean-egunean: Gautier (Letra Ederren maisu akasgabe hori),
Flaubert (Croisset-en bere esaldiak saiatzen eta fintzen), Valéry (bere langelan goizean
goizetik) edo Gide (bere pupitrearen aurrean lanmahai baten aurrean bezala zutik),
halako idazleek frantses Letren laguntzar-elkarte halako bat osatzen dute, zeinean
korporazio baten zeinu eta jabetza baita formaren lanketa. Lan-balio horrek jeinu-
balioaren lekua hartzen du nolabait; halako koketeria moduko bat darabil idazleak,
esanez asko eta luze lantzen duela forma; batzuetan are labur-esatearen preziosismo
halako bat sortzen du bere beharretarako (materia bat lantzea, hura murriztea da
eskuarki), preziosismo barrokoaren (adibidez Corneille-ren) handitasunaren beste
muturrean; bataren kasuan, Naturaren ezagutza-moduak lengoaiaren zabalpena dakar
berekin; besteak, berriz, literatur estilo aristokratiko bat sortzeko ahaleginean, krisi
historiko baten baldintzak ezartzen ditu; hain zuzen ere, xede estetiko bat lengoaia
anakroniko horren konbentzioa justifikatzeko aski ez den egunean lehertuko da krisi
hori, hots, Historiak idazlearen bokazio sozialaren eta Tradizioak haren esku jarri duen
tresnaren arteko bereizketa begibistako bat dakarkeen egunean.
Flaubert-ek finkatu zuen, ordenu gehienaz, idazkuntza artesau hori. Haren aurretik,
burgesen kontuak pintoreskotasunari edo exotismoari zegozkion; ideologia burgesak
unibertsaltasunaren neurria ematen zuen eta, gizon puru baten existentzia posibletzat
baitzeukan, halako ikuskari bere baitan mugagabe-bikaintzat jo zezakeen burgesa,
euforiaz. Flaubert-entzat, burgestasuna gaitz sendaezin bat da, idazleak erabat itsatsia
duena, eta argi-ernetasun osoz bere eginez baino ezin dio hark aurre egin, sentimendu
tragiko bati doakionez. Frédéric Moreau-ri, Emma Bovary-ri, Bouvard-i eta Pécuchet-i
dagokien Ezinbeste burges horrek, aurrez hartzen jasaten den unetik, bere baitan
ezinbeste bat daraman, Lege batez armaturik dagoen arte bat eskatzen du berak ere.
Flaubert-ek idazkuntza arauemaile bat sortu du, paradoxaz pathos baten erregela
teknikoak bere baitan dituena. Alde batetik, esentzia-segidez eraikitzen du bere
kontaera, eta inondik ere ez ordenamendu fenomenologiko baten arabera (Proust-ek
egingo duenez); erabilera konbentzional batean finkatzen ditu aditz-denborak,
Literaturaren zeinutzat funtziona dezaten, bere artifizialtasunaz ohartaraziko lukeen arte



baten etsenpluz; idatzizko erritmo bat lantzen du, sorgin-xarma halako bat eragiten
duena, zeinak, ahozko elokuentziaren arauetatik urrun, literario hutsa den eta Literatur
ekoizle eta kontsumitzaileen barnean dagoen seigarren zentzumen bat ukitzen baitu.
Beste alde batetik, berriz, literatur lanaren kode horrek, idazkuntzaren eginbehar
neketsuen bilduma horrek, zuhurtzia halako bat sustengatzen du, nolabait esateko, eta
era berean tristura halako bat, gauzak garbi aitortzearekin zerikusia duena, zeren arte
flaubertianoak bere maskara atzamarraz seinalatuz egiten baitu bere bidea. Literatur
lengoaiaren kodifikazio gregoriano horren helburua, idazlea izaera unibertsal batekiko
bakeak egitea ez bazen, idazle horri gutxienez bere formaren erantzukizuna ematea zen
noski; alegia, Historia haren eskuetara ekarritako idazkuntza arte bihurtzea, hots,
konbentzio argi bat, gizonari zentzu-lotura beterik gabeko natura batean kokaleku
familiar bat aurkitzeko modua emango dion itun zintzo bat. Idazleak arte aitortu,
ageriko bat ematen dio gizarteari, bere arauetan edonork antz emateko modukoa, eta
gizarteak trukean idazlea onar dezake. Hala Baudelaire bere poesiaren prosaismo
miragarria Gautier-ekin lotzen saiatzen zen bere adierazpenetan, hura forma landuaren
fetitxe moduko bat balitz bezala, dudarik gabe jardunbide burgesaren pragmatismotik at,
baina hala ere lan familiarren sailean zegoen eginbide bat, haren baitan ez bere ametsak
baina bai bere metodoak hautematen zituen gizarte batek kontrolatua. Literatura
Literaturaren beraren baitatik garaitzerik ez zegonez, ez ote zen hobe hura eragozpen-
aitzakiarik gabe onartzea, eta, literatur presondegi horretara kondenaturik,  "taxuzko
lana" egiten saiatzea bertan? Hala, idazkuntzaren flaubertizazioa idazleen berrerospen
orokorra da, bai hartara biltzeko eragozpenik ez duten asmo-laburrekoenen kasuan, eta
bai izate fatal baten aitorpen batera bezala hartara itzultzen diren puruenen kasuan ere.



Idazkuntza eta iraultza
Estiloaren artesautzak azpi-idazkuntza bat sortu du, Flaubert-etik eratorria, baina eskola
naturalistaren xedeetara egokitua. Maupassant-en, Zola-ren eta Daudet-en idazkuntza
hori, idazkuntza errealista dei lekiokeena, Literaturaren zeinu formalen (iragan burutua,
zehar-estiloa, idatzizko erritmoa) eta errealismoaren zeinu ez gutxiago formalen (herri-
hizkeratik mailegaturiko aleak, hitz gogorrak, dialektalak, eta abar) arteko konbinatu bat
da, halako moldez non ezein idazkuntza ez den artifizialagoa Natura hurbilenetik pintatu
nahi izan duen hori baino. Dudarik gabe porrota ez da soilik formaren mailakoa, baizik
teoriaren mailakoa ere bai: estetika naturalistan errealtasunaren konbentzio bat dago,
idazkuntzaren fabrikazio bat dagoen bezala. Paradoxa zera da, gaien apaltzeak ez zuela
inondik ere ekarri formaren atzera-egiterik. Idazkuntza neutroa oso kontu berantiarra da,
eta errealismotik urte luzeetara baino ez zen gauzatu, Camus bezalako egileen eskutik,
eta ez hainbeste babeslekuaren estetika baten eraginpean, baizik eta finean errugabe
izango zen idazkuntza baten bilaketarengatik. Idazkuntza errealista neutroa izatetik
urrun dago; aitzitik, fabrikazioaren zeinu ikusgarri-nabarmenenez kargaturik dator.
Hala, degradatuz, errealtasunari zeharo arrotz litzaiokeen Natura hitzezko baten
eskakizuna alde batera utzi bai, baina bizkitartean Natura sozialaren lengoaia aurkitzeko
asmorik gabe -Queneau-k egingo duenez-, eskola naturalistak, paradoxalki, literatur
konbentzioa ordura arte ezezaguna zen ostentazio batez aditzera eman duen arte
mekaniko bat ekoiztu du. Idazkuntza flaubertiarrak sorgin-lilura bat lantzen zuen
apurka-apurka; oraindik posible da Flaubert-en irakurketa batean galtzea, lehenaz
gainerako ahotsez beteriko natura batean bezala, non zeinuek beren egia sinestarazi
egiten baitute, deus adierazi baino areago; idazkuntza errealistak, berriz, ezin du inoiz
konbentzitu; pintatze soil-soilera kondenaturik dago, dogma dualista ezagunaren arabera
errealitatea  "adierazteko" forma hoberen bakar bat baino ez baitago, objetu bat bezain
ahalgabea baita errealitate hori, eta idazleak ez baitu haren gainean ahalmenik, ez bada
zeinuak antolatzeko bere artearen bitartez.
Estilorik gabeko egile horiek -Maupassant, Zola, Daudet eta haien epigonoak- estetika soilik
pasibo batetik ohilduak uste zituzten artisau-eragiketen babesleku eta erakusketa izan
zitzaien idazkuntza bat praktikatu dute. Ezagunak dira Maupassant-ek formaren lanketari
buruz egindako adierazpenak, eta Eskolaren prozedura inozo guztiak, zeinei esker bere xede
soilik literarioaren testigantzara -hots, kasu horretan, kostatu den lanaren testigantzara-
bideraturik dagoen esaldi artifizial bilakatzen baita esaldi naturala. Jakina da Maupassant-en
estilistikan arte-intentzioa sintaxiari dagokiola soilik, lexikoak Literaturatik honago geratu
behar duela. Ongi idaztea -aurrerantzean literatur eginbidearen zeinu bakar- konplementu bat
lekuz aldatzea da, hitz bat  "balioztatzea", horren bitartez erritmo  "adierazkor" bat lortzen
dela usterik. Adierazkortasuna, alabaina, mito bat da: adierazkortasunaren konbentzioa baino
ez da.
Idazkuntza konbentzional hori beti izan da aukerako leku kuttuna testuaren prezioa hura
kostatu den lan begibistakoaren arabera neurtzen duen eskola-kritikarentzat. Alabaina,
ezer ez da ikusgarriagoa konplementu-konbinazioak saiatzea baino, langile batek pieza
delikatu bat bere lekuan ezartzen duen modura. Maupassant baten edo Daudet baten
idazkuntzan eskolak miresten duena zera da, finean bere edukitik askatu den literatur
zeinu bat, zeinak anbiguitaterik gabe kokatzen baitu Literatura beste lengoaia-motekiko
loturarik gabeko kategorien mailan, eta horren ondorioz gauzen ulergarritasun ideal bat
eratzen. Kultura orotatik bazterturiko proletargo baten eta dagoeneko Literatura bera
auzitan jartzen hasia den intelligentsia baten artean, lehen eta bigarren zikloko
eskoletako bezeria batez-bestekoak -hots, oro har, burgesia-txikiak- bere identitatearen
zeinu distiratsu eta ulergarri guztiak dituen irudi pribilegiatu bat kausituko du



idazkuntza artistiko-errealistan (molde horretan eginak izango dira eleberri komertzial
asko eta asko). Kasu horretan, idazlearen funtzioa ez da hainbeste obra bat sortzea, nola
urrutitik ikusten den Literatura batez hornitzea.
Idazkuntza burges-txiki hori idazle komunistek hartu dute berentzat, ezen, gaur-
gaurkoz, proletalgoaren arau artistikoak ezin dira izan burgesia-txikiarenen desberdin
(dotrinarekin ongi datorren kontua, bestetik), eta errealismo sozialistaren dogmak berak
idazkuntza konbentzional batera behartzen du erremediorik gabe, hots, hura
identifikatuko duen formarik gabe inposatzeko gauza ez den eduki bat ageri-agerian
seinalatzeko eginkizuna duen idazkuntza batera. Hortik uler liteke idazkuntza
komunistaren paradoxa ezaguna, zeinaren arabera idazkuntza horrek Literaturaren
zeinurik nabarmenenak ugaltzen baititu, eta forma azken finean -iraganean bederen-
tipikoki burges batekin haustetik urrun, idazteko arte burges-txikiaren ardura formalak
erreserbarik gabe hartzen baititu bere gain (oinarrizko eskolako idazlanek ordurako
balioetsia dute idazkera hori publiko komunistaren aurrean).
Errealismo sozialista frantsesak, bada, errealismo burgesaren idazkuntza bere egin du,
artearen zeinu intentzional guztiak frenugabe mekanizatuz. Hona, adibidez, Garaudy-
ren eleberri bateko lerro batzuk:  "…buru-sorbaldak makurturik, linotipoaren
teklatuaren gainean gorputz eta arima murgildurik… poza kantari zebilkion giharretan,
atzak dantzari, arin eta indartsu… antimonioz pozoituriko lurrunak…lokiak taupaka
jartzen zizkion eta zainek odola kolpatzen zioten, bere indarra, bere haserrea eta bere
asaldua suharragoturik." Errepara gaitezen ez dela hor deusik metaforarik gabe emanik,
ezen aspertzeraino seinalatu behar zaio irakurleari  "ongi idatzia" dela (hots,
kontsumitzen ari dena Literatura dela). Aditzik xumeena ere harrapatzen duten metafora
horiek ez dira inondik ere sentsazio baten berezitasuna sentiarazi nahian dabilen umore
baten intentzioa, baizik lengoaia bat kokatzen duen marka literario bat soilik, etiketa
batek salneurri baten berri ematen duen modu berberean.
 "Makinaz idatzi",  "taupaka hasi" (odolaz mintzo) edo  "lehen aldiz zoriontsu izan"
lengoaia erreala dira, ez lengoaia errealista; Literaturarik izan dadin, zera idatzi behar
da:  "linotipoa tekleatu",  "zainek odola kolpatzen zuten" edo  "bere bizitzako lehen
minutu zoriontsua estreinatzen zuen". Idazkuntza errealistak ezin du, bada, Preziosismo
batera baino eraman. Garaudy-k dio:  "Lerro bakoitzaren ondoren, linotipoaren beso
mengelak bere matriz dantzari xorta eramaten zuen berekin" edota:  "Haren hatzen
fereka bakoitzak nota zorrotzezko euri halako batean lerrakietan erortzen diren
kobrezko matrizen kariloi alaia iratzarri eta dardararazten du." Hizketamodu sorberri
hori Cathos-ena eta Madelon-ena da.
Bistan dena, mediokritate maila ere kontuan hartu behar da; Garaudy-ren kasuan
ikaragarria da. André Stil-en idatzietan askoz prozedura diskretuagoak topatuko ditugu,
baina haiek ere ez diete ihes egiten idazkuntza artistiko-errealistaren erregelei. Kasu
honetan, metaforak ez du izan nahi lengoaia errealean alde-aldean erabat integraturiko
klixe bat baino gehiago, gastu handirik gabe Literatura seinalatzen duena:  "iturriko ura
bezain argi",  "hotzak pergamu-larru bihurturiko eskuak", eta abar; preziosismoa
lexikotik sintaxira alboratzen da, eta konplementuen ebakera artifiziala da, Maupassant-
en kasuan bezala, Literatura inposatzen duena ( "esku batez, belaunak goratzen ditu,
bitan tolestua"). Konbentzioz saturaturiko lengoaia horrek ez du ematen erreala kakotx
artean baino: hitz populistak erabiltzen dira, esapide zabartxoak, literario huts-hutsa den
sintaxi baten erdian:  "Egia da, bullaka dabil, xelebrezko bullak gero, haizea", edo are
hobeki:  "Haize zabalean, txapel-kapeluak begien gainetik iharrosiak, jakingura ez
gutxiz begiratzen diote" ( "ez gutxi" familiarra partizipio absolutu baten ondotik dator,
lengoaia mintzatuan arras ezezaguna den figura baten ondotik, alegia). Jakina, alde
batera utzi beharra dago Aragon-en kasua, haren literatur herentzia guztiz bestelakoa



baita. Aragon-ek nahiago izan du hemezortzigarrendar kolore arin batez tindatu
idazkuntza errealista, Zola-ri Laclos pixka bat nahastuz.
Iraultzaileen idazkuntza zuhur horretan, ber-bertatik idazkuntza bat sortzeko ezintasun
baten sentimendua atzeman daiteke beharbada. Beharbada, idazle burgesek bakarrik
senti dezakete idazkuntza burgesaren konprometatze hori: literatur lengoaiaren eztanda
kontzientzia mailako gertaera izan da, ez iraultza mailakoa. Bestetik, kontuan hartu
behar da noski ideologia stalinianoak problematika ororen izua ezartzen duela, are -eta
batez ere- problematika iraultzailearena: arrisku gutxiagokotzat jotzen da, azken finean,
idazkuntza burgesa bere horretan hartzea, nork bere burua (idazkuntza barne) auzitan
jartzea baino. Hala, idazle komunistak bakarrak dira zirkinik ere gabe eusten diotenak
idazle burgesek berek aspaldian kondenatu zuten idazkuntza burges horri. Aspaldi hori,
idazle burgesok idazkuntza burgesa beren ideologiaren inposturetan konprometaturik
sentitu zuten egun berean hasten da, hots, marxismoa justifikatua gertatu den egun
berean.



Idazkuntza eta isiltasuna
Idazkuntza artisauak, ondare burgesaren bihotzean kokaturik, ez du ezein ordenu
hankazgoratzen; bestelako borrokez gabeturik, bera justifikatzeko aski den grina bat du
idazleak: formari sorbide ematea. Literatur lengoaia berri bati jare egiteari uko egiten
badio, bere esku du gutxienez zaharrean indar berria jartzea, intentzioz kargatzea,
preziosismoz, distiraz, arkaismoz, lengoaia aberats eta hilkor bat sortzea. Idazkuntza
tradizional handi horrek, Gide-renak, Valéry-renak, Montherlant-enak, are Breton-enak,
aditzera ematen du forma, bere astunean, bere janzkera beregainekoan, Historiarekiko
transzendentea den balioa dela, apaizen lengoaia errituala izan daitekeen moduan.
Idazkuntza sakratu hori, beste idazle batzuen ustetan, ezin zen exorzizatu hura trokatuz
baino; hartarako, bada, minatu egin dute literatur lengoaia, uneoro eztanda eragin diote
klixeen, azturen, idazlearen iragan formalaren oskol berpiztaileari; formen kaosean,
hitzen basamortuan, Historiaz guztiz gabeturiko objetu bat iritsi uste izan dute,
lengoaiaren izamolde berri baten freskura. Nahaste horiek, ordea, ildo zurrunak
markatzen dituzte berek ere azkenean, beren lege propioak sortzen. Letra Ederrek
mehatxupean jartzen dute hizketa sozialean soilik oinarritzen ez den lengoaia oro.
Desordenuaren sintaxi baten aitzinean beti harago ihesi, lengoaiaren desintegrazioak
idazkuntzaren isiltasun batera baino ezin du eraman. Rimbaud-en edo horrexegatik
ahanzturan dautzan zenbait surrealisten akaberako agrafiak, Literaturaren hondoraketa
erdiragarri horrek, erakusten du ezen, zenbait idazlerentzat, lengoaiak, mito literarioaren
lehen eta azken irtenbide izaki, berrosatu egiten duela ihes egin nahi zion horixe, ez
dagoela bere buruari iraultzaile izaten eutsiko dion idazkuntzarik, eta formaren
isiltasunak ez duela saihesten inpostura erabateko mututasun batez baino. Mallarmé-k,
idazkuntzaren Hamlet halako horrek, ederki adierazten du Historiaren une hauskor hori,
non literatur lengoaiak ez dion bere buruari eusten bere hil-beharra hobeki kantatzeko
baino. Mallarmé-ren agrafia tipografikoak hitz arrarotuen inguruan halako zona huts bat
sortu nahi du, zeinaren barnean hizketak, bere harmonia sozial eta errudunez askaturik,
ez dezan gehiago -zorion tenore- durundi egin. Hitz-alea, ohiko klixeen mea-abarretik
eta idazlearen erreflexu teknikoetatik bereizirik, testuinguru posible guztiekiko
erantzukizunik gabea da orduan, zeharo; egintza labur, bakan bat izatetik hurbil dago,
zeinaren matetasunak bakardade bat baieztatzen duen, eta, beraz, errugabetasun bat.
Arte horrek suizidioaren egitura bera du: bi geruzaren artean txertaturiko denbora
poetiko homogeno bat da bertan isiltasuna, eta, kriptograma baten zati baten modura
baino areago, argi baten, huts baten, hilketa baten, askatasun baten modura eragiten dio
eztanda hitzari. (Jakina da zenbat zor dion Maurice Blanchot-i Mallarmé lengoaia-
hiltzaile baten hipotesi horrek.) Lengoaia mallarmetiar hori harako Orfeo hura da,
zeinak uko eginez baino ezin baitu salbatu maite duena, eta hala ere apur bat itzultzen
baita; Lur prometatuaren ateetara eramaniko Literatura da, hots, literaturarik gabeko
mundu baten atarira, zeinaren testigantza ematea, hala ere, idazleen esku legokeen.
Literatur lengoaia bere loturetatik askatzeko ahalegin horretan berean, hona beste
soluzio bat: idazkuntza zuri, lengoaiaren ordenu markatu baten morrontza orotatik aske
bat sortzea. Lengoaiaritzatik mailegaturiko konparaketa batek lagunduko digu agian
gertakari berri hori azaltzen: jakina da zenbait lengoaiarik hirugarren termino bat
ezartzen dutela -termino neutroa edo zero terminoa- polaritate baten bi terminoen artean
(singular-plural, iragan-orainaldi); hala, modu subjuntiboaren eta inperatiboaren artean,
indikatiboa forma amodaltzat jotzen dute. Aldeak alde, zero graduko idazkuntza
funtsean idazkuntza indikatiboa da, edo nahi bada amodala; bidezko litzateke esatea
kazetari-idazkuntza dela, ez balitz kazetaritzak oro har justuki forma optatibo edo
inperatiboak (hots, patetikoak) baliatzen dituelako. Idazkuntza neutro berria oihu horien



eta judizio horien artean kokatzen da, haietako ezeinetan parte hartu gabe; haien
ausentziaz egina da, hain zuzen; ausentzia hori, ordea, erabatekoa da, ez du inplikatzen
ezein babesleku, ezein sekretu; ezin esan daiteke, bada, soraio dela idazkuntza hori; bai,
inondik ere, errugabea. Kontua zera da, Literatura gainditzea, lengoaia bizietatik eta
literatur lengoaia peto-petotik, bietatik berdin urrundurik dagoen oinarrizko lengoaia
halako bati fidaturik. Camus-en Arrotzak inauguratzen duen hizkera horrek ausentziaren
estilo halako bat gauzatzen du, zeina estiloaren ausentzia ideal bat den ia; idazkuntza
modu negatibo halako batera mugatzen da horrenbestez, zeinaren baitan lengoaiaren
ezaugarri sozial nahiz mitikoak formaren izamolde neutro eta ahalgabe baten faboretan
deusezten diren; hala pentsamenduak bere erantzukizun guztiari eusten dio, bestelako
estalkirik gabe, hots, berea ez duen Historia bati atxikitzeak lekarkiokeen lotura erantsi
hori baztertuz. Flaubert-en idazkuntzak lege bat badu bere baitan, Mallarmé-renak
isiltasun bat postulatzen badu, beste batzuek -Proust-enak, Céline-renak, Queneau-
renak, Prévert-enak-, zeinek bere erara, natura sozial baten existentzian oinarritzen
badira, idazkuntza horiek guztiek formaren opazitate bat inplikatzen badute, lengoaiaren
eta gizartearen problematika bat suposatzen badute (artisau baten, mago baten edo
idazlari baten, eta ez intelektual baten esku egon behar duen langaitzat jorik hizketa),
idazkuntza neutroak arte klasikoaren abiapuntuko izate-baldintza hura kausitzen du
berriro: instrumentaltasuna. Aldi honetan, ordea, tresna formala ez dago jadanik
ideologia garaile baten zerbitzuan; idazlearen egoera berri baten modua da, isiltasun
baten existitzeko era; bere gogoz uko egiten dio dotoreziarako nahiz apaindurarako
joera orori, bi izari horiek berriro sartuko bailukete idazkuntzaren baitan Denbora, hots,
potentzia desbideratzaile, Historia-eramale bat. Idazkuntza benetan neutroa bada,
lengoaia, egintza gogaikarri eta hezkaitz bat izan beharrean, ekuazio puru bat izatera
iristen bada, algebra batena baino trinkotasun handiagorik ez dukeena gizonaren
hutsunearen aurrean, orduan Literatura garaiturik dago, giza problematika agerian dago
eta kolorerik gabe emana, eta idazlea bueltarik gabeko gizon prestua da. Zoritxarrez, ez
dago ezer infidelagorik idazkuntza zuri bat baino; lehen askatasun bat aurkitzen zen
leku berean mamitzen dira automatismoak; forma gogor-zurrunduzko sare batek gero
eta gehiago itotzen du diskurtsoaren abiapuntuko freskura; idazkuntza bat pizten da,
lengoaia zehazgabe baten lekuan. Idazlea, klasikotasunera iritsirik, hasierako bere
sortze-lanaren epigonoa bilakatzen da, gizarteak manera bihurtzen du haren idazkuntza,
eta bere mito propioen giltzapean gatibu ezartzen idazlea.



Idazkuntza eta hizketa
Duela ehun urte baino gehixeago, idazleek ez zekiten, oro har, frantsesez mintzatzeko
era bat baino gehiago zegoenik (eta arras desberdina bakoitza). 1830 aldera, burgesia,
on-puska izaki, bere azalaren muga-mugan -hots, bohemioei, atezainei eta lapurrei
partekatzeko ematen dien gizarte-zati murritzean- dagoen guztiaz dibertitzen zen unean,
behe-lengoaietatik harturiko ale batzuk txertatzen hasi zitzaizkion zehazki literatur
lengoaia deritzan horri, mailegaturiko aleok nabarmen eszentrikoak izan behar bazuten
ere (bestela, mehatxagarri ziratekeen noski). Hizkera berezitu pintoresko horiek egitura
mehatxatu gabe apaintzen zuten Literatura. Balzac, Süe, Monnier, Hugo, ebakeraren eta
hiztegiaren forma aski itxuragabe zenbait islatzen laketu ziren; lapurren hizkera berezia,
baserritarren patois delakoa, aleman bazter-hizkera, atezain-lengoaia. Lengoaia sozial
horrek, ordea, esentzia bati erantsiriko antzerki-jantzi halako horrek, ez zuen inoiz
hartan mintzo zenaren osotasuna harrapatzen; grinek hizketaren gainetik funtzionatzen
jarraitzen zuten.
Proust arte itxaron behar izan da, agidanez, idazleak zenbait gizon beren lengoaiarekin
guztiz bat egin zitzan eta ez zitzan eman bere sorkariak espezie puruz baino, haien hitz
trinko eta koloreztatuaren bolumenez. Balzac-en sorkarien kasuan ez-bezala, adibidez,
zeinak ez baitira eskuarki -ordain algebraikoen moduan- gizartearen funtzio hutsa
besterik, hots, gizarte horren indar-erlazioak, Proust-en pertsonaia bat lengoaia berezi
baten opakotasunean kondentsatzen da, eta maila horretan ez bestetan integratzen eta
ordenatzen da haren egoera historikoa: haren lanbidea, haren klasea, haren fortuna,
haren heredentzia, haren biologia. Hor hasten da Literatura gizartea Natura gisa
ezagutzen eta Natura horren fenomenoak bere gisa emateko modua ikusten. Idazleak
lengoaia benetan mintzatuen haritik diharduen une horietan (ez dagoeneko
pintoreskotasun-kariaz, baizik gizartearen eduki guztia ahitzen duten objetu esentzialak
diren aldetik), idazkuntzak gizonen hizketa erreala hartzen du bere erreflexuen
jokalekutzat; literatura ez da gehiago urguilu bat edo babestoki bat, informazio egintza
erne-argi bilakatzen hasten da, alegia bere gisa emanez jabetu behar balu bezala
desberdintasun sozialaren xehetasunaz; bere buruari ezartzen dion eginbidea zera da,
beren klaseko, beren eskualdeko, beren lanbideko, beren heredentziako zein beren
historiako lengoaian hesituriko gizonen egoeraren berri zuzen-zuzena, beste mezu
ororen aurretiazkoa, ematea.
Alde horretatik, hizketa sozialean oinarrituriko literatur lengoaiak ez du inoiz gainetik
kentzen bere mugak markatzen dituen bertute deskribatzaile halako bat, zeren hizkuntza
baten unibertsaltasuna -gizartearen egungo egoeran- entzumenezko kontua baita, ez
inondik ere elokuziozkoa: frantsesa den bezalako arau nazional baten barnean, hizketa-
moduak desberdinak dira talde batetik bestera, eta gizon bakoitza bere lengoaiaren
gatibu da: bere klasetik kanpo, lehendabiziko hitzak gizon hori seinalatu egiten du, hura
erabat kokatu eta bere historia guztiarekin erakusten du. Gizona estalki gabe emana da,
bere lengoaiaren bitartez, bere gezur interesatu nahiz eskuzabalei ihes egiten dien egia
formal batek traizionaturik. Lengoaien desberdintasunak Ezinbeste baten gisa
funtzionatzen du, bada, eta horrexegatik sortzen du tragikotasun bat.
Hala, lengoaia mintzatua islatze hori, hasieran pintoreskotasunaren mimetismo
dibertigarriaren baitan irudikatu bazen ere, kontraesan sozialaren eduki guztia
adieraztera iritsi da azkenean: Céline-ren obran, adibidez, idazkuntza ez dago
pentsamendu baten zerbitzuan, dekoratu errealista ongi lortu baten gisara, azpiklase
sozial baten pinturari gainezarririk bezala; aitzitik, deskribatzen duen giza izatearen
opakotasun itsaskorrean idazleak eginiko murgilpena adierazten du zinez. Adierazpen
bat da oraindik ere noski, eta Literatura ez dago horrenbestez gainditurik. Baina onartu



beharra dago ezen, deskriba-bide guztietatik (eta egungo egunera arte Literaturak hori
izan nahi zuen batez ere), lengoaia erreal bat atzematea literatur egintza gizatiarrena
dela idazle batentzat. Eta Literatura modernoaren zati handi bat amets horren litsek
zeharkatzen dute, nahiz ez den beti zehaztasun berdinez ageri amets hori: gizarte-
lengoaien naturaltasuna bereganatua lukeen literatur lengoaia bat. (Egunotako adibide
ezagun bat emateko, aski da Sartre-ren eleberrietako elkarrizketak gogora ekartzea.)
Pintura horien arrakasta gora-behera, ordea, inoiz ez dira birsorpenak baino, idazkuntza
zeharo konbentzional baten errezitatibo luzeen marko zabalean tartekaturiko aria
modukoak.
Queneau-k zera erakutsi nahi izan digu, hain zuzen, diskurtso idatziaren kutsadura
mintzatua posible zela diskurtso horren parte guztietan, eta idazle horren kasuan
literatur lengoaiaren sozializazioak idazkuntzaren geruza guztiak hartzen ditu: grafia,
lexikoa -eta garrantzizkoagoa dena, nahiz ez hain ikusgarria izan-, mintzamoldea.
Bistan dena, Queneau-ren idazkuntza hori ez da kokatzen Literaturatik kanpo, ezen,
hura ere gizartearen zati mugatu batek baino ez baitu kontsumitu, ez darama bere baitan
halako unibertsaltasun bat, baizik eta esperientzia bat eta olgeta bat soilik. Gutxienez,
lehen aldiz, ez da idazkuntza literarioa dena; Literatura Formatik alboraturik dago:
kategoria bat baino ez da; Literatura da orain ironia dena, eta lengoaia esperientzia
sakona da kasu honetan. Edo, hobeki esanik, estalkirik gabe eramaten da Literatura
lengoaiaren problematika batera; izan ere, hori izatea beste erremediorik ez du.
Humanismo berri baten esparru posible bat itxuratzen da horrenbestez gure begien
aurrean: literatura modernoan ibilbide guztian zehar lengoaiak jasan behar izan duen
mesfidantza orokorraren ondotik, idazlearen mintzoaren eta gizonen mintzoaren arteko
adiskidetze halako bat letorke orain. Orduan bakarrik jo lezake idazleak bere burua
erabat engaiatutzat, noiz eta haren askatasun poetikoa gizartearen -eta ez konbentzio
baten edo publiko baten- mugak dituen hitzezkotasun baten barnean kokatuko
bailitzateke: bestela, engaiamenduak nominala izaten jarraituko du; kontzientzia baten
salbaziorako bide izan liteke, baina ez ekintza baten oinarri. Lengoaiarik gabeko
pentsamendurik ez dagoelako da Forma erantzukizun literarioaren lehen eta azken
jokalekua, eta gizartea adiskideturik ez dagoelako eratzen du lengoaiak -ezinbestekoa
eta ezinbestean norabide batera zuzendua izaki- izamolde urratu halako bat
idazlearentzat.



Lengoaiaren utopia
Egungo gizartean idazkuntzak ugaldu egin baitira, horrek aukera bat egitera behartzen
du idazlea, jokabide bilakatzen du forma, eta idazkuntzaren etika bat eragiten. Literatur
sorkuntza tankeratzen zuten izari guztiei, sakonera berri bat gehitzen zaio aurrerantzean,
forma ere bere gisa funtzio intelektualaren mekanismo bizkarroi halako bat izatera
baitator. Idazkuntza modernoa benetako organismo independentea da; literatur
egintzaren jiran hazten da, bere intentzioari arrotz zaion balio batez apaintzen du egintza
hori, existentzia-modu bikoitz batera etengabe behartzen du, eta beren baitan lehenaz
gainerako historia bat, konprometatze bat edo berrerospen bat daramaten zeinu opako
batzuk gainezartzen dizkio hitzen edukiari, halako moldez non pentsamenduaren
egoerari formaren patu gehigarri -sarritan dibergente eta beti gogaikarri- bat nahasten
zaion.
Alabaina, literatur zeinuaren fatalitate horrek, zeinak ez baitio uzten idazle bati hitz bat
idazten lengoaia modaz pasatu, anarkiko edo imitatu, edonola ere konbentzional eta
gizaz besteko baten jarrera hartu gabe, justu funtzionatzen du une berezi horretan
zeinean Literaturak, den mito burgesa izateari uzteko ahalegin aspergabean, gizonaren
irudian Historia integratzera iritsi den humanismo baten egiteko nahiz testigantzen
eskakizunei jaramon egin nahi dien. Hala, literatur kategoria zaharrek, kasurik onenetan
beren edukiaz husturik (zeina gizonaren esentzia denboragabe baten adierazgarri
baitzen), forma espezifiko batean, ordenu lexiko edo sintaktiko, dena esateko lengoaia
baten itxuran baino ez diraute: idazkuntzak xurgatzen du aurrerantzean obra baten
identitate literario guztia. Sartre-ren eleberri bat ez da eleberri, ez bada kontaera-tonu
halako batekiko atxikimenduarengatik (zeina intermitentea baita, bestetik), zeinaren
arauak eleberriak aurretik dakarren geologia oso baten ibilbidean zehar finkatu baitira;
hain zuzen ere, errezitatiboaren idazkuntza da, eta ez haren edukia, eleberri sartrianoa
atzera Letra Ederren kategorian kokatzera behartzen duena. Are gehiago, Sartrek
eleberriaren iraupena hausten saiatzen denean eta, errealitatearen ubikuotasuna
adierazteko, bere kontaera bitan banatzen duenean (Le Sursis en), idazkuntza narratua
da gertakarien aldiberekotasunaren gainetik Denbora bakar eta homogeno bat
berrosatzen duena, Narratzailearena, alegia, zeinaren ahotsak, aise antz emateko
moduko gorabeherek definitzen duten ahots berezi batek, batasun bizkarroi batez
eragozten baitu Historia bere biluzian ager dadin, eta apika faltsua den testigantza baten
anbiguotasun bat ematen eleberriari.
Hortik atera daiteke maisu-lan moderno bat ezinezkoa dela, irtenbiderik gabeko
kontraesan batean jartzen baitu idazlea bere idazkuntzak: edo obraren xedea formaren
konbentzioekin bat dator inozoki, literaturak gor dirau gure Historia presentearen
aurrean, eta mito literarioa ez da gainditzen; edo idazleak mundu presentearen freskura
zabala aitortzen du, baina, haren berri emateko, ez dauka bere esku hizkuntza bikain
bezain hil bat baino; orri zuriaren aurrean, zintzotasun osoz Historian zein lekutan
kokatzen den seinalatu eta datuak bere gain hartzen dituela munduaren aurrean azalduko
duten hitzak aukeratzeko unean, desadostasun tragiko bat hautematen du egiten
duenaren eta ikusten duenaren artean; haren begien azpian, mundu zibilak benetako
Natura bat osatzen du orain, eta Natura horrek hitz egiten du, lengoaia biziak lantzen
ditu, zeinetatik idazlea bazterturik baitago: Historiak, aitzitik, tresna apaingarrizko eta
konprometagarri bat jartzen du haren atzamar artean, aurreragoko Historia batetik
heredatua, Historia desberdin batetik, zeinaren erantzule ez baita bera, nahiz erabil
dezakeen bakarra izan. Hala sortzen da idazkuntzaren tragikotasun bat; iragan arrotz
baten hondotik, Literatura erritualtzat, eta ez etsaien adiskidetzetzat, inposatzen dioten



zeinu arbasotiar eta guztiahaldunen aurka borrokatu behar du aurrerantzean idazle
ohartuak.
Hala, non eta ez dioten uko egiten Literaturari, idazkuntzaren problematika horren
soluzioa ez dago idazleen esku. Sortzen den idazle bakoitzak irekitzen du bere baitan
Literaturaren auzia; kondenatzen badu, ordea, gerokotze bat ezartzen du beti bere
epaian, eta hartaz baliatzen da Literatura atzera idazlea konkistatzeko; alferrik sortuko
du lengoaia aske bat: fabrikatua itzuliko zaio, luxua ez baita inoiz errugabea: eta hartan
mintzo ez diren gizon guztien bultzada eskergak gogor-zurrundu eta hertsiriko lengoaia
horixe erabiltzen jarraitu beharra dauka. Bada, beraz, idazkuntzaren aurreraezin bat, eta
gizartearen beraren aurreraezina da: egungo idazleek sentitu egiten dute aurreraezin
hori: haientzat, ez-estilo baten bilaketa, edo ahozko estilo batena, idazkuntzaren zero
gradu baten edo mintzozko gradu baten bilaketa, gizartearen egoera erabat homogeno
baten aurreigarpena da azken batean; gehienek ulertzen dute ezin dela lengoaia
unibertsalik egon mundu zibilaren unibertsaltasun konkretu -eta ez mistiko edo
nominal- batetik at.
Postulazio bikoitz bat atzeman daiteke, beraz, idazkuntza ororen baitan: haustura baten
mugimendua, batetik, eta zerbait berriaren etorrerarena, bestetik; horra, horrenbestez,
iraultza-egoera ororen eskema bera, non oinarrizko anbiguotasuna zera baita, suntsitu
nahi duen horrexetatik atera behar duela noski Iraultzak berak jabetu nahi duenaren
irudi petoa. Arte modernoak bere osotasunean bezala, literatur idazkuntzak Historiaren
alienazioa eta Historiaren ametsa daramatza batera bere baitan: Ezinbeste den aldetik,
agerian jartzen du lengoaien urradura, zeina klaseen urraduratik bereizi ezina baita:
Askatasun den aldetik, urradura horren kontzientzia eta hura gainditu nahi duen
ahalegina bera da. Bere bakardadeaz etengabe errudun sentiturik, hitzen zoriontasunaren
gose-egarri asegaitzez dagoen irudimen bat ere bada hein berean; lengoaia amestu
baterantz lehiatzen da, zeinaren freskurak, aurreigarpen ideal halako baten bitartez,
lengoaia jadanik alienaturik ez legokeen mundu adamiko berri baten perfekzioa
irudikatuko lukeen. Idazkuntzen ugaltzeak Literatura berri bat erabidetzen du, Literatura
horrek bere lengoaia proiektu bat izateko baino asmatzen ez duen neurrian: lengoaiaren
Utopia bilakatzen da Literatura.



ROLAND BARTHES
Testuaren
atsegina



Ene bizitzako pasio bakarra beldurra izan da.
Hobbes
Testuaren atsegina: Bacon-en simulatzaileak nola, esan dezake: sekula ez desenkusatu,
sekula ez azalpenik eman. Sekula ez du deus ukatzen:  "Begirada alboratuko dut, hori
izango da aurrerantzean nire ukapen bakarra."
* * *
Demagun gizabanako bat (M. Teste alderantzizko halako bat) bere baitan barrerak, klaseak,
esklusioak deseuztuko lituzkeena, ez sinkretismoz, baizik gainetik kenduz mamu zahar hori:
kontraesan logikoa; lengoaia guztiak nahastuko lituzkeena, bateraezintzat jotzen direnak
barne; ilogismo-, infideltasun-salaketa guztiak mutu pairatuko lituzkeena; zirkinik gabe
eutsiko liokeena ironia sokratikoaren aurrean (bestea laidorik gaitzenera eramatea:
kontraesanean erortzea) eta lege-izuaren aurrean (zenbat auzi-froga batasunaren psikologia
batean oinarrituak!). Alegiazko gizon hori gure gizartearen makurren makurra litzateke:
epaitegiek, eskolak, zoroetxeak, solasak, arrotz bihurtuko lukete: nork eusten dio lotsarik
gabe kontraesanari? Alabaina, heroi hori existitzen da: testu-irakurlea da, bere atsegina
hartzen duen unean. Beraz, antzinako mito biblikoa batekoz beste itzulikatzen da, lengoaien
nahasketa ez da gehiago zigorra, lengoaien batera-bizitzeaz iristen da sujetua gozamenera,
lengoaiok ondoz ondo lan egiten dutela: atseginezko testua Babel zoriontsua da.
(Atsegin/Gozamen: terminologikoki, zalantzan dabil oraindik kontua, estropozoka
nabil, bazterrak nahastuz. Nolanahi ere, beti egongo da ezbai-tarte bat ; bereizkuntza ez
da izango sailkapen ziurren iturri, paradigmak kirrinka egingo du, zentzua finkotasunik
gabea izango da, behin-behinekoa, batekoz-bestegarria; diskurtsoa osagabea izango da.)
* * *
Halako esaldia, halako historia edo halako hitza atseginez irakurtzen baditut, horrek
esan nahi du atseginean idatziak direla (atsegin hori ez dago kontraesanean idazlearen
kexuekin). Baina batekoz beste? Atseginean idazteak ziurtatzen ote dit -idazle naizen
honi- nire irakurlearen atseginik? Inondik ere ez. Irakurle hori, bilatu egin behar dut, (
"limurtu" egin behar dut), jakin gabe non den. Horra horrenbestez gozamen-gune bat
sortua. Ez da bestearen  "pertsona" beharrezko zaidana, gunea baizik: desiraren
dialektika baten, gozamenaren aurrikuspenik-ez baten posibilitatea: jokoak ez daitezela
dagoeneko jokatuak egon, joko bat egon dadila jokatzeko.
Testu bat aurkezten didate. Testu horrek aspertu egiten nau. Berriketan diharduela
dirudi. Testuaren berriketa zera baino ez da, idatzi-behar soil baten eraginpean sortzen
den lengoai-bits hori. Ez dagokio makurbideari, eskaerari baizik. Bere testua idatziz,
idazlariak elikadura-lengoaia bat hartzen du: inperatiboa, automatikoa, maitetasunik
gabea, klikezko hondamendi koxkor halakoa (klikak, fonema esneztatuok, van
Ginneken-ek, jesuita miragarri horrek, idazkuntzaren eta lengoaiaren artean kokatzen
zituenak): xederik gabeko xurgaketa baten mugimenduak dira, oralitate itxuragabe
batenak, gastrosofiaren eta lengoaiaren atseginak sortarazten duen beste oralitate
horretatik bereiz. Irakur zaitzadan jotzen duzu nigana, baina ni ez naiz zuretzat jopuntu
hori besterik; ez naiz zure begietan ezeren ordezko, ez dut inolako itxurarik (ozta-ozta
Amarena); ez naiz zuretzat ez gorputz bat, ezta objetu bat ere (burlagai litzateke hori
noski niretzat: ez da arima aitorpen eske daukadana), baizik zabalpen -eremu, -ontzi bat
soilik. Alegia, esan daiteke azken batean gozamen orotatik at idatzi duzula zuk testu
hori; eta berriketa-testu hori azken buruan testu frigido bat da, nola baita eskaera oro,
eskaera horretan desira, neurosia, mamitzen den arte.
Neurosia okerrenera-jotze bat da: ez  "osasun"arekiko, Bataille-k aipatzen duen  "inposible"
horrekiko baizik ( "Neurosia inposiblezko hondo baten atzemate beldurtia da", eta abar);



okerrenera-jotze horri esker baino ez da, ordea, posible idaztea (eta irakurtzea). Paradoxa
honetara gatoz, bada: Bataille-k -edo bestek- eromenaren barrutik neurosiaren aurka
idatziriko testuek beren baitan dute, irakurriak izatea nahi badute, beren irakurleak
gogatzeko ezinbestekoa den neurosi apur hori: testu ikaragarri horiek, era berean, testu
koketoak dira.
Idazle orok esango du, beraz: erorik ezin dut, sanorik ez hartara makurtzen, neurosiak
jorik nago.
Zuk idazten duzun testuak desiratzen nauela frogatu behar dit. Bada horren
frogabiderik: idazkuntza. Hona zer den idazkuntza: lengoaiaren gozamenen zientzia,
haren kamasutra (zientzia horrenik, tratatu bat baino ez dago: idazkuntza bera).
* * *
Sade: irakurketaren atsegina, bistan da, zenbait hausturatatik dator (edo zenbait
talkatatik): antipatikoak diren kodeek (noblea eta tribiala, adibidez) topo egiten dute;
neologismo arranditsu eta irrieragingarriak sortzen dira; mezu pornografikoak hain
esaldi aratzez tankeraturik daude, ezen gramatika-adibideak baitirudite. Testuaren
teoriak dioen bezala: lengoaia birbanatu egiten da. Alabaina, birbanakuntza hori ebakiz
egiten da beti. Bi ertz sortzen dira horrenbestez: ertz zuhur, moldakor, plagiario bat
(lengoaia bere maila kanonikoan kopiatzea, alegia, eskolak, erabilera zuzen-egokiak,
literaturak, kulturak, finkatu duten moduan), eta beste ertz bat, mugikorra, hutsa
(zeinahi ere inguru-muga hartzeko gai dena), zeina ez baita inoiz bere efektuaren
jokalekua baino: han non lengoaiaren heriotza begiztatzen den. Bi ertzok, ertzok jokoan
jartzen duten konpromezua, beharrezkoak dira. Ez kultura ez kulturaren suntsipena dira
erotikoak; bataren eta bestearen huts-gunea da erotikoa gertatzen dena. Testuaren
atsegina zeraren antzekoa da, libertinoak makinazio ausart baten buruan dastatzen duen
une helezin, ezinezko, soil-soilik eleberrietako horrena, zeinean hark urkatik eusten
dion soka trenkarazten baitu, gozatzen duen unean.
Hortik, apika, modernitatearen obrak balioesteko modu bat: haien balioa haien
bikoiztasunetik letorke. Alegia, bi ertz dituztela beti. Ertz subertsiboak gailen irudi
dezake, bortxarena delako ; ez da, ordea, bortxa atseginari zirrara eragiten diona;
suntsiketak ez dio interesik pizten; nahi duena galera baten gunea da; huts-gunea, etena,
deflazioa, fadinga da sujetua gozamenaren bihotzean harrapatzen duena. Kultura ertz
gisa itzultzen da beraz: zeinahi ere formaren pean.
Batez ere, bistan da (hortxe ageriko da ertza nabarien), materialitate huts baten formaren
pean: hizkuntza, haren lexikoa, haren metrika, haren prosodia. Philippe Sollers-en
Loisen, dena dago erasoa, deseraikia: eraikuntza ideologikoak, elkartasun intelektualak,
lengoaia-banakoen bereizkuntza eta are sintaxiaren armadura sakratua
(sujetu/predikatu): testuak ez du gehiago esaldia eredu; hitz-zurrustada indartsu bat da
sarritan, infra-hizkuntzazko zirrinta bat. Bizkitartean, horrek guztiak beste ertz baten
kontra jotzen du: neurriarena (dekasilaboa), asonantziarena, neologismo egiantzekoena,
erritmo prosodikoena, tribialismoena (aipuzkoak). Lengoaiaren deseraikuntza esate
politikoak ebakitzen du, eta adierazlearen kultura arras antzinakoa du mugaide.
Severo Sarduy-ren Cobran (Sollers-ek eta egileak itzulia), alternatzia hori zeinek baino
zeinek gehiago egoera batean dauden bi atseginena da; beste ertza beste zoriona da: gehiago,
gehiago, gehiago oraindik! beste hitz bat gehiago oraindik, beste festa bat gehiago. Lengoaia
beste nonbait  berreraikitzen da, lengoaiaren atsegin guztien fluxu zukutuaz. Beste nonbait,
non? hitzen paradisuan. Zinez da hori testu paradisiako bat, utopikoa (leku gabea),
betetasunaren bidez lorturiko heterologia bat: adierazle guztiak daude bertan, eta bakoitzak
bete-betean jotzen du bere xedea; egileak (irakurleak) zera diotse, itxura denez: oro maite
zaituztet  (hitz, esapide, perpaus, adjetibo, haustura: nahas-mahas: zeinuak eta haiek
ordezkatzen dituzten objetu-ikususteak); frantziskotartasun halako batek hots egiten die hitz



guztiei pausatzera, elkarren kontra estutzera, berriz airatzera: testu jaspeatu, ñabar-bilbatu;
lengoaiak bete-bete eginik gaude, zenbait haur bezala, zeinei ez bailitzaieke sekula deus
ukatuko, kargurik hartuko, edo are okerrago:  "baimenduko". Bozkario jarrai baten agintza
da, hitzezko atseginak bere gehiegiz jo-eta-txunditurik uzten gaituen eta gozamenera
iraultzen deneko unea.
Flaubert: diskurtsoa ebakitzeko, zulatzeko modu bat, zentzugabe bihurtu gabe.
Jakina, erretorikak ezagutzen zituen eraikuntza mailako hausturak (anakolutoak) eta
subordinazio mailakoak (asindetonak); baina Flaubert-ekin lehen aldiz haustura ez da
salbuespenezkoa, noizean behingoa, distiratsua, enuntziatu arrunt baten materia hitsean
apaingarri bakan: ez dago gehiago hizkuntzarik figura horietatik honago (esan nahi baita,
beste zentzu batean: hizkuntza baino ez dago); asindeton orokortu batek harrapatzen du
enuntziazio guztia, halako moldez non oso irakurgarri den diskurtso hori, eskupetik , imajina
litekeen zoroena baita: logikazko txanpon txiki guztiak zirrikituetan daude.
Horra diskurtsoaren egoera arras sotil, ia eutsiezin bat: narratibitatea deseraikirik dago
eta historiak irakurgarri dirau halaz guztiz: sekula ez dira ageri izan huts-gunearen bi
ertzak nabariago eta eutsiago, sekula ez da egon atsegina irakurleari zabalago eskainia -
zainpeko hausturen, amarruzko konformismoen eta zeharkako suntsipenen zale baldin
bada bederen. Kasu horretan arrakasta egile bati zor zaiola nabariago denez, jardun-
atsegin erantsi bat ere bereganatzen du egile horrek: balentria zera da, lengoaiaren
mimesiari (lengoaia bere burua imitatzen), atsegin handien iturri baita, hain modu
errotik anbiguoan eustea (sustrairaino anbiguo) non testua ez dadin inoiz eror
parodiaren (barre irentzailearen,  "irri eragiten duen komiko"aren) kontzientzia onean
(eta fede txarrean).
Gorputz baten tokirik erotikoena ez al da jantzia ireki ez ireki dabilen hura?
Makurbidean (zeina baita testuaren atseginaren jardunbidea) ez dago  "zona erogeno"rik
(esamolde bestela ere aski gogaikarria); intermitentzia da, psikoanalisiak ongi esan
duenez, erotikoa dena: bi janzkiren artean (galtza eta jertsea), bi ertzen artean
(alkondara erdirekia, eskularrua eta mauka) dizdiz dagien larru-printzarena; dizdiz hori
bera da gogatzen duena, edo areago: agerpen-desagerpen baten eszenaratzea.
Ez dago hor gorputzaren strip-teasearen edo narrazioaren suspensearen atseginik.
Batean zein bestean, ez dago urradurarik, ez dago ertzik: agerian-jartze progresibo bat:
kitzikapen-zirrara guztia sexua ikustearen esperantzan babesten da (eskola-ume baten
ametsa), edo historiaren amaiera ezagutzearenean (eleberrietako gogobetetzea).
Paradoxalki (jendeak erruz kontsumitzen duena baita), bestea baino askoz ere
intelektualagoa da atsegin hori: atsegin edipikoa (biluztea, jakitea, jatorria eta amaiera
ezagutzea), egia baldin bada narrazio oro (egiaren agerian-jartze oro) Aitaren
eszenaratze bat dela (Aita ausente, ezkutatu edo hipostasiatua) - horrek argituko luke
narrazio-formen, familia-egituren eta biluztasun-debekuen elkarkidetasuna, zeinak
denak batera agertzen baitira, gure artean, Noe bere semeek jantziz estaltzen duteneko
mitoan.
Hala ere, narraziorik klasikoenak (Zola-ren, Balzac-en, Dickens-en, Tolstoi-ren eleberri
batek) tmesi moteldu halako bat darama bere baitan: ez dugu dena irakurketa-
intentsitate beraz irakurtzen; erritmo bat hartzen dugu, trabarik gabea, begirune gutxi
duena testuaren integritatearen kontuan: ezagutzaren gose-egarriak berak eramaten
gaitu zenbait pasarte ( "aspergarri"tzat sentitzen baititugu aurrez) gainbegiratu edo haien
gainetik jauzi egitera, lehenbailehen harrapatzeko berriro anekdotaren gune goriak
(zeinak beti baitira haren artikulazioak: enigmaren edo patuaren bilakaera aurrerarazten
duen hori): zigor-beldurrik gabe saltatzen ditugu (inork ez gaitu ikusten) deskribapenak,
azalpenak, gogoeta-oharrak, solasak; zera dirudigu une horretan, kabareteko ikusle bat,
taulatu gainera igo eta dantzariaren strip-teasea bizkortuko lukeena, hari jantziak ziztu



bizian kenduz, baina ordenuan, hots: alde batera errespetatuz eta bestera beren
amaierara bizkorrago eramanez errituaren atalak (bere mezarekikoak ri-rau egingo
lituzkeen apaiz baten moduan). Tmesiak, atsegin -iturri nahiz -irudi, bi ertz prosaiko
jartzen ditu aurrez aurre; sekretuaren ezagubiderako baliagarri zaiona eta ez zaiona
oposatzen ditu; funtzionalitate-printzipio sinple batetik sorturiko huts-gunea da; ez da
gertatzen lengoaien egituran bertan, baizik haien kontsumizioaren unean soilik; egileak
ezin du hura aurrikusi: ezinezkoa du irakurriko ez dena idatzi nahi izatea. Eta hala ere,
irakurtzen denaren eta irakurtzen ez denaren erritmo horixe da narrazio handien atsegina
sortarazten duena: irakurri ote da sekula Proust, Balzac, Gerra eta bakea, hitzez hitz?
(Proust-en zoriona: irakurketa batetik bestera, ez dira inoiz pasarte berak saltatzen.)
Narrazio batean dastatzen dudana ez da, beraz, zuzenki haren edukia, ezta haren egitura
ere, baizik hura bildurik datorren azal ederrari inposatzen dizkiodan atzamarkak,
nolabait: korri egiten dut, jauzi, burua jaso, ostera murgildu. Zerikusirik ez
gozamenezko testuak lengoaiari berari -eta ez haren irakurketaren tenporalitate soilari-
eragiten dion urradura sakonarekin.
Hortik irakurketarako bi jardunbide: bata zuzen doa anekdotaren artikulazioetara,
testuaren zabala hartzen du aintzat, ez die jaramon egiten lengoai jokoei (Jules Verne
irakurtzen badut, bizkor noa: diskurtso zatiak galtzen ditut, baina hala ere nire
irakurketa ez du liluratzen hitzezko ezein galerak -hitz horrek espeleologian izan
dezakeen zentzuan); beste irakurketak ez du deus pasatzen uzten; pisua du, testuari
itsasten zaio, aplikazioz eta amorruz irakurtzen du (hala esatea zilegi bada), lengoaiak
ebakitzen dituen asindetonari eusten dio testuaren puntu bakoitzean -eta ez anekdotari:
ez da zabaltasuna (zabaltasun logikoa), egien hosto-kenketa, liluratzen duena, esanahien
hosto-oraketa baizik; esku beroaren jokoan bezala, kitzikadura ez dator prozesuzko
laster-behar batetik, xaribari bertikal halako batetik baizik (lengoaiaren eta haren
suntsiketaren bertikaltasuna); esku (desberdin) bakoitza bestearen gainetik (eta ez bata
bestearen ondoren) jauzi egiten duen unean gertatzen da zuloa ireki eta zulo horrek
jokoaren sujetua -testuaren sujetua- berekin eramatea. Alabaina, paradoxalki (iritzi
arruntak ez aspertzeko bizkor joatea aski dela uste duen ber), bigarren irakurketa da,
aplikatu hori (hitzaren berezko zentzuan), testu modernoari, muga-testuari dagokiona.
Irakur astiro, irakur dena, Zola-ren eleberri batean, eta liburua eskutik eroriko zaizue;
irakur bizkor, zatika, testu moderno bat, eta testu hori opako bihurtzen da, zure
atseginerako biderik gabea: zerbait gerta dadila nahi duzu, eta ez da deus gertatzen; ezen
lengoaian gertatzen dena ez da gertatzen diskurtsoan:  "gertatzen" dena, heldu eta
"joaten" dena, bi ertzen huts-gunea, gozamenaren zirrikitua, lengoaien bolumenean
agitzen da, enuntziazioan, ez enuntziatuen segidan: ez irentsi, ez ri-rau testuarekikoak
egin, baizik haren azken apurra bazkatzeraino alatu; egungo egileok irakurtzeko,
antzinako irakurketen aisia berraurkitu: irakurle aristokratikoak izan.
* * *
Testu bat atseginaren arabera epaitzea onartzen badut, ezin diot utzi neure buruari
esaten: hau ona da, hura txarra da. Irabazle-zerrendarik ez, kritikarik ez, kritikak beti
inplikatzen baitu ikuspegi taktiko bat, erabilera sozial bat eta sarri askotan estaldura
alegiazko bat. Ezin dut dosifikatu, testua hobetzeko modukoa dela imajinatu, predikatu
arautzaileak erabiliko ditudan joko batean sartzeko prest: gehiegiko zera da, ez da aski
zera; testuak (gauza bera gertatzen da kantatzen duen ahotsarekin) ezin dit inondik ere
adjetiboa ez den juzgu hau baino jaulkiarazi: hori da! Eta areago: hori da niretzat!
"Niretzat" hori ez da ez subjetiboa, ez existentziala, nietzscheanoa baizik ( "…funtsean,
kontu bera da beti: Zer da hori niretzat…").
Testuaren oldarra (zeina gabe, finean, ez bailegoke testurik) haren gozamen-
borondatea litzateke: eskaerari gailentzean berriketatik harago doa eta horrenbestez



adjetiboen zurruntasuna gainditzen, berera makurrarazten saiatzen da -adjetiboak baitira
lengoaiaren ate horiek zeinetatik ideologikoa eta alegiazkoa dena oldeka sartzen den.
* * *
Atseginezko testua: kontentatzen, gogobetetzen, euforia ematen duena; kulturatik
datorrena, harekin hausten ez duena, irakurketaren praktika eroso batekin loturik
dagoena. Gozamenezko testua: galera-egoeran jartzen duena, deseroso sentiarazten
duena (nolabaiteko asperduraraino apika), irakurlearen oinarri historiko, kultural,
psikologikoak, haren gustuen, haren balioen eta haren oroitzapenen kontsistentzia
kordokarazten dituena, haren lengoaiarekiko erlazioa krisian jartzen duena.
Alabaina, sujetu anakroniko bat da bi testuei bere barrutian, eta bere eskuetan
atseginaren eta gozamenaren uhalei, eusten diena, ezen aldi berean eta kontraesankorki
hartzen baitu parte kultura ororen hedonismo sakonean (zeina liburu zaharrak partaide
direneko bizitzeko arte baten estalkipean sartzen baita ezarian haren baitara) eta kultura
horren suntsiketan: bere niaren kontsistentziaz gozatzen da (hori du bere atsegina) eta ni
horren galera bilatzen du (hori du bere gozamena). Bere baitan birritan banaturik
dagoen sujetu bat da, birritan makurra.
* * *
Testuaren Lagunen Elkartea : bazkideek ez lukete deus komunik (ez baitago nahitaez
adostasunik atseginezko testuei buruz), beren arerioak baizik: gisa guztietako
gogaikarri-jendea, testuaren eta haren atseginaren biderik-eza ebazten duena, dela
konformismo kulturalez, dela razionalismo intrantsigentez (literaturaren  "mistika" bat
susmaturik), dela moralismo politikoz, dela adierazlearen kritikaz, dela pragmatismo
ergelez, dela zozokeria xelebrez, dela diskurtsoaren suntsiketaz, hitzezko desiraren
galeraz. Halako elkarte batek ez luke lekurik, ezingo litzateke mugitu atopiaren erdian
baino; falansterio moduko bat litzateke, hala ere, ezen kontraesanak aitortuak leudeke
bertan (eta hala ideologia-inposturarako arriskuak estu mugatuak), desberdintasunari
men egingo litzaioke eta gatazka huskeriatzat joko (atsegin-sortzaile ez izaki).
 "Desberdintasuna lerra dadila ezkutuki gatazkaren lekuan." Desberdintasuna ez da
gatazka mozorrotzen edo edulkoratzen duena: gatazkari nagusituz lortzen da, gatazkatik
harago dago, eta haren ondoan. Gatazka ez litzateke desberdintasunaren izamolde
morala besterik; taktikoa (egoera erreal bat eraldatzera xedatua) ez den bakoitzean (eta
maiz aski gertatzen da hori egun), gozatze-falta nabarmen daiteke bertan, bere kodearen
pisuaren pean zapal-zapal egiten den eta bere burua asmatzen ez dakien makurbide
baten porrota: gatazka kodeturik dago beti, agresioa ez da lengoaiarik higatuena baino.
Bortxa arbuiatuz, kodea bera arbuiatzen dut (Sade-ren testuan, zeina kode orotatik at
baitago, zeren etengabe asmatzen baitu bere-berea eta berea bakarrik den kodea, ez dago
gatazkarik: garaipenak baino ez). Lengoai gune berezi bat delako dut gogoko testua,
gune bat zeinetik  "eszena" oro (hitzaren zentzu senar-emazteen arteko,
ezkontidezkoan), logomakia oro, ausente baitago. Testua ez da inoiz  "elkarrizketa":
inolako amarru-, agresio-, xantai arriskurik, inolako idiolekto-aurkakotasunik ez; irlatxo
moduko bat sortzen du giza harremanaren -giza harreman arruntaren- barruan,
atseginaren izate asoziala erakusten du (aisia bakarrik da soziala), gozamenaren egia
eskandalagarria begiztarazten du: balitekeela, alegia, hura, hizketazko imajinario oro
deusezturik egonik, neutroa izatea.
* * *
Testuaren taulatu gainean, eszena-atzerik ez: ez dago testuaren atzean norbait aktiboa
(idazlea) eta haren aurrean norbait pasiboa (irakurlea); ez dago sujetu bat eta objetu bat.
Testuak indargabe uzten ditu jarrera gramatikalak: egile gehiegizko batek (Angelus
Silesius) aipatzen duen begi bereizigabea da:  "Nik Jainkoa ikusten dudan begia hark ni
ikusten nauen bera da."



Badirudi arabiar eruditoek, testuaz mintzo, honako esapide miragarri hau erabiltzen
dutela: gorputz ziurra. Zein gorputz? Anitz baitugu; anatomisten eta fisiologoen
gorputza, zientziak ikus- edo mintzagai duena: gramatikarien, kritikarien, iruzkingileen,
filologoen testua da hori (feno-testua). Baina badugu halaber gozamen-gorputz bat,
erlazio erotiko hutsez egina, lehenbizikoarekin inolako zerikusirik ez duena: beste
bereizbide bati dagokio, eta izendapena ere desberdina dagokio; hala testua ere:
lengoaiaren suen zerrenda irekia baino ez da (su biziok, argi intermitenteok, ereiteko
haziak bezala testuan zehar paraturiko arrasto ibiltariok, zeinek abantailatsuki
ordezkatzen baitituzte guretzat  "semina aeternitatis" nahiz  "zopyra" direlakoak, nozio
komunak, filosofia zaharraren oinarrizko egiatzakoak). Testuak giza itxura du,
gorputzaren irudi bat, anagrama bat da? Bai, baina gure gorputz erotikoarena. Testuaren
atsegina ezingo litzateke bere funtzionamendu gramatikazkora (feno-testualera) mugatu,
gorputzaren atsegina behar fisiologikora muga ez daitekeen bezala.
Testuaren atsegina nire gorputzak bere ideia propioei jaramon egingo dien une hori da -
ezen nire gorputzak ez ditu nire ideia berak.
* * *
Nola har atsegin inorengandik jasoa den atsegin bati (ametsen, jaialdien kontaeren
aspergarria)? Nola irakur kritika? Modu bakarra: kasu horretan bigarren graduko
irakurle naizenez, neure kokalekua aldatu behar dut: atsegin kritiko horren konfidentea
izatea onartu beharrean -atsegin hori huts egiteko modu segurua-, haren ikusle, voyeur,
bihur naiteke: ezkutuki zelatatzen dut bestearen atsegina, makurbidean sartzen naiz;
iruzkina nire begietan testu bilakatzen da orduan, fikzio, gainestalki pitzatu. Idazlearen
makurbidea (idazteko haren atsegina funtzio gabea da), kritikariaren eta haren
irakurlearen makurbide bikoitz eta hirukoitza, infinituraino.
Atseginari buruzko testu bat ezin da izan laburra besterik (esaera denez: hori al zen
dena? laburtxo aukeran), zeren atsegina zeharka, errebindikazio baten bitartez, baino
ezin hitzetara daitekeenez (atseginerako eskubidea dut), ezin gaitezke jalgi dialektika
labur, bi denbora dituen batetik: doxaren, iritzi arruntaren denbora, eta paradoxarena,
ihardespenarena. Hirugarren termino bat falta da, ez atsegina eta ez haren gaitzespena
izango ez dena. Termino hori geroko gerora utzia da, eta  "atsegin"aren izenari berari
atxikirik jardungo den heinean, atseginari buruzko testu oro ez da inoiz izango luzagarri
baino; sekula idatziko ez den horren atariko halako bat izango da. Arte garaikideko
zenbait ekoizpenen antzera, zeinak ikusi orduko bihurtzen baitira alferrikako (zeren
haien ikuste hutsak berehala ulertarazten baitigu nolako xede suntsitzailez erakusten
diren: ez dago haietan inolako iraupen kontenplatibo edo delektatiborik), delako atariko
edo sarrera horrek bere burua errepikatu baino ezingo luke egin -sekula beste ezeri
sarbiderik eman gabe.
* * *
Testuaren atsegina ez da nahitaez garaile, heroiko, indartsu horietakoa. Ez dago bizkar-tente
jarri beharrik. Nire atseginak jitoan-joate halako baten itxura har dezake, hain zuzen.
Osotasuna errespetatzen ez dudan bakoitzean heldu da jitoan-joate hori, noiz eta, lengoai
ilusio, lilura eta larderiek beren gogara, uhinaren gainean kortxo bat nola, harat-honat
narabiltela iruditzearen poderioz, geldi-geldi geratzen bainaiz, testuarekin (munduarekin)
lotzen nauen gozamen trataezin horren gainean piririka. Lengoaia sozialak, soziolektoak
huts egiten didan bakoitzean gertatzen da jitoan-joate hori (huts egin, bihotzak huts egiten dit
esaten den bezala). Horra zergatik jitoan-joatearen beste izen bat zera litzatekeen: Trataezina
-edo apika are: Txorakeria.
Hala ere, inork halako batean lortuko balu, jitoan-joate hori hitzetaratzea diskurtso
suizida litzateke gaur egun.
* * *



Testuaren atsegina, atseginezko testua: esapide horiek anbiguoak dira ez dagoelako
frantsesez hitzik aldi berean atsegina (gogobetetasuna) eta gozamena (zorabioa) hartzen
dituenik.  "Atsegin" hitza, beraz, gure honetan (eta, ezinbestean, abisurik gabe), gozamena
ere barnean hartzen duen zentzuan erabiltzen da batzuetan, eta beste batzuetan, berriz, haren
aurkakoa da. Moldatu beharra daukat, baina, anbiguitate horretara; ezen, alde batetik,
"atsegin" orokor baten premia dut, testuaren gehiegikeria bati buruz -hartan funtzio (sozial)
oro eta funtzionamendu (estruktural) oro gainditzen duenari buruz- mintzatu behar dudan
bakoitzean; eta bestetik, atsegin-Osotasunaren parte soila den  "atsegin" partikular baten
premia dut, euforia, gogobetetasuna, ongi-egotea (asetasun-sentimendua, non kultura
eragozpenik gabe sartzen den), gozamenak berezko dituen zartada-, asaldura-, eta galera-
sentsazioetatik bereizi behar ditudan bakoitzean.  "Atsegin" hitzetik aldian-aldian komeni ez
zaizkidan zentzuak eralkitzeko modurik ez dudalako nago bortxaturik anbiguitate horretara:
ezin dut eragotzi frantsesez  "atsegin" hitzak aldi berean orokortasun bat ( "atsegin-
printzipioa") eta miniaturatze bat adieraztea ( "Gure atsegin txikietarako daude ergelak
hemen behean"). Beharturik nago, beraz, nire testuaren enuntziatua kontraesanean
murgiltzen uztera.
Atsegina ez da gozamen txiki bat baino? Gozamena ez da atsegin ezinago bat baino?
Atsegina ez da gozamen moteldu, onartu -eta hautsi-mautsi mailaketa baten bitartez
desbideratu- bat baino? Gozamena ez da atsegin animaleko, zuzen-zuzen (bitartekotasunik
gabe) bat baino? Bai ala ez, erantzun horren baitan dago geure modernitatearen historia
kontatuko dugun modua. Ezen, atseginaren eta gozamenaren artean gradu-desberdintasuna
baino ez dagoela badiot, orobat esaten ari naiz historia bakeraturik dagoela: gozamenezko
testua ez da atseginezko testuaren garapen logiko, organiko, historikoa baino; abangoardia ez
da inoiz kultura iraganaren forma progresibo, burujabea baino: Atzotik sortua da Egun,
Robbe-Grillet Flaubert-en dago jadanik, Sollers Rabelais-en, Nicolas de Staël osoa Cézanne-
ren bi cm2tan. Baina aitzitik uste badut atsegina eta gozamena indar paraleloak direla, ez
dutela elkargunerik eta haien artean borroka bat baino zerbait gehiago dagoela -
inkomunikazio bat, alegia, orduan pentsatu beharko dut noski historia, gure historia, ez dela
otzana, ezta beharbada buruargia ere; gozamenezko testua eskandalu baten gisara (herren
baten gisara) agertzen dela beti historia horretan; eten baten, baieztapen baten aztarna dela
beti (eta ez bozkariozko barreiatze halako batena), eta historia horren sujetua (beste batzuen
artean ni naizen sujetu historiko hori), obra iraganen gustua eta obra modernoen sustengua
sintesizko mugimendu dialektiko eder batez biak batera bere eginez patxadatu beharrean, ez
da sekula  "kontraesan bizi" bat baino: sujetu banatu bat, zeinak batera gozatzen baitu,
testuaren bitartez, bere niaren kontsistentziaz eta haren (bere) erorketaz.
Hona, bestetik, psikoanalisiaren eskutik, atseginezko testuaren eta gozamenezko
testuaren oposaketa oinarritzeko modu zeharkako bat: atsegina hitzetara daiteke,
gozamena ez.
Gozamena hitzetaraezina da, galarazia ( "in-dicible, inter-dite"). Ikus zer dioen Lacan-
ek ( "Garbi eduki behar dena zera da, gozamena galarazia zaiola mintzo denari,
gozamen gisa; edo, bestela esanik, lerro-artean baino ezin dela hitzetaratu…") edota
Leclaire-k ( "…esaten duenak, esate horren bitartez, galarazi egiten dio bere buruari
gozamena; edo, batekoz beste, gozatzen duenak ospatzen ari den ezereztapenaren
absolutuaren zorabioan galarazten du letra oro -eta esate posible oro.")
Atseginezko idazleak (eta haren irakurleak) letra onartzen du; gozamenari uko eginik,
hura hitzetaratzeko eskubide eta ahalmena du: haren atsegina da letra; obsesionaturik
dago letraz, hala nola baitaude lengoaia (ez hizketa) maite dutenak -logofilo, idazle,
gutungile, lengoaialari guztiak-; atseginezko testuez, bada, mintza daiteke (eztabaidarik
ez, berriz, gozamenaren ezereztapen horrekin): kritikak atseginezko testuak hartzen ditu
oinarri, sekula ez gozamenezkoak: Flaubert, Proust, Stendhal behin eta berriro



iruzkintzen dira, sekula ahitu gabe; hala, kritikak testu tutorearen gozamen alferrekoa du
mintzagai, iraganeko edo etorkizuneko gozamena: irakurtzera zoaz, irakurria dut :
kritika beti da historikoa edo prospektiboa: baiespenezko presentea, gozamenaren
presentazioa galarazia zaio; gogokoen zaion gaia, beraz, kultura da, hots, gugan oro
dena, gure presentea izan ezik.
Gozamenezko idazlearekin (eta haren irakurlearekin) testu eutsiezina hasten da, testu
ezinezkoa. Testu hori atseginez kanpo dago, kritikaz kanpo, non eta gozamenezko beste testu
batek ez dion heltzen: ezin duzu hitz egin halako testu baten  "gainean", haren  "baitan" hitz
egin dezakezu soilik, haren erara, plagio zoro batean murgildu, histerikoki baieztatu
gozamen-hutsunea (eta ez gehiago obsesiboki errepikatu atseginaren letra).
* * *
Mitologia koxkor oso batek sinestarazi nahi liguke atsegina (eta bereziki testuaren atsegina)
eskuineko ideia bat dela. Eskuinak, mugimendu bakar beraz bidaltzen du ezkerrerantz
abstraktu, aspergarri, politiko den oro, eta atsegina beretzat gordetzen: ongi etorri gure artera,
azkenean literaturaren atseginera zatozen hori! Eta ezkerrak, berriz, moralez, (Marx-en eta
Brecht-en puruak ahaztuz), susmagarritzat jotzen du, eta txarresten,  "hedonismo-hondar"
oro. Eskuinean, intelektualitatearen, klerikaturaren aurka errebindikatzen da atsegina:
aspaldiko mito atzerakoiaren aurrean gaude noski: bihotza buruaren aurka, sentsazioa
arrazoibidearen aurka,  "bizia" (bero)  "abstrakzio (hotz)"aren aurka: artistaren eginkizuna ez
al da, bada, Debussy-ren harako arau parte txarreko haren arabera,  "apal-apal, jendearen
atsegingarri izaten ahalegintzea"? Ezkerrean, ezagutza, metodoa, engaiamendua, borroka
oposatzen zaio  "gustuan-laketze soil"ari (haatik: ezagutza bera gustagarri goxo balitz?). Bi
aldeetatik, gauza sinplea delako ideia xelebre hori dela-eta errebindikatzen edo
mespretxatzen da atsegina. Atsegina, ordea, ez da testuaren elementu bat, hondar inozo
halako bat; ez dago adimenaren eta sentsazioaren logikoa baten baitan; jitoan-joate bat da,
aldi berean iraultzailea eta asoziala den zerbait, eta ezein taldek, ezein pentsamoldek, ezein
idiolektok ezin du haren ardura bere gain hartu. Neutroa den zerbait ote? Argi dago testuaren
atsegina eskandalagarria dela: ez inmorala delako, atopikoa delako baizik.
* * *
Zergatik, testu batean, halako hitz-ospakuntza oparoa? Soberan dauden aberastasunen,
alferriko xahutze, baldintzagabeko galtzearen parte ote da lengoaiaren luxua?
Atseginezko obra handi bat (Proust-ena, adibidez) Egiptoko piramideen ekonomia
beraren partaide ote da? Eskalearen, Monjearen, Bonzoaren ordezkari hondarrekoa ote
da gaur: etekinik ez duen baina hala ere jaten ematen zaiona? Sangha budikoaren
antzera, literatur kidegoa, bere buruari ematen dion desenkusa gora-behera, merkatari-
gizarteak mantentzen du, ez idazleak ekoizten duenarengatik (ez du deus ekoizten),
baizik erretzen duenarengatik? Soberan dagoena, baina inondik ere alferrikakoa ez?
Modernitateak etengabeko ahalegina egiten du trukea gainditzeko: aurre egin nahi dio
obren merkatuari (masa-komunikaziotik bere burua baztertuz), zeinuari (zentzutik aske
geraturik, zoramenaren bitartez), sexualitate prestuari (makurbidearen bitartez,
makurbideak ugalketa-xedea kentzen baitio gozamenari). Eta hala ere alferrik: trukeak
dena berreskuratzen du, hura ukatzen duela dirudiena bere girora ekarriz: testuari heldu,
eta xahutze alferreko baina legezkoen zirkuituan sartzen du: horra hor ekonomia
kolektibo baten barnean kokaturik ostera (ekonomia hori psikologiko hutsa den kasuan
ere): testuaren ezertarakoeztasuna bera da baliagarri dena, potlatch gisa. Bestela esanik,
gizartea bera ere banakuntza-modu horrek bizi du: hemen, testu sublime, desinteresatu
bat; han, merkatu-gai bat, zeinaren balioa…objetu horren doakotasuna den. Banakuntza
horretaz, ordea, gizarteak ez du inolako ideiarik: ez du ezagutzen bere makurbide
propioa:  "Auzitan dauden bi alderdiek dute beren partea: pultsioak eskubidea du
gogobetetzeko, errealitateak zor zaion begirunea jasotzen du. Baina, gaineratzen du



Freud-ek, ez dago deus doakorik heriotza baino, jakina denez." Testuarentzat, ez legoke
deus doakorik haren suntsipena baino: inolaz ere ez gehiago idatzi, salbu eta beti
berreskuratua izatekotan.
* * *
Maite denarekin egon eta beste gauza batez pentsatu: horrela ditut nik pentsamendurik
onenak, horrela asmatzen dut ongien lanerako behar dudana. Gauza bera testuari
dagokionez: zeharka entzunaraztea lortzen badu sortzen du nigan atseginik hoberena;
hura irakurtzean maiz burua altxatzera beharturik banago, alegia, beste gauza bat
aditzera. Ez da ezinbestekoa atseginezko testuak ni bere liluran gatibu hartzea; egintza
arin, konplexu, eutsi, ia sorra izan daiteke testu horrek eragiten didana: buruaren
mugimendu tupustekoa, txori batena nola, ez baitu aditzen gu entzuten ari garenik ezer,
guk aditzen ez duguna entzuten ari baita.
* * *
Emozioa: zergatik izan behar ote zuen gozamenarekiko antipatikoa
(sentimentalitatearen, ilusio moralaren aldean ikusten nuen zeharo: oker nengoen)?
Nahasmendu bat da, zorabiozko bazter bat: makurbidezko zerbait, itxura prestu-usteen
azpian; are, beharbada, galerarik maltzurrena, ezen arau orokorra kontraesaten du,
tankera finko bat eman nahi baitio arau horrek gozamenari: indartsu, bortitz, gordin:
zerbait ezinbestean gihartsu, tinko, falikoa. Arau orokorraren kontra: ez utzi inoiz
gozamenaren irudiak tronpa gaitzan; onartu maitasunaren araubidearen nahasmendu bat
gertatzen den zer guztietan dagoela (garaiz aurretiko gozamena, gozamen atzeratua,
hunkitua, eta abar): pasio-maitasuna gozamen gisa? Gozamena zuhurtzia gisa (bere
burua ulertzea erdiesten duenean, bere aurriritzi propioetatik kanpo ulertu ere)?
* * *
Alferrik da: asperdura ez da sinplea. Asperduratik (obra baten, testu baten aurrean), ez
gara libratzen jestu batez gogaitu gaituela adieraziz edo hor-konpon esanez besterik
gabe. Testuaren atseginak zeharkako ekoizpen oso bat suposatzen duen era berean,
asperdurak ere ezin du bere alde agertu inolako espontaneitate-usterik: ez dago
asperdura zintzorik : pertsonalki berriketa-testuak aspertzen banau, azken batean eskaera
gogoko ez dudalako da noski. Baina gogoko banu (nolabaiteko ama-goserik banu)?
Asperdura ez dago gozamenetik urrun: gozamena bera da, atseginaren lurraldearen
ertzetik ikusia.
* * *
Historia bat modu gisatsu, hitz garbizko, malizia gabe batean kontatua denean, tonu
txintxo-zurrun batean, zenbat eta areago hala izan, orduan eta errazago da hura
bihurtzea, narrastea, alderantziz irakurtzea (Mme de Ségur, Sade-k irakurria).
Alderantzitze horrek, ekoizpen hutsa izanik, berebiziko indarrez gararazten du testuaren
atsegina.
* * *
Bouvard et Pécucheten honako esaldi hau irakurtzen dut, zeina atsegingarri baitzait:
"Mahaigainekoak, maindireak, esku-zapiak ageri ziren bertikalki dilindan, zurezko
gakoz soka tinkatuei erantsiak." Zehaztasun-soberakin bat dastatzen dut nik hor,
lengoaiaren doitasun maniako halako bat, deskribapenaren zoramen edo bat (gerora
Robbe-Grillet-en testuetan aurki daitekeena). Honako paradoxa honen aurrean gertatzen
gara: literatur lengoaia kordokatua, jo eta pasa egina, jaramonik egiten ez zaiola,
lengoaia  "puru", esentzial, gramatikazkoari estu-estu egokitzen zaion neurri berean
(lengoaia hori ez da, jakina, ideia bat baino). Delako zehaztasuna ez da arduren
areagotze baten ondorio, ez da plusbalia erretoriko bat, alegia gauzak gero eta hobeki
deskribatuko balira bezala -baizik kode-aldaketa baten ondorio: deskribapenaren eredua



(eredu urruna) ez da dagoeneko oratoriazko diskurtsoa (ez da ezertxo ere  "pintatzen"),
baizik halako artefakto lexikografiko bat edo.
* * *
Testua objetu fetitxea da, eta fetitxe horrek desiratu egiten nau. Testuak aukeratu egiten
nau, pantaila ikustezinezko, auzi-mauzi selektibozko, antolamendu oso baten bitartez:
hiztegia, erreferentziak, irakurgarritasuna, eta abar; eta, testuaren erdian galdurik (ez
haren atzean, makinariazko jainko baten moduan), bestea dago beti, egilea.
Instituzio gisa, egilea hilik dago: haren pertsona zibil, pasional, biografikoa, desagertu
egin da; desjabetua, ez dagokio gehiago bere obraren gainean zuen aitatasun eskerga
hura zeinaren kontaera finkatzea eta berriztatzea literatur historiaren, irakaskuntzaren,
iritzi arruntaren esku baitzegoen; testuan, ordea, nolabait, desiratu egiten dut egilea:
haren figuraren beharra dut (eta figura hori ez da noski ez haren irudikapena, ez haren
proiekzioa), hark nirearen beharra duen bezala ( "berriketa"rako izan ezik").
* * *
Sistema ideologikoak fikzioak dira (antzerkiko mamuak , esango zuen Bacon-ek),
eleberriak -eleberri klasikoak, ordea, intrigaz, krisiz, pertsonaia on eta gaiztoz ongi
hornituak (eleberrizkotasuna oso besterik da: ebakera instrukturatu soil bat, formen
barreiamendu halako bat: maya delakoa.) Fikzio bakoitza hizkera sozial batek
sostengatzen du, soziolekto batek, zeinarekin identifikatzen baita: fikzioa zera da,
lengoaia batek, halako batean sustrai sendoak egin, eta hartan komunzki mintzatuko den
eta hura hedatuko duen klase sazerdotal bat aurkitzen duenean (apaizak, intelektualak,
artistak) erdiesten duen kontsistentzia-gradu hori.
 "…Herri bakoitzak du bere gainean kontzeptu matematikoki banatuzko halako zeru bat,
eta, egiaren eskakizunaren pean, horrenbestez ulertzen du jainko kontzeptual oro
bilatzeko lekua bere esfera baino ez izatea" (Nietzsche): lengoaien egian harrapatuak
gaude guztiok, hots, haien eskualdetasunean, haien auzokidetasuna arautzen duen
etsaigo eskergara bortxatuak. Zeren hizkera bakoitza (fikzio bakoitza) bere
nagusitasunaren alde gudukatzen baita; boterea eskuratu badu, egunerokotasun
arruntaren bazter guztietara hedatzen da gizarte-bizitzan, doxa bihurtzen da, berezko
izate edo natura: horra politika-gizonen, Estatuaren agenteen hizkera itxuraz apolitikoa;
prentsarena, irratiarena, telebistarena; solasarena; baina boteretik kanpo ere, haren
aurka, etsaigoa berpiztu egiten da, hizkerak zatikatu egiten dira, beren artean borrokan
hasten. Topiko gupidagabe batek arautzen du lengoaiaren bizitza; lengoaia nonbaitetik
dator beti, topos gudukaria da.
Paranoia desberdinen arteko gatazka luze-zabal, atergabe baten gisa irudikatzen
zuen lengoaiaren mundua (logosfera). Azken figura bat sortzeko aski asmatzaile
ziren sistemek (fikzioek, hizkerek) bakarrik diraute bizirik, figura horrek utziko
baitu aurkaria hitz-modu erdi-zientifiko, erdi-etiko batez markaturik, edozertarako
hitz-makulu halako batez, zeinaren bitartez posible izango baita etsaia aldi berean
baiestea, esplikatzea, kondenatzea, gomitatzea, berreskuratzea; hitz batean:
arerioari ordainaraztea. Hala da, besteak beste, zenbait vulgataren kasua: hizkera
marxistarena, zeinarentzat oposaketa oro klase-oposaketa baita;
psikoanalitikoarena, zeinarentzat ez-onartze oro aitorpen baita; kristauarena,
zeinarentzat errefusapen guztia bilaketa baita, eta abar. Harrigarri zitzaion botere
kapitalistaren lengoaiak ez edukitzea bere baitan, lehen begiratu batera, halako
sistema-figura bat (ez bada generorik txar eta makurrenekoa, oposagaiak ez baitira
bertan inoiz aipatzen modu  "toxikatu",  "telegidatu" eta abar batean baino);
horrenbestez ulertzen zuen lengoaia kapitalistaren presioa (indartsuagoa askoz) ez
dela bere jitez paranoiko, sistematiko, argumentatibo, artikulatua: inolaz ere



eragozterik ez dagoen itsaste halako bat da, doxa bat, inkontziente-modu bat: hots,
ideologia bere esentzian.
Sistema mintzatu horiek txoragarri edo gogaikarri izateari utz diezaioten, ez dago beste
biderik bietako bat bizilekutzat aukeratzea baino. Bestela: eta ni, ai ene, zertan nabil
horretan nahaste?
Testua, berez, atopikoa da, bere kontsumizioan ez bada, bere ekoizpenean bederen. Ez
da hizkera bat, fikzio bat; sistemari gaina hartu zaio bertan, garaiturik dago (sistemaren
lepotik gertatzen den gain-hartze hori da, hain zuzen,  " esanahia"). Atopia horretatik,
egoera bitxi bat hartzen eta komunikatzen dio bere irakurleari testuak: aldi berean
baztertua eta baketsua. Lengoaien gerran, une lasaiak egon daitezke, eta une horiek
testuak dira ( "Gerrak, dio Brecht-en pertsonaia batek, ez du baztertzen bakea… Gerrak
bere une baketsuak ditu… Bi gudu-osteraren artean, garagardoa txarrotik edateko beta
izaten da orobat…") Eleketazko bi erasoren artean, sistemen oldartze biren artean,
testuaren atsegina posible da beti ere, ez atsedenaldi gisa, baizik beste lengoaia baten
pasadizo inkongruente -disoziatu- gisa, fisiologia desberdin baten ariketa gisa.
Heroismo gehiegi oraindik ere noski gure lengoaietan; onenetan -Bataille-renean
pentsatzen ari naiz-, zenbait adierazpideren eretismoa eta azkenean halako heroismo
azpikari bat edo. Testuaren atsegina (testuaren gozamena), aitzitik, gerrarako adorearen,
gudukari-balioaren ezabatze tupusteko bat edo da, idazlearen ezproien ezkata-galtze
behin-behineko bat,  "bihotz"aren, kemenaren, bertan-beheratze bat.
Nola egon daiteke testu bat, lengoaia izanik, lengoaietatik at? Nola kanporatu (kanpoan
ezarri) munduko hizkerak, hizkera azken batean babestu gabe, zeinetik abiaturik
emango bailirateke besteak, zeharkako berri-emate, kontaera soil gisa? Izendatzen
dudan unetik, izendatua naiz: izenen etsaigoan harrapatua. Nola  "libra" daiteke testua
fikzioen, soziolektoen gerratik? -Akitze-lan progresibo baten bitartez. Aurrena testuak
meta-lengoaia oro deusezten du, eta horretantxe da testu: ezein ere ahots (Zientzia,
Kausa, Erakunde) ez dago hark esaten duenaren atzetik. Gero, testuak azken bururaino,
kontraesaneraino, suntsitzen du bere kategoria diskurtsibo propioa, bere erreferentzia
sozio-linguistikoa (bere  "generoa"): barrerik eragiten ez duen komikoa" da, inor
meneko bihurtzen ez duen ironia, arimarik, mistikarik gabeko bozkarioa (Sarduy),
kakotxik gabeko aipamena. Azkenik, testuak, gogorik badu, hizkuntzaren beraren
egitura kanonikoei ekin diezaieke erasoan (Sollers): lexikoa (neologismo naharoak,
kaxoi-hitzak, transliterazioak), sintaxia (kito zelula logikoa, kito esaldia). Helburua zera
da, transmutazioz (eta ez soilik transformazioz), lengoai materiaren izamolde filosofal
berri bati agerbide ematea; zer berezi ere berezi hori, jatorritik kanpo eta
komunikaziotik kanpo dagoen metal gori halako hori, lengoaia da orduan, lengoaiaren
parte, ez lengoaia bat (zeinahi ere lotugabe, imintziotu, ironizatua izan lengoaia jakin
hori).
Testuaren atseginak ez du egiten ideologia-bereizkuntzarik. Hala ere: inpertinentzia
hori ez da gertatzen liberalismoz, makurbidez baizik: testua, haren irakurketa, banatuak
dira. Gain-hartua, hautsia dagoena gizarteak giza produktu orori exigitzen dion batasun
morala da. Euli bat gela baten zabalean hegaldatzen den moduan irakurtzen dugu
(atseginezko) testua: itxuraz bakarrik behin-betikoak diren atzera-aurrera tupusteko,
egitekotsu bezain alferrikakoz: ideologia lotsagorritze bat aurpegi batetik bezala
pasatzen da testuaren gainetik (maitasunean, zenbaitek gustu erotikoa aurkitzen dio
gorritze horri); atseginezko idazle orok du halako lotsagorritze zozorik (Balzac, Zola,
Flaubert, Proust: Mallarmé da, apika, bere azalprintzaren jabe den bakarra): atseginezko
testuan, aurkako indarrak ez daude gehiago arbuiatze-egoeran, berez-etortze- egoeran
baizik: deus ez da benetan aurkari, dena da anitza. Arin zeharkatzen dut gau
erreakzionarioa. Adibidez, Zola-ren Féconditén, ideologia nabarmena da, bereziki



itsaskorra: naturismoa, familiarismoa, kolonialismoa; horrek ez du eragozten nik liburua
irakurtzen segi dezadan. Distortsio hori hutsala da? Txundigarria gertatzen da, ordea,
nolako trebetasun abilez lortzen duen sujetuak bere burua partekatzea, irakurketa
zatibanatuz, juzguaren kutsadurari, gogobetetasunaren metonimiari, aurre eginez: esan
ote daiteke, bada, atseginak objetibo bihurtzen gaituela?
 "Nagusi den ideologia"tik erabat eteniko testu itzalik gabe bat (arte bat, pintura bat)
nahi du zenbaitek; hori, ordea, emankortasunik gabeko testu elkor bat nahi izatea da;
testu antzu bat (ikus Itzalik gabeko Emakumearen mitoa). Testuak bere itzalaren beharra
du: itzal hori ideologia pixka bat  da, errepresentazio pixka bat , gerta-gai pixka bat :
mamuak, sakel-zakuak, mari-buztangak, ezinbesteko lainoak: subertsioak bere argi-ilun
propioa sortu behar du.
Eskuarki esaten dugu:  "nagusi den ideologia". Esapide hori inkongruentea da. Ezen, zer
da ideologia? Ideia, ideia hori nagusi den aldetik, hain zuzen: ideologia ezin da nagusi
baino izan.  "Nagusi den klasearen ideologia" aipatzea bidezkoa den heinean, bai
baitago noski menderatua den klase bat, hein berean da desegokia  "nagusi den
ideologia" aipatzea, ez baitago menderaturiko ideologiarik:  "menderatu"en aldean ez
dago deus, ezein ideologia, baizik, hain juxtu -eta hori da alienazioaren azken gradua-
menderaturik dauzkan klasetik (sinbolizatzeko, eta, beraz, bizitzeko) mailegatzera
beharturik dauden ideologia. Gizarte-borroka ezin da errenditu aurkari diren bi
ideologiaren arteko borrokara: ideologia ororen gainazpikatzea dago jokoan.)
* * *
Garbi kokatu lengoaiaren imaginarioak, hots: hitza, unitate bakun, monada magiko
gisa; hizketa, pentsamenduaren tresna edo adierazpide gisa; idazkuntza, hizketaren
transliterazio gisa; esaldia, neurri logiko, hertsi gisa; lengoaiaren gabezia bera edo
arbuioa, indar primario, espontaneo, pragmatiko gisa. Artefaktu horiek oro zientziaren
imaginarioak hartzen ditu bere ardurapean (zientzia, imaginario gisa): lengoaiaritzak
zuzen azaltzen du lengoaiari buruzko egia, baina honetan bakarrik:  "alegia, ezein ilusio
kontzientek ez duela hor lekurik": horixe da, alabaina, imaginarioaren definizioa:
inkontzientearen inkontzientzia.
Horra hor lehenbiziko lan bat, hasteko, lengoaiaren zientziari itzultzea halabeharrez,
gutxiespen nabarmenez, baino onartzen ez zaion, edo are, maizago gertatzen denez,
ukatzen zaion aztergaia: semiologia (estilistika, erretorika, zioen Nietzsche-k), praktika,
ekintza etikoa,  "entusiasmoa" (Nietzsche berriro). Bigarren bat, berriz, zientziaren
barnean bere lekua ematea haren kontra doanari: kasu honetan, testua. Testua zera da,
lengoaia bere imaginariorik gabe, duen garrantzi orokorra (eta ez berezitasun
teknologikoa) agerian gera dadin lengoaiaren zientziari falta zaion hori.
Lengoaiaritzak (zientzia kanoniko, positiboa izan nahi duen aldetik) ozta-ozta toleratzen
duen edo zeharo arbuiatzen duen guztia, esanahia, gozamena, horra zerk apartatzen
duen testua lengoaiaren imaginarioetatik.
Testuaren atseginari buruz, inolako  "tesi"rik ez da posible; doi-doi miaketa bat (barne-
miaketa bat, introspekzio bat), noraezean egina. Eppure si gaude! Eta hala ere, kontra
ahala kontra, gozatzen dut testutik.
Adibideren bat gutxienez? Uzta kolektibo eskerga bat irudika liteke: inoiz norbaiti
atsegingarri izatea egokitu den testu oro bilduko litzateke (datorren lekutik
datorrela), eta agerian jarriko litzateke gero testu-gorputz, bilduma hori (corpus:
ongi esana da), psikoanalisiak gizonaren gorputz erotikoa agertarazi duen moduan,
nolabait. Halako lan batek, ordea, hala uste izatekoa da, ez luke, azken buruan,
bilduriko testuak esplikatzea baino lortuko; egitasmoaren bide-adartze saihestezin
bat gertatuko litzateke: hitzetara ezinez, motibazioen errepide orokorrean sartuko
litzateke atsegina, eta motibazio horietatik ezein ez litzateke behin-betiko izateko



gai (testu-atsegin bat edo beste alegatzen badut hemen, pasaeran da beti, modu guztiz
prekarioan, batere erregulartasunik gabe). Hitz batean, halako lana ezingo litzateke
idatzi. Ezin dut halako gai baten inguruan jiraka ibili baino egin -eta, horretara ezkero,
hobe da laburki eta bakarka egitea hori, taldean eta azkengabeki baino; hobe da bertan
uko egitea (singularreko) baliotik -zeina baieztapenaren oinarria baita- (pluraleko)
balioetara -zeinak kultur efektu baitira- pasatzeari.
Lengoai izaki den aldetik, idazlea beti dago harrapaturik fikzioen (hizkeren) gerran,
baina ez da inoiz jostailu bat baino, zeren idazleari izatea ematen dion lengoaia
(idazkuntza) lekuz-kanpokoa (atopikoa) baita beti; polisemiaren eragin hutsez
(idazkuntzaren garatu gabeko maila baita polisemia), literatur hizketa baten gudukari-
engaiamendua zalantzazkoa da bere jatorritik. Idazlea, sistemen mantxa itsuaren
gainean doa beti, jitoan da: joker bat da, mana bat, zero gradu bat, bridge-jokoko hila:
zentzurako (borrokarako) beharrezkoa, baina zentzu finkoz gabetua bera; haren lekua,
haren balioa (truke-balioa) historiaren mugimenduen, borrokaren kolpe taktikoen
arabera aldatzen da: dena eskatzen zaio eta/edo ezer ez. Bera truketik kanpo dago, ez-
probetxuan -Zen jardunbideko mushotoku delakoan- murgildurik, deus hartzeko
desirarik gabe, ez bada hitzen gozamen makurbidezkoa (gozamena ez da inoiz, ordea,
Hartze bat: ezerk ez du bereizten satoritik, Galtzetik). Paradoxa: idazkuntzaren
doakotasun hori (zeina, gozamenaren bitartez, heriotzarenetik hurbil baitago) idazleak
isildu egiten du: kizkurtu egiten da, giharreak ateratzen ditu, uko egiten dio jitoan-
joateari, gozamenari muzin egiten dio: oso idazle gutxi dago aldi berean bi errepresioen
kontra borrokan diharduenik: errepresio ideologikoa eta errepresio libidinala (alegia,
intelektualak bere buruaren gainean -bere lengoaiaren beraren gainean, hain zuzen-
ezartzen duen errepresioa).
* * *
Stendhal-ek aipatzen duen (baina harena ez den) testu bat irakurriz1, Proust-ekin egin
dut bertan topo, ñabardura txiki-txiki bategatik. Lescars-eko apezpikuak apostrofo eder-
bitxi sorta batez izendatzen du bere bikario nagusiaren iloba (ilobatxo ene, laguntxo ene,
ene beltxaran polit hori, ai gozotxo hori!), eta deikera horiek Balbec-eko Grand Hôtel-
eko bi postariek -Marie Geneste eta Céleste Albaret-ek- narratzailearekin
darabiltzatenak oroitarazten dizkidate (Oi! deabrutxo eskilaso-ile hori, oi maleziaren
sakona! Ai gaztetasun! Ai larru polit!). Bestetik, baina era berean, Flaubert-engan,
loretan dauden sagarrondoak dira Proust-en abiapuntutik irakurtzen ditudanak.
Ahogozagarri zait formulen erreinua, jatorrien gainazpikatzea, aurreko testua geroko
testutik etorrarazten duen bipiltasuna. Konturatzen naiz Proust-en obra, niretzat bederen,
erreferentzia den obra dela, mathesis orokorra, literatur kosmogonia osoaren mandala -
Mme de Sévigné-ren Gutunak narratzailearen amonarentzat ziren bezala, don
Kixoterentzat zalduneriazko liburuak, eta abar; horrek ez du inondik ere esan nahi
Proust-en  "berezilari" inolakoa



naizenik: datorkidan zera da Proust, ez nik hots egiten diodana; ez da  "autoritate" bat;
oroitzapen zirkular bat da, besterik gabe. Eta horixe da noski inter-testua: testu
infinitutik at bizitzeko ezintasuna -testu hori Proust-ena dela zein eguneroko egunkaria
zein telebista-pantaila: liburuak zentzua gauzatzen du, eta zentzuak bizitza.
* * *
Iltze bat zurean sartzean, zurak erresistentzia desberdina jartzen du ekiten zaion
lekuaren arabera: horrenbestez esaten dugu zura ez dela isotropoa. Testua ere, era
berean, ez da isotropoa: ertzak, huts-gunea, asmagaitzak dira. Fisikak (oraingoak)
zenbait medioren, zenbait unibertsoren izaera ez-isotropora egokitu behar duen bezala,
era berean analisi estrukturalak ere (semiologiak) aintzat hartu beharko ditu noski
testuaren erresistentzia xeheenak, haren zainen antolamendu irregularrak.
* * *
Ezein objetu ez dago atseginarekiko erlazio etengabean (Lacan, Sade-z mintzo). Hala
ere, idazlearentzat, objetu hori badago; ez da lengoaia, hizkuntza da, ama-hizkuntza.
Idazlea bere amaren gorputzarekin jostatzen den norbait da (ikus Pleynet, Lautréamont-i
eta Matisse-ri buruz): gorputz hori loriatzeko, edertzeko, edo zatitan emateko, gorputz
batetik antz eman daitekeenaren mugaraino eramateko: hizkuntzaren desitxuratze batez
gozatzeraino iritsiko naiz, eta iritzi arrunta alarauka bizian hasiko da, zeren ez baitu nahi
"natura desitxura" dadin.
* * *
Balirudike Bachelard-entzat idazleek ez dutela egundo idatzi: ebakera xelebre bat
tarteko dela, irakurriak dira soil-soilik. Hala, irakurketa-kritika huts bat sortu du,
atsegin-bidez sortu ere: jarduera homogeno (irristakor, euforiko, boluptatezko,
batasunezko, bozkariozko) batean engaiaturik gaude, eta jarduera horrek gogoa betetzen
digu: irakurri-amestu. Bachelard-ekin poesia guztia pasatzen da (literatura -borroka-
eteteko eskubide den aldetik) Atseginaren kreditura. Baina obra idazkuntza baten izate-
itxuretan atzematen dugunetik, atseginak kirrinka egiten du, gozamena nabarmentzen
da, eta Bachelard urruntzen.
* * *
Zauritzen edo gogatzen nauelako arduratzen naiz lengoaiaz. Klase-erotika bat ote dago
hor tartean? Zer klase, ordea? Burgesa? Burgesiak ez du inolako gusturik
lengoaiarenganako, lengoaia ez baita gehiago haren begietan luxu, bizitzeko arte baten
osagai izatera ere iristen (literatura  "handi"aren heriotza), baizik tresna edo apaingarri
(fraseologia). Herri-klasea? Kasu horretan, jarduera magiko edo poetiko ororen
desagerpena: kito inauteriak, ez da gehiago hitzekin jolasten: metaforen akabua, kultura
burges-txikiak inposaturiko estereotipoen erreinua. (Klase ekoizleak ez du ezinbestean
bere eginkizunari, bere indarrari, bere ahalmenari dagokion lengoaia. Beraz:
elkartasunen, enpatien disoziazioa -oso markatuak kasu batean, hutsak bestean. Ilusio
totalizatzailearen kritika: ez du axola zein aparatuk bateratzen duen aurrenik lengoaia;
ez da, dena den, osotasuna errespetatu behar.)
Irlatxo bat geratzen da: testua. Kasta berezi baten gozabide huts, mandarinato halako?
atsegina baliteke, gozamena ez.
Inolako esanahirik (inolako gozamenik) ezin da sortu, sinetsirik nago, masa-kultura
batean (bereizi beharra dago, ura sutik bezala, masa-kultura masen kulturatik), zeren
kultura horren eredua burges-txikia baita. Gure kontraesanaren (gure kontraesan
historikoaren) bereizgarri funtsezkoa da esanahia (gozamena) alternatiba gehiegizko
batean gerizaturik egotea oso-osorik: edo jarduera mandarinal batean (zeina kultura
burgesaren akitze halako batetik sortua baita), edo ideia utopiko batean (etorkizun den
kultura bat, iraultza errotiko, egundoko, asmagaitz baten ondorioz gauzatuko dena,



zeinari buruz idazten duenak ez baitaki gauza bat baino: ezen, Moises bezala, bera ez
dela hartan sartuko).
Gozamenaren izaera asoziala. Sozialtasunaren galera tupustekoa da gozamena, eta hala
ere ez da hortik ondorioztatzen sujetuaren (subjetibitatearen), pertsonaren,
bakardadearen alderako inolako ostera-jausterik: dena galtzen da, oso-osorik.
Klandestinitatearen azken hondoa, zinemako ilun-beltza.
Analisi sozio-ideologiko guztiak bat datoz literaturaren izaera etsipenezkoa
ondorioztatzean (eta horrek pertinentzia apur bat kentzen die nolabait): talde sozialki
etsitu edo ezindu baten eskutikoa litzateke azkenean beti obra, egoera historiko,
ekonomiko, politikoak borrokatik kanpo utzi duen talde batek idatzia; etsipen horren
adierazpena litzateke literatura. Analisi horiek ahanzbidean uzten dute (eta normala da,
zeren adieraziaren bilaketa esklusiboan oinarrituriko hermeneutikak baitira)
idazkuntzaren ifrentzu itzela: gozamena: gozamen hori zeinak eztanda egin baitezake,
mendeetan zehar, filosofiarik goibelenaren, ilun-beltzenaren loriarako idatziriko zenbait
testutatik kanpo, asmoak asmo.
Neure baitan hitz egiteko darabildan lengoaia ez da nire garaikoa; joera setatia du,
berez, ideologikoki susmagarria izateko; harekin egin behar dut, beraz, borroka.
Aurkitzen dudan hainbat hitz gogoko ez dudalako idazten dut: kenketaz. Eta aldi berean,
azken-aurreko lengoaia hori nire atseginarena da: arrats luzeak eman ditut Zola, Proust,
Verne, Monte-Cristo, Turista baten memoriak, irakurtzen, eta batzuetan are Julien
Green. Nire atsegina da hori, baina ez nire gozamena: azken hori ezin da etorri
absolutuki berria dena tartean dela baino, zeren berriak bakarrik kordokarazten
(indargetzen) baitu kontzientzia (erraza? inondik ere ez: hamarretatik bederatzitan,
berria ez da berritasunaren estereotipoa baino).
Hala, Berria ez da moda bat, balio bat da, kritika ororen oinarria: munduaren gure
ebaluazioa ez dago dagoeneko, zuzenean bederen, Nietzsche-ren kasuan bezala,
noblearen eta bilanaren oposaketaren baitan, baizik eta Zaharraren eta Berriaren
artekoarenean (Berriaren erotika XVIII. mendetik dator: martxan dagoen eraldatze
luzea). Oraingo eta hemengo gizartearen alienazioari itzurtzeko, ez dago bide hau baino:
aurreranzko ihesa: lengoaia zahar oro ber-bertatik dago konprometatua, eta lengoaia
oro bilakatzen da zahar errepikatzen den unetik. Alabaina, lengoaia enkratikoa
(boterearen babespean sortzen eta zabaltzen dena) errepikapenezko lengoaia da bere
izate-arauz; lengoai erakunde ofizial guztiak makina birsaiatzaileak dira: eskolak,
kirolak, publizitateak, masa-obrak, kantagintzak, informazioak, beti egitura bera
berresaten dute, zentzu bera, sarritan hitz berak: estereotipoa kontu politikoa da,
ideologiaren figura nagusia. Horren aurrez aurre, Berria gozamena da (Freud:  "Jende
helduarengan, berritasuna da beti gozamenaren baldintza"). Hortik noski indarren
gaurko konfigurazioa: alde batetik masa-lautze halako bat (lengoaiaren
errepikapenarekin lotua) -gozamenetik at, baina ez ezinbestean atseginetik at dagoena-,
eta bestetik Berriranzko oldartze halako bat (bazterrekoa, eszentrikoa) -oldartze zoro-
bortitza, zeina diskurtsoaren suntsiketaraino irits baitaiteke: estereotipoaren azpira
arbuiaturiko gozamena berriro historiara azal dadin eginiko saioa.
Oposaketa (balioaren aiztoa) ez dago ezinbestean bi aurkari konsakratu, izendaturen
artean (materialismoa eta idealismoa, erreformismoa eta iraultza, eta abar); baina beti
eta nonahi dago salbuespenaren eta erregelaren artean. Erregela abusua da,
salbuespena gozamena. Adibidez, zenbait unetan, Mistikoen salbuespenaren alde jartzea
posible da. Edozer hobe, ezen ez erregela (orokortasuna, estereotipoa, idiolektoa:
lengoaia trinkoa).
Hala ere, justu kontrakoa aldeztu daiteke (ez naiz ni izango, haatik, hori aldeztuko
duena): errepikapenak berak sortuko luke gozamena. Adibide etnografikoak ugari dira:



erritmo obsesionalak, musika xarmatzaileak, letaniak, errituak, nembutsu budikoa, eta
abar: gehiegikeriaraino errepikatzea galeran murgiltzea da, adieraziaren zeroan. Hara,
ordea: errepikapena erotikoa izan dadin, formala izan behar du, hitzez-hitzekoa, eta gure
kulturan errepikapen ageriko (gehiegizko) hori eszentrikoa gertatzen da, musikaren
zenbait bazter-eskualdetara erretiratua. Masa-kulturaren forma borta errepikapen lotsak-
estalia da: edukiak errepikatzen dirak, eskema ideologikoak, kontraesanen lika
itsasgarria, baina azaleko formak aldatzen dira: beti liburu, irrati/telebista saio, filme
berri, albiste xehe, baina zentzu bera beti.
Hala, bada, bi baldintza kontrajarritan izan daiteke hitza erotikoa (eta baldintzok, biak
ere, gehiegizkoak dira): edo atergabe errepikatzen bada, edo, batekoz beste, ezustean
harrapatzen bagaitu, bere berritasunean ahogozo (zenbait testutan, hitz batzuek distira
egiten dute, halako agerpen distraktibo, inkongruenteak dira -ez du axola pedanteak
izateak; hala, pertsonalki, nik atsegin hartzen dut Leibnitz-en esaldi hau irakurririk:
"…sakel-erlojuek orduak nolabaiteko ahalmen horodeiktiko batengatik markatuko
balituzte bezala, gurpil beharrik gabe, edo errotek bihiak halako tasun fraktibo
batengatik xehetuko balituzte bezala, errotarrien antzik lukeen ezeren beharrik gabe").
Bi kasuetan, gozamenezko fisika bera dugu, ildoa, inskripzioa, sinkopea: zulatzen,
danba-danba ehotzen dena, edo bat-batean lehertzen, eztanda egiten duena.
Estereotipoa hitz errepikatua da, magia orotatik, entusiasmo orotatik at, naturala balitz
bezala, behin eta berriro agertzen den hitz hori, mirariz, arrazoi desberdinez aldi
bakoitzean egokia balitz bezala, imitatzea imitaziotzat ez sentitzea posible balitz bezala:
hitz eragozpen-gabea, zeinak trinko izan nahi baitu eta ezjakitun baita bere behin-eta-
berrirotasunaz. Nietzsche-k egin zuen honako oharra, alegia  "egia" ez zela metafora
zaharren solidifikazioa baino. Bada, ikuspuntu horretatik, estereotipoa  "egia" ren
egungo bidea da, apaingarri asmatua adieraziaren forma kanoniko, nahitaezkora
iraganarazten duen arrasto ukigarria. (Ondo letorke lengoai zientzia berri bat
imajinatzea; zientzia horrek ez luke jadanik aztertuko hitzen jatorria, hots, etimologia,
ezta haien zabalkundea, hots, lexikologia, baizik haien solidifikazioaren aurrerabidea,
diskurtso historikoan zehar haiengan gertatu den loditze halako hori; zientzia hori
subertsiboa litzateke dudarik gabe, egiaren jatorri historikoa baino askoz gehiago jarriko
bailuke agerian: haren izate erretoriko, lengoaiazkoa.)
Estereotipoarekiko mesfidantza (hitz berriaren edo diskurtso eustezinaren gozamenari
lotua) egongaiztasun absolutuzko printzipio bat da, ezer errespetatzen ez duena (ezein
eduki, ezein aukera). Okada, bi hitz garrantzizkoren lotura berez datorren unetik sortzen
da. Eta gauza bat berez datorren unetik, nik ospa egiten dut hartatik: gozamena da hori.
Ahuntzaren gauerdiko gogaidura? M. Valdemar izenburuko Edgar Poe-ren istorioan,
hilburuan den gizon magnetizatuak zuzentzen zaizkion galderen errepikapenen bitartez
dirau, kataleptiko, bizirik ( "M. Valdemar, lo zaude?"); baina bizi-iraute hori eustezina
da: sasi-heriotza da, heriotza latza, azken buru ez dena, azkengabetasuna ( "Jainkoaren
izenean! -Ea! -Ea! - lokartaraz nazazue, -edo eta ea! iratzar nazazue lehenbailehen! -
Zinez diotsuet hilik nagoela!"). Hiltzeko ezintasun okagarri hori da estereotipoa.
Alor intelektualean, hautapen politikoa lengoai geldialdi bat da -beraz, gozamen bat.
Hala ere, lengoaiak berriro ekiten dio, bere formarik trinkoenean (estereotipo politikoa).
Lengoaia hori, bada, irentsi egin beharra dago, okadarik gabe.
Beste gozamen bat (beste ertz batzuk): zera da, itxuraz politikoa dena despolitizatzea,
eta itxuraz hala ez dena politizatzea -Ez da, ordea, hala; politizatu behar dena
politizatzen dugu, besterik gabe.
* * *
Nihilismoa:  "helburu gorenek balioa galtzen dute." Une egongaitza da, mehatxupekoa,
zeren beste balio goren batzuk saiatzen baitira halaber, lehenbiziko horiek suntsituak



izan daitezen baino lehen, gaina hartzen; dialektikak ez du egiten ondoz ondoko
positibitateak lotu baino; hortik noski itomena, anarkismoaren bihotz-bihotzean ere.
Nola finkatu, bada, balio goren ororen gabezia? Ironia? Leku seguru batetik abiatzen da
beti. Bortxa? Balio goren bat da bera, eta ongien kodetuetarikoa. Gozamena? Bai, ez
bada hitzez adierazia, doktrinala. Nihilismorik kontsekuenteena maskarapekoa da apika:
erakundeekiko, diskurtso konformeekiko, itxurazko jomugekiko barnekoa den modu
nolabaitekoan.
* * *
A.k esaten dit konfidantzan ez lukeela jasango bere ama lotsagabea izatea -baina bai
aitaren kasuan; eta gaineratzen du: bitxia, ezta?- Aski litzateke izen bat haren harridura
eteteko: Edipoa A. testutik guztiz hurbil dago nire begietan, ezen testuak ez ditu izenak
ematen -edo direnak kentzen ditu; ez du esaten (edo nolako intentzio
badaezpadakoan?): marxismoa, brechtismoa, kapitalismoa, idealismoa, Zen-a, eta abar;
Izena ez dator ezpainetara, jardukitan zatikaturik dago, Izen ez diren hitzetan. Bere
burua hitzezko esatearen mugetaraino eramanik, lengoaiaren mathesis halako batean,
zeina ez baita nahastu behar zientziarekin, testuak lur-joarazten dio izendapenari, eta
lur-jotze horrek hurbiltzen du gozamenera.
Irakurri berri dudan testu zahar batean (eliz bizitzako pasadizo bat, Stendhal-ek
aipatua), elikadura izendatuaren agerraldia: esnea, ogi-xerradak, gazta Chantilly kremaz,
Bar-eko konfiturak, Maltako laranjak, marrubiak azukrez. Errepresentazio hutsezko
atsegina ote oraindik (irakurle gozozaleak bakarrik sentitzen duena, beraz)? Nik ez dut,
ordea, batere gogoko esnea, ez eta horrenbeste jaki azukredun ere, eta gutxi proiektatzen
naiz goza-mizka horien xehetasunetan. Beste gauza bat aurkezten da agerraldian,
"errepresentazio" hitzaren beste zentzu bati loturik noski. Eztabaida batean norbaitek
bere solaskideari zerbait errepresentatzen dionean, ez du egiten errealitatearen azken
izatea, errealitatearen alderdi trataezin hori, alegatu baino. Era berean, beharbada,
idazleak, elikadura aipatuz, izendatuz, haren berri emanez (ohargarritzat tratatuz),
materiaren azken izatea inposatzen dio irakurleari, materiaren baitan jo-eta-pasatzerik,
gibel ematerik ez dagoen hori (ez da hori noski lehenago aipatu diren izenen kasua:
marxismo, idealismo, eta abar). Horixe da! Oihu hori ez da ulertu behar adimenaren
argialdi inolakoa denik, izendapenaren, irudimenaren muga bera baizik. Bi errealismo
bide daude, bada, finean: lehenbizikoak  "erreala" dena dexifratzen du (demostratu bai,
baina ikusten ez dena); bigarrenak  "errealitatea" esaten du (ikusi bai, baina
demostratzen ez dena); eleberriak, zeinak bi errealismook nahas baititzake,  "erreala"
denaren ulergarri-izate horri  "errealitate"aren isats mamuzkoa eransten dio: harrigarri
baitzaigu 1791n  "laranja-entsalada rumez" jatea, gaur egungo gure jatetxeetan bezala:
historia-ulergarritasunezko beita, eta gauzaren (laranjaren, rumaren) bertan iraute
egosgogorra.
* * *
Bi frantsesetatik batek, itxura denez, ez du irakurtzen; Frantziaren erdia gabeturik dago -
gabetzen du bere burua- testuaren atseginaz. Ez da inoiz deitoratzen zorigaitz nazional
hori, ikuspuntu humanista batetik baino, alegia, liburuari muzin eginik, frantsesek
ondasun moral bati, balio noble bati bakarrik egingo bailioten uko. Hobe litzateke noski
gizarteek eragozpenak jarri edo uko egiten dieten atsegin guztien historia ilun, ergel,
tragikoa egitea: bada atseginaren obskurantismo bat.
Nahiz guk testuaren atsegina haren teoriaren esparruan kokatu eta ez haren
soziologiarenean (eta horrek diskurtso partikular, itxuraz garrantzi nazional edo sozialik
gabe batera garamatza ezinbestean), hala ere, garbi dago alienazio politiko bat dela
auzitan dagoena: atseginaren preskripzioa (eta areago gozamenarena) bi moralek beren
zamapean hartua duten gizarte batean: moral bata, maioritarioa, lautasunarena; bestea,



gropuskularra, errigorea (errigore politiko eta / edo zientifikoa). Balirudike atseginaren
ideiak ez duela gehiago inor kitzikatzen. Aldi berean buru-hotz eta bortxara emana
dirudi gure gizarteak; edozein modutan: frigidoa.
* * *
Aitaren heriotzak bere atseginetariko asko kenduko dizkio literaturari. Dagoeneko
Aitarik ez badago, zertarako kontatu historiarik? Kontaera oro ez al da Edipora
mugatzen funtsean? Kontatzea ez al da beti norberaren jatorria bilatzea, Legearekiko
auzi-mauziak mintzagai hartzea, bihotz-xamurtzearen eta gorrotoaren dialektikan
sartzea? Gaur egun ukaldi bakar beraz porrokatzen dira Edipoa eta kontaera: kito
maitasuna, kito beldurra, kito kontakizunak. Fikzio gisa, Edipoak zerbaitetarako balio
zuen bederen: eleberri onak egiteko, ongi kontatzeko (Murnau-ren City Girl ikusi
ondoren idatzia da hau).
Irakurketa asko makurbidezkoak dira, banatze bat inplikatzen dutenak. Haurrak bere
amak penerik ez duela dakien eta hala ere baduela uste duen bezala (Freud-ek
errentagarri dela erakutsi duen ekonomia), era berean irakurleak etengabe esan dezake:
garbi daukat hitzak baino ez direla, baina halaz guztiz ere…(hitz horiek errealitate bat
enuntziatuko balute bezalako zirrara eragiten didate). Irakurketa guztietatik, irakurketa
tragikoa da makurbidezkoena: neure burua amaiera ezagutzen diodan historia bat
kontatzen entzutean hartzen dut atsegin: badakit eta ez dakit; neure buruaren aurrean
ezjakinarena egiten dut: ondotxo dakit Edipo mozorrogabetua izango dela, Danton
gilotinatuko dutela, baina halaz guztiz ere…Historia dramatikoaren aldean, zeina
amaiera ezagutzen ez zaiona baita, atseginaren moteltzea gertatzen da, eta gozamenaren
areagotzea (gaur egun, masa-kulturan,  "dramatiko" direlakoen kontsumizio handia,
gozamen gutxi).
* * *
Gozamenaren era beldurraren hurbiltasuna (identitatea?). Hurbil egote horren aurrean
arbuioa sortzen duena ez da, bistan dena, beldurra sentimendu atsekabe bat delako ideia
-ideia hutsala-, baizik beldurra sentimendu mediokreki ez-duina delakoa; filosofia
guztiek bere gain hartu nahi ez duten zera da (bakarrik Hobbes, ustez:  "ene bizitzako
pasio bakarra beldurra izan da"); eromenak ez du nahi beretzat (salbu eta, beharbada,
modaz pasatako eromenak: Horla delakoa), eta horrek eragozten dio beldurrari
modernoa izatea: arau-haustearekiko ukapen bat da, kontzientzia oso-osoan uzten
zaituen eromen bat. Azken fatalitate bategatik, beldur den sujetuak sujetu izateari eusten
dio beti ere; gehienez ere, neurosiaren eraginpean dago (angustia esaten zaio orduan,
hitz noble, zientifiko bat erabiliz: baina beldurra ez da angustia).
Arrazoi horiexek dira beldurra gozamenera hurbiltzen dutenak: klandestinitate absolutua
da, ez  "aitorrezina" delako (nahiz gaur egun inor ez dagoen prest hura aitortzeko),
baizik eta, osorik utziz zatiturik sujetua, adierazle konformeak  baino ez dituelako bere
esku: eldarniozko lengoaia ukatu egiten zaio hura bere baitatik sortzen entzuten duenari.
"Ez erotzeko idazten dut", zioen Bataille-k -esan nahi baitu eromena idazten zuela; nork
esan lezake, ordea:  "Beldur ez izateko idazten dut"? Nork idatz lezake beldurra (ez
baitu esan nahi hura konta)? Beldurrak ez du uxatzen, ez behartzen, ez burutara ematen
idazkuntza: kontraesanik higigaitzenaren bitartez, elkarrekin egokitu diren -baina
bereizirik dauden- bizilagun bi dira beldurra eta idazkuntza.
(Ez hitz egiteagatik idazteak beldurra ematen duen kasuaz.)
* * *
Arrats batez, taberna bateko eserlekuan erdi-lo, nire entzun-menean zeuden lengoaia
guztien kontua egiten saiatzen ari nintzen, jolasez: musikak, solasak, aulki-zaratak,
edalontzienak, estereofonia oso bat, zeinaren leku ereduzkoena Tanger-eko plaza bat
baita (Severo Sarduy-k deskribatua). Nire baitan ere ari zuen nolabaiteko hizketa (gauza



jakina da), eta  "barnekoa" esaten zaion mintzo horrek plazako zarataren antz handia
zuen, kanpotik zetozkidan ahots txikizko metatze halako harena: leku publiko bat
nintzen ni neu ere, zoko bat; nire baitan iragaten ziren hitzak, sintagma xeheak, formula
zatiak, eta inolako esaldirik ez zen osatzen, alegia hori bailitzan lengoaia haren legea.
Hizketa aldi berean oso kultural eta oso basati hori nagusiki lexikala zen, esporadikoa;
bere isuri itxurazkoaren bitartez, jarraigabetasun behin-betiko bat eratzen zuen nigan:
ez-esaldi hori ez zen inondik ere esaldi izatera iristeko ahalmenik gabeko zerbait,
esaldiaren aurretik zegokeen zerbait; zera zen: eternalki, bikainki, esalditik at dagoen
hori. Horrenbestez, birtualki, lengoaiaritza guztia gainbehera erortzen zen, ezen zientzia
horrek ez du sinesten esaldian baino, eta duintasun neurrizgainekoa egotzi dio beti
sintaxi predikatiboari (logika baten, razionalitate baten formatzat); eskandalu zientifiko
hau zetorkidan burura: ez dago inolako gramatika lokutiborik (mintzatzen denaren
gramatika, eta ez idazten denarena; eta hasteko: frantses mintzatuaren gramatika).
Esaldiaren eskuetan gaude (eta ondorioz: fraseologiaren mende).
Esaldia hierarkikoa da: atxikipenak, menderakuntzak, barne-gobernamenduak
inplikatzen ditu. Hortik haren burututasuna: nola gera liteke hierarkia bat irekia? Esaldia
burutua da; areago oraindik: burutua den lengoaia horixe da Esaldia. Praktika, horretan,
teoriatik aski urrun dago. Teoriak dioenez (Chomsky), esaldia zuzenez infinitua da
(infinituki katalizagarria), baina praktikak esaldia amaitzera behartzen du beti.
"Jarduera ideologiko oro beren osabidez burutuak diren hainbat enuntziaturen
itxurapean dator.") Har dezagun Julia Kristeva-ren perpaus hori ifrentzutik ere:
enuntziatu burutu orok ideologikoa izateko arriskua du. Burutze-ahalmena da, hain
zuzen ere, gaitasun frastikoa definitzen duena, eta Esaldiaren agenteak halako
trebetasun goren, kostata lortu, konkistatu batez edo markatzen dituena. Irakaslea bere
esaldiak amaitzen dituen norbait da. Politiko elkarrizketatuak bistan da gogor nekatzen
duela burua bere esaldiari nolabaiteko errematea emateko: labur geratuko balitz? Haren
politika guztiak jasango luke kaltea! Eta idazlea? Valéry-k zioen:  "Ez da hitzik
pentsatzen, esaldiak baino ez dira pentsatzen." Idazle zelako zioen hori. Ez zaio idazle
esaten bere pentsamendua, bere pasioa edo bere irudimena esaldien bitartez adierazten
duenari, esaldiak pentsatzen dituenari baizik: Esaldi-Pentsalari bat (hots: ez guztiz
pentsalari bat, eta ez guztiz esaldilari -hitzontzi- bat).
Esaldiaren atsegina oso kulturala da. Retoreek, gramatikariek, lengoaiariek, eskola-
maisuek, idazleek, gurasoek sorturiko artefaktua modu gutxi-asko ludikoan imitatzen
da, imintzioz antzesten; objetu guztiz berezi eta aparteko bat da jolasgaia, zeinaren
paradoxa zuzen azpimarratu baitu lengoaiaritzak: bere egitura finkoan aldaezina eta hala
ere infinituki berriztagarria: xake-jokoaren antzeko zerbait.
Hori, non eta zenbait gogo-makurrentzat, esaldia ez den gorputz bat?
* * *
Testuaren atsegina. Klasikoak. Kultura (zenbat eta kulturaren lekua zabalagoa izan,
orduan eta handiagoa, askotarikoagoa, atsegina). Buru-argitasuna. Ironia. Fintasuna.
Euforia. Trebetasuna. Segurtasuna: bizitzearen artea. Testuaren atsegina praktika baten
bidez defini daiteke (inolako errepresio-arriskurik gabe): irakurketarako leku eta
denbora: etxea, probintzia, otordu hurbila, argiontzia, familia hortxe, behar den lekuan,
hots, urruti eta ez urruti (Proust lirioen bide-zidorreko idaztolan), eta abar. Niaren
indartze berebizikoa (mamuaren bitartez); inkontziente kotoitan bildua. Atsegin hori
esan egin daiteke: hortik dator kritika.
Gozamenezko testuak . Atsegina zatitan; hizkuntza zatitan; kultura zatitan. Imajinatzeko
moduko helburu orotatik at egote horretan dira makurbidezkoak -are atseginarenetik
(gozamenak ez du atseginera behartzen; itxuraz aspertu ere egin lezake). Inolako
aitzakiak ez dio eusten, deus ez da berrosatzen, deus ez da berreskuratzen.



Gozamenezko testua erabat intrantsitiboa da. Hala ere, makurbidea ez da aski gozamena
definitzeko; makurbidearen azken muturrak definitzen du: mutur beti lekuz aldatu,
mutur huts, mugikor, asmagaitza. Mutur horrek gozamena bermatzen du: makurbide
ertain bat berehala geratzen da oztopaturik azpi-helburu sorta luze baten zamapean:
prestigioa, erakutsi beharra, etsaigoa, diskurtsoa, nabarmendu nahia, eta abar.
Mundu guztiak eman dezake testigantza testuaren atsegina ez dela ziurra: ezerk ez du
aditzera ematen testu hori bera atsegin izango zaigunik bigarren aldiz; atsegin
desegingarri bat da, aldartearen, ohituraren, zirkunstantziaren arabera muda daitekeena,
atsegin prekario bat (ongi sentitzeko Gogoari zuzenduriko otoitz isil baten bitartez
lortua, eta Gogo horrek noiznahi ostera uka dezakeena); hortik noski testu horretaz
zientzia positiboaren ikuspuntutik mintzatzeko ezintasuna (haren lege-esparrua zientzia
kritikoarena da: atsegina printzipio kritiko gisa).
Testuaren gozamena ez da prekarioa, okerrago da: prekoza da; ez dator bere garaian, ez
dago inolako heltze-aldiren baitan. Aldi batean jokatzen da dena, oldarrean. Oldar hori
bistakoa da pinturan, gaur egun egiten den horretan: ulertzen den unetik, galeraren
printzipioa eragingabe bilakatzen da, beste zerbaitetara pasatu beharra dago. Hortxe
jokatzen da, hortxe gozatzen da dena: lehen ikustaldian.
* * *
Testua zera da (izan behar luke), Aita Politikoari bere atzea erakusten dion pertsona
bipil hori.
* * *
Zergatik dago, obra historiko, eleberrizko, biografikoetan (zenbaitentzat, ni barne),
atsegin bat -garai bateko, pertsonaia baten-  "eguneroko bizimodua" errepresentaturik
ikusteak eragina? Zergatik xehetasun xumeen jakingura hori: ordutegi, ohitura, otordu,
bizileku, janzkera, eta abar?  "Errealitate"aren gustu fantasmatikoa ote ( "hori izan izan
da" baten materialitatea bera)? Eta ez al da mamua bera  "xehetasun"ari, eszena nimiño,
pribatuari, dei egiten diona, hartan erraz har baitezaket leku? Ba bide dira, hortaz,
"histeriko koxkor" halako batzuk (halako irakurleak), zeinek antzerki berezi batetik
aterako bailukete gozamen: ez handiostasunarenetik, mediokritatearenetik baizik (ez ote
daiteke egon mediokritatezko ametsik, mamurik?).
Hala, ez dago imajinatzerik notazio mengelagorik, esanahi gutxiagokorik,  "egiten
duen -egiten zuen- eguraldi"arena baino; eta hala ere, lehengo egunean, Amiel
irakurtzen, irakurtzen saiatzen, erresuminez ni noski, ikusirik nola argitaratzaileak -
prestu askoa bera (horra beste atsegin-galarazle bat)- ustez mesede egin nahi izan
duen Egunkari horretatik eguneroko xehetasunak, Genebako aintziraren
ingurumarietan nolako eguraldia egiten zuen, liburutik kenduz, gogoeta moral geza
batzuk baino ez gordetzeko: eguraldi-denbora horrek ziraukeen, ordea, zahartu
gabe, eta ez Amiel-en filosofiak
* * *
Arteak konpromezua dirudi, historikoki, sozialki. Hortik artistaren beraren ahalegina
hura suntsitzeko.
Hiru forma ikusten ditut ahalegin horretan. Artista beste adierazle batera pasa
daiteke: idazlea bada, zinegile, pintore bilakatu, edo, alderantziz, pintore, zinegile
bada, zinemari, pinturari buruzko diskurtso kritiko azkengabeak garatu, bere gogoz
artea artearen kritikara murriztu. Halaber, opor-baimena eman diezaioke
idazkuntzari, idazlaritzaren meneko egin, jakintsu bihurtu, teorialari intelektual,
sekula ez gehiago mintzatu leku moral, lengoaiaren sentsualitate orotatik garbitu
batetik baino. Azkenik, bertanbehera utzi besterik gabe lantegia, idazteari laga,
lanbidez, desiraz, aldatu.



Zoritxarrez suntsipen hori desegokia da beti; edo arteaz kanpoko bilakatzen da, baina
orduan inpertinentetzat jo behar da, edo arte-jardueran irautea onartzen du, baina
berehala ematen du aukera berreskuratua izateko (abangoardia, hain zuzen,
berreskuratua izango den lengoaia hezkaitz hori da). Alternatiba horren oztoparria zera
da, diskurtsoaren suntsiketa ez dela noski termino dialektiko bat, termino semantiko bat
baizik :  "versus" delakoaren (zuri versus beltz) mito semiologiko itzelaren babespera
biltzen da, otzan; hortaz, artearen suntsiketa forma paradoxal soiletara kondenaturik
dago (hitzez hitz doxaren kontra doazenetara, alegia): paradigmaren bi aldeak elkarri
itsatsirik daude, modu azken batean konplizean: adostasun estrukturala dago forma
ihardesleen eta forma ihardetsien artean.
(Batekoz beste, subertsio sotila izena zerari ematen diot, suntsiketan zuzenean
interesaturik ez dagoen, paradigma saihestu eta beste termino bat bilatzen duen horri:
hirugarren termino bat, zeina ez datekeen, hala ere, sintesizko termino bat, termino
eszentriko, egundo-ez-bezalako bat baizik. Adibide bat? Bataille, beharbada, modu
ezusteko batez hankazgoratzen baitu termino idealista, haren materialismoan beren
lekua baitute bizioak, jaidurak, joko-jolasak, erotismo ezinezkoak, eta abar; hala,
Bataille-k ez dio oposatzen pudoreari askatasun sexuala, baizik… irria.)
* * *
Atseginezko testua ez da nahitaez atseginak narratzen dituena, gozamenezko testua ez
da sekula gozamen bat kontatzen duena. Errepresentazioaren atsegina ez dago bere
objetuari lotua: pornografia ez da ziurra. Termino zoologikotan, esango dugu atsegin
testualaren lekua ez dela mimoaren eta ereduaren arteko erlazioa (imitaziozko erlazioa),
baizik inozo engainaberaren eta mimoaren artekoa (desirazko erlazioa, ekoizpenezkoa).
Bereizi egin behar litzateke, bestetik, figurazioaren eta errepresentazioaren artean.
Figurazioa gorputz erotikoa testuaren profilean agertzeko modua litzateke (zeinahi ere
gradu nahiz eratan ager dadin). Adibidez: egilea bere testuan ager daiteke (Genet,
Proust), baina ez batere biografia zuzenaren itxurapean (gorputzaz gainera joko bailuke
horrek, bizitzari zentzu bat eman, halabeharra patu bilakarazi). Edo: eleberri bateko
pertsonaiarenganako desira irudika daiteke (pultsio iheslez). Edo eta: testua bera, egitura
diagramatikoa, eta ez imitatiboa, gorputz itxurapean jar daiteke agerian, objetu
fetitxetan banatua, leku erotikotan. Mugimendu horiek guztiek testuaren figura bat
egiesten dute, irakurketa-gozamenerako ezinbestekoa dena. Era berean, eta testua baino
areago oraindik, filmea beti izango da, hutsik gabe, figuratiboa (horregatik merezi du,
kontuak kontu, filmeak egitea) -are deus errepresentatzen ez badu ere.
Errepresentazioa, berriz, figurazio oztopatua litzateke, desirarenaz besteko zentzuz
leporaino zamatua: aitzakia-gune bat (errealitatea, morala, egiantzekotasuna,
irakurgarritasuna, egia eta abar direla aitzakiok). Hona errepresentazio hutsezko testu
bat: Barbey d’Aurevilly-k Memling-en amabirjinari buruz:  "Zuzena da oso, arras
perpendikularki jarria. Izaki puruak zuzenak dira. Gerritik eta mugimendutik ezagutzen
dira emazteki garbiak; limuriek, berriz, oinak herrestan daramatzate, burua kadentzen
zaie, eta soina okertzen, beti erortzeko zorian." Ohar, bide batez, prozedura
errepresentatiboak berdin sortu ahal izan duela arte bat (eleberri klasikoa) zein
"zientzia" bat (grafologia, esaterako, zeinak letra baten biguntasunetik idazkilearen
gogo-ahultasuna ondorioztatzen baitu), eta bidezko dela, beraz, inolako sofistikaziorik
gabe, zuzen-zuzenean ideologikoa dela esatea (esanahiak sortzeko molde horrek izan
duen hedadura historikoarengatik). Jakina, maiz asko gertatzen da errepresentazioak
desira bera hartzea imitagaitzat; baina orduan desira hori ez da inoiz markotik,
koadrotik irteten; pertsonaien artean harat-honat dabil; hartzaile bat baldin badago,
fikzioaren barneko izaten dirau hartzaile horrek (zilegi da esatea, beraz, desira aktanteen
konfigurazioan hertsirik daukan semiotika oro, zeinahi ere berri den,



errepresentazioaren semiotika bat dela. Zera da errepresentazioa: deus ez denean irteten,
deusek ez duenean jauzi egiten markotik kanpo: koadrotik, liburutik, pantailatik kanpo).
* * *
Testuaren atseginetik hitz bat, zatiren bat, esan orduko, hortxe dira bi jendarme zure
gainera jausteko prest: jendarme politikoa eta jendarme psikoanalitikoa: hutsaltasuna
eta/edo erruduntasuna, atsegina edo aisiazkoa edo alferrikakoa da, klase-ideia bat da edo
ilusio bat.
Tradizio zaharra, oso zaharra: hedonismoa ia filosofia guztiek arbuiatu dute; ez da ageri
errebindikazio hedonista bazterreko idazle zenbaiten kasuan baino: Sade, Fourier;
Nietzsche-rentzat berarentzat, hedonismoa pesimismo bat da. Atsegina etengabe huts-
egina, murriztua, kemen-hustua da, balio gotor, noble zenbaiten fabore: Egia, Heriotza,
Aurrerapena, Borroka, Poza, eta abar. Haren aurkari garailea Desira da: etengabe hitz
egiten zaigu Desiraz, inoiz ez Atseginaz; Desirak duintasun epistemiko halako bat bide
du, Atseginak ez. Balirudike gizarteak (gureak) halako indarrez arbuiatzen duela (eta
azkenerako ezezagutu egiten duela) gozamena, ezen ezin baitu sortu Legearen (eta
haren ihardespenaren) epistemologiak baino, eta sekula ez Legearen ausentziarenik, edo
are hobeki: haren deuseztasunarenik. Bitxia, zinez, Desiraren beti-iraute filosofiko hori
(sekula gogobetetzen ez den aldetik): hitz horrek ez ote du  "klase-ideia" bat aditzera
ematen? (Froga-uste aski baldar eta hala ere ez nolanahikoa:  "herri jator-jator"ak ez du
ezagutzen Desira -atseginak baino ez.)
 "Erotiko" esaten zaien liburuek (gaineratu beharra dago: ohiko itxurakoak, Sade eta
beste zenbait salbuesteko) gutxiago errepresentatzen dute eszena erotikoa, haren
itxarote, haren prestaketa, haren etorbidea baino; horretantxe dira  "kitzikagarriak"; eta
eszena iristen denean, uste-ustelen etsipena dator, deflazioa. Bestela esateko, Desiraren
liburuak dira, ez Atseginarenak. Edo, maltzurkiago, psikoanalisiak hura ikusten duen
moduan eszenaratzen dute Atsegina. Zentzu batek berak dio batean eta bestean hori
guztia aski etsigarria dela.
(Monumentu psikoanalitikoa zeharkatu egin behar da -ez inguratu, hiri handi-handi
bateko kale miragarriak bezala, zeinetan zehar jolas egin baitaiteke, amets, eta abar:
fikzio bat da.)
Ba bide dago, antza, Testuaren mistika bat -Ahalegin guztia, ordea, kontrako bidetik
joatean datza; alegia, testuaren atsegina materializatzea da kontua, testua besteak bezalako
atsegingai bihurtzea. Hots: edo dela testua bizitzako  "atsegin"etara hurbiltzea (plater bat,
jardin bat, topaketa bat, ahots bat, une bat, eta abar) eta gure sentsualitateen katalogo
pertsonalean sartzea hura ere, edo dela testuaren bitartez gozamenaren, galera subjetibo
itzelaren artezia irekitzea, hala testu hori makurbidearen unerik puruenekin
identifikatuz, haren leku klandestinoekin. Gauza da, garrantzia duena, atseginaren alorra
berdintzea, bizitza praktikoaren eta bizitza kontenplatiboaren arteko oposaketa faltsua
deuseztea. Testuaren atsegina testuaren bereizkuntzaren kontrako errebindikazio bat da,
hain zuzen; ezen testuak hitzetaratzen duena, bere izenaren partikulartasunaren bitartez,
atseginaren ubikuitatea da, gozamenaren atopia.
Pentsa liburu bat (testu bat), zeinean, modurik pertsonalenean, gozamen guztien
zerrenda letorkeen txirikordaturik, irazkindurik ( "bizitza"ren eta testuaren gozamenak),
zeinean anamnesia berak harrapatukolituzkeen irakurketa eta abentura.
Irudika dezagun estetika bat (hitza baliogalduegia ez badago) azken muturreraino
(erabat, errotik, zentzu guztietan) kontsumitzailearen atseginean oinarritua, nornahi ere
dela kontsumitzaile hori, zeinahi ere klase, zeinahi taldetako kide, kultur eta lengoai
bereizkuntzarik gabe: ondorioak gaitzak lirateke, lazgarriak ausaz (Brecht-ek
atseginaren halako estetika bat jarri zuen abian; haren proposamenetatik hori da maizen
ahazten dena).



* * *
Ametsak ahalbidetzen, sostengatzen, gordetzen, argi betean jartzen du sentimendu
moralezko, batzuetan are metafisikozko, fintasun ezinago bat, giza erlazioen zentzurik
sotilena, desberdintasun ñabarduraraino finduak, zibilizazio mailarik goreneko
jakinduria bat; hitz batean, logika kontziente bat, guztiz delikatuki artikulatua, itxura
batera beila-lan zorrotz batek soilik lortzeko modukoa den logika bat, alegia. Hitz
batean, ametsak nigan arraro, arrotz ez den guztia mintzarazten du: sentimendu oso
zibilizatuz gauzaturiko anekdota inzibil bat da (ametsa zibilizatzailea bide da).
Gozamenezko testuak diferentzial hori eszenaratzen du sarritan (Poe); baina kontrako
figura ere eman dezake (orobat zatibiturik, hala ere): anekdota oso irakurgarri bat,
sentimendu ezinezkoz (Bataille-ren Mme Ewarda).
* * *
Zer erlazio egon daiteke testuaren atseginaren eta testuaren erakundeen artean? Oso
urria. Testuaren teoriak egia da gozamena postulatzen duela, baina etorkizun
instituzional eskasa du: teoria horrek eratzen duena, haren bururapen doia, haren lan-
xedea praktika bat da (idazlearena), ez inondik ere zientzia bat, metodo bat, ikerkuntza
bat, pedagogia bat; bere printzipioez berez teoria horrek ezin sor dezake teoriariak edo
praktikariak baino (idazlariak), inondik ere ez berezilaririk (kritikari, ikerle, irakasle,
ikaslerik). Ez da bakarrik ikerkuntza instituzional ororen izaera fatalki meta-linguistikoa
atsegin testualaren idazkuntza oztopatzen duena, beste oztopoa zera da, gaur-gaurkoz ez
garela gai etorkizunaren zientzia egiazko bat burutan emateko (zientzia horrek bakarrik
bildu ahal izango bailuke gure atsegina, tutela moral baten mozorroz irrigarri jantzi
gabe):  "…ez gara aski sotil munduaren etengabeko bilakaeraren jariatze seguru asko
absolutua hautemateko; iraunkor deritzoguna ez da existitzen gure organo baldarroi
esker baino, gauzak laburbildu eta plano amankomunetara errenditzen baitituzte, nahiz
deus ez den noski existitzen forma horretan. Zuhaitza uneoro gauza berria da;
mugimendu absolutu baten sotiltasuna atxikitzen ez dugulako baieztatzen dugu forma"
(Nietzsche).
Testua ere, horren irudira, zuhaitz halakoa dateke, zeinaren izendapena (behin-
behinekoa) geure organoen baldartasunari zor baitiogu. Sotilitate faltaz bide gara
zientifiko.
* * *
Zer da esanahia? Zentzua, sentsualki ekoiztua den aldetik.
* * *
Bilatzen dena, alde desberdinetatik, sujetu materialistaren teoria bat finkatzea da.
Ikerkuntza hori hiru izamoldetatik pasa daiteke: lehenengo eta behin, gupidagabe kritika
ditzake, aspalditik datorren bide psikologiko bat mailegatuz, sujetu imajinarioak lagun
dituen ilusioak (moralista klasikoak gailen izan dira kritika horretan); gero -edo aldi
berean- urrutiago joan daiteke, sujetuaren zatibitze zorabiagarria onartu, alternantzia
huts, zeroaren eta haren ezabatzearen alternantziatzat deskribaturik sujetu hori (horrek
badu testuarengan eraginik, zeren, bertan hitzetara ezina izaki, gozamenak bere
ezereztatzearen zirrara pasatzen baitio hari); azkenik, sujetua orokortu dezake ( "arima
anitza",  "arima hilkorra") -horrek ez baitu hala ere esan nahi hura masifikatzea,
kolektibizatzea; kasu horretan ere, berriro egiten dugu topo testuarekin, atseginarekin,
gozamenarekin:  "Ez ote dago eskubiderik galdetzeko nor demontre den interpretatzen
duena? Interpretazioa bera da, ahalmen-nahiaren forma hori, pasio gisa existitzen dena
(ez  "izaki" moduan, baizik prozesu, bilakaera moduan)" (Nietzsche).
Orduan hor dukegu berriro sujetua, ez ilusio gisa, fikzio gisa baizik. Nolabaiteko
atsegina ateratzen da nork bere burua gizabanako gisa imajinatzeko -azken fikzio bat,
arraroenetakoa, asmatzeko- modu batetik: identitatearen fikziozkotasuna. Fikzio hori ez



da jadanik batasun baten ilusioa; aitzitik, geure plurala agertarazten duguneko gizarte-
antzerkia da: gure atsegina indibiduala da -baina ez pertsonala.
Atsegin eman didan testu bat  "analizatzen" saiatzen naizen bakoitzean, ez da nire
"subjetibitatea" aurkitzen dudana, baizik nire  "gizabanakoa", nire gorputzak beste
gorputzetatik bereizirik gauzatzen duen datua, horrek egiten baitu sofrimenduaren nahiz
atseginaren jabe: gozamenezko nire gorputza da aurkitzen dudana. Eta gozamenezko
gorputz hori nire sujetu historikoa da orobat; zeren elementu biografiko, historiko,
soziologiko, neurotikozko (heziketa, klase soziala, haur-konfigurazioa, eta abar)
konbinatoria oso fin baten buruan baino ez baitut arautzen atseginaren eta gozamenaren
joko kontraesanezkoa (bata kulturala eta bestea inkulturala izaki), eta neure burua sujetu
gaur-gaurkoz gaizki kokatu, sobera berandu edo sobera goiz iritsitzat idazten (sobera
horrek ez duelarik adierazten ez kexu ez falta ez zorte txar inolakorik, baizik leku huts
bat, inon-ez bat, iradokitzen soilik): sujetu anakronikoa, jitoan doana.
Imajina liteke irakurketazko atseginen tipologia bat (edo atseginezko irakurleena);
tipologia hori ez litzateke soziologikoa, zeren atsegina ez baita ez produktuaren eta ez
ekoizpenaren atributu; psikoanalitikoa baino ez liteke izan, irakurketaren neurosiak
testuaren forma haluzinatuarekin duen erlazioa kontuan hartuko lukeena, alegia.
Fetitxista testu etenari egokituko litzaioke, aipuen, formulen, esamoldeen zatikatzeari,
hitzaren atseginari. Obsesiboak letraren boluptatea luke, bigarren graduko lengoaiena,
lengoaia beregainena, meta-lengoaiena (klase horrek logofilo, lengoaiari, semiotikalari,
filologo guztiak bilduko lituzke: horientzat guztientzat lengoaia bigarrenez baitator,
itzulian). Paranoikoak testu bihurriak kontsumitu edo ekoiztuko lituzke, arrazonamendu
gisa garaturiko historiak, jolas itxurako eraikuntzak, eragozpide sekretuak. Histeriko,
berriz (obsesiboaren hain bestelakoa), zera litzateke, testua esku-dirutzat hartzen duena,
lengoaiaren komedia hondogabe, egiagabean sartzen dena, inolako begirada kritikoren
sujetu ez den eta testuan zehar bere burua botatzen duen hura (zeina oso besterik baita
inork bere burua testuan proiektatzearen aldean).
* * *
Testu hitzak Ehundua esan nahi du; baina orain arte ehun hori produktutzat hartu bada
ere, erabat osaturiko estalkitzat, zeinaren atzean hortxe dagoen, gutxi-asko gordea,
zentzua (egia), guk orain ehunari dagokion beste ideia generatibo bat azpimarratzen
dugu; alegia, testua egin egiten dela, txirikordatze etengabe baten bitartez lantzen dela;
ehun horretan -testura horretan- galdurik, sujetua desegin egiten da bertan, bere sare-
oihala eraikitzeko jariakinetan disolbatuko litzatekeen armiarma bat irudi.
Neologismoak gogoko bagenitu, hifologiatzat defini genezake testuaren teoria (hyphos
ehuna zein armiarma-sarea da).
Testuaren teoriak esanahia (Julia Kristeva-k hitz horri eman dion zentzuan)
gozamenaren lekutzat bereziki seinalatu badu ere, eta praktika testualaren balio aldi
berean erotiko eta kritikoa baieztatu, proposamenhoriek ahaztu egiten dira askotan,
gibeleratu, isilarazi. Eta hala ere: teoria horrek berezko joera duen materialismo
errotikoa, imajina ote daiteke atseginaren, gozamenaren pentsamendua gabe? Iraganeko
materialista bakanak, zein bere erara, Epikuro, Diderot, Sade, Fourier, ez al dira guztiak
eudemonista deklaratuak izan?
Hala ere, atseginak testuaren teoria batean dukeen tokia ez da ziurra. Zera da kontua
noski, egun bat iristen dela non nolabaiteko premia sentitzen baita teoriaren torlojua
koskatxo bat askatzeko; diskurtsoa, errepikatzen den, finkotasuna hartzen duen
idiolektoa aldarazi, eta galdera baten astindua emateko. Atsegina galdera hori da. Izen
tribial, duin-eza den aldetik (nork joko luke gaur bere burua, barre egin gabe,
hedonistatzat?), testua moralera, egiara itzultzea oztopa dezake atseginak: egiaren



moralera: zeharkari bat da,  "laprastari" bat, nolabait esateko, zeina gabe testuaren teoria
sistema zentratu bihurtuko bailitzateke ostera, zentzuaren filosofia.
* * *
Ez sekula aski esan atseginaren suspentsio-indarra: benetako epokhé bat da, balio onartu
(norberak onartu) guztiak urrutian hormaturik uzten dituen geldialdi bat. Atsegina zer
neutro bat da (demoniakoaren formarik makurbidezkoena).
Edo, gutxienez, atseginak suspentsioan, zintzilik uzten duena balio adierazia da: Kausa
(ona).  "Darmès-ek, errege zirikatzeagatik epaitzen ari diren probokatzaile batek, bere
ideia politikoak idatziz ematen dihardu…; Darmès-en lumara sarrienik datorrena
aristokrazia da, zeina berak haristaukrassie idazten baitu. Hitza, horrela idatzirik, aski
ikaragarria da…" Hugo-k (Pierres) biziki maite du adierazlearen bitxikeria hori; badaki,
orobat, ortografiazko orgasmo koxkor hori Darmès-en  "ideietatik" datorrela: haren
ideiak, hots, haren balioak, haren fede politikoa, mugimendu bat beraz idatzi, izendatu,
desortografiatu eta gomitatzera bultzatzen duen ebaluazioa. Haatik: nolako asper-
gogaikarria ez zen izango Darmès-en ziri-idazki politiko hura!
Testuaren atsegina horixe da: balioa, adierazle izatearen gradu bikain, luxuzkora
iragana.
* * *
Atsegin testualaren estetika bat imajinatzerik balego, bertan sartu beharrekoa litzateke:
ahots-gorako idazkuntza. Ahozko idazkuntza hori (zeina ez baita inondik ere hizketa) ez
da praktikatzen, baina bera da, dudarik gabe, Artaud-ek gomendatzen zuena eta Sollers-
ek eskatzen duena. Existituko balitz bezala mintza gaitezen, bada, hartaz.
Antzinatean, erretorikak bazuen atal bat iruzkingile klasikoek ahaztu, zentsuratu dutena:
actio delakoa, diskurtsoari gorputzaren bitartez agerbide emateko errezeten bilduma
modukoa: adierazpenaren antzerki halakoa zen, non oradore-antzezleak bere sumina,
bere errukia eta abar  "adierazten" zituen. Ahots-gorako idazkuntza, berriz, ez da
adierazpidezkoa; feno-testuari uzten dio adierazpena, komunikazioaren kode
erregularrari; bera geno-testuari dagokio, esanahiari; ez diote eragiten inflexio
dramatikoek, doinuera maltzurrek, lausenguzko azentuek, baizik eta ahotsaren bikor
delakoak, zeina tinbre eta lengoaiazko nahaste erotiko bat baita, eta bera ere, hitz-
ebakera bezala, arte baten gai izan baitaiteke: norberaren gorputza gidatzeko artea
(hortik sortalde-urruneko antzerkietan duen garrantzia). Hizkuntzaren hotsekiko, ahots-
gorako idazkuntza ez da fonologikoa, fonetikoa baizik; haren xedea ez da mezuen
argitasuna, emozioen antzerkia; bilatzen duena (gozamenezko ikuspuntu batetik)
gorabehera pultsionalak dira, larruz tapizaturiko lengoaia, testu bat zeinean aditu ahal
izan daitezen zintzurraren bikorra, kontsonanteen patina, bokalen boluptatea, haragi
sakonaren estereofonia oso bat: gorputzaren, hizkuntzaren artikulazioa, ez zentzuarena,
lengoaiarena. Melodiaren arte nolabaiteko batek eman dezake ahozko idazkuntza horren
gutxi gora-beherako ideia; baina melodia hilik dagoenez, gaur egun beharbada zineman
aurki liteke errazen. Izan ere, aski da zinemak hizketaren soinua oso hurbiletik hartzea
(hori da azken batean idazkuntzaren  "bikor"aren definizio zabaldua) eta bere
materialitatean, bere sentsualitatean entzunaraztea hatsa, txintxar-hotsa, ezpainen
mamia, giza muturraren presentzia oso bat (ahotsa, idazkuntza, freskoak, arinak,
lubrifikatuak, bikor fin-finekoak eta dardaratiak izatea, animalia baten muturra
bezalakoak), adierazia oso urruti deserriratzea lor dezan, eta aktorearen gorputz
anonimoa nire belarrira egoztea, nolabait esateko: horra hor bikorra, horra txinparta,
horra fereka, horra laztura, horra mozketa: horra hor gozamena.




